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LES ROUGON−MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE

I

Au milieu du grand silence, et dans le desert de l'avenue, les voitures de maraichers montaient vers Paris, avec les
cahots rhythmes de leurs roues, dont les echos battaient les facades des maisons, endormies aux deux bords,
derriere les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,
s'etaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout
seuls, la tete basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montee ralentissait encore. En haut, sur la charge
des legumes, allonges a plat ventre, couverts de leur limousine a petites raies noires et grises, les charretiers
sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, eclairait les clous d'un
soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette floraison enorme des bouquets
rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures debordantes des pois et des choux. Et, sur la
route, sur les routes voisines, en avant et en arriere, des ronflements lointains de charrois annoncaient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les tenebres et le gros sommeil de deux heures du matin, bercant la ville noire
du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Francois, une bete trop grasse, tenait la tete de la file. Il marchait, dormant a
demi, dodelinant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur
ses quatre pieds. Les autres betes vinrent donner de la tete contre le cul des voitures, et la file s'arreta, avec la
secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers reveilles. Madame Francois, adossee a une
planchette contre ses legumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetee a gauche par la petite lanterne
carree, qui n'eclairait guere qu'un des flancs luisants de Balthazar.

�Eh! la mere, avancons! cria un des hommes, qui s'etait mis a genoux sur ses navets... C'est quelque cochon
d'ivrogne.
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Elle s'etait penchee, elle avait apercu, a droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la
roule.

�On n'ecrase pas le monde, dit−elle, en sautant a terre.

C'etait un homme vautre tout de son long, les bras etendus, tombe la face dans la poussiere. Il paraissait d'une
longueur extraordinaire, maigre comme une branche seche; le miracle etait que Balthazar ne l'eut pas casse en
deux d'un coup de sabot. Madame Francois le crut mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle
etait chaude.

�Eh! l'homme! dit−elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui etait agenouille dans ses legumes, reprit de sa voix enrouee:

�Fouettez donc, la mere!... Il en a plein son sac, le sacre porc! Poussez−moi ca dans le ruisseau! Cependant,
l'homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Francois d'un air effare, sans bouger. Elle pensa qu'il devait
etre ivre, en effet.

�Il ne faut pas rester la, vous allez vous faire ecraser, lui dit−elle... Ou alliez−vous?

�Je ne sais pas..., repondit−il d'une voix tres−basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet:

�J'allais a Paris, je suis tombe, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il etait lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloques, montrant les
secheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, decouvrait deux grands
yeux bruns, d'une singuliere douceur, dans un visage dur et tourmente. Madame Francois pensa qu'il etait
vraiment trop maigre pour avoir bu.

�Et ou alliez−vous, dans Paris? demanda−t−elle de nouveau.

Il ne repondit pas tout de suite; cet interrogatoire le genait. Il parut se consulter; puis, en hesitant:

�Par la, du cote des Halles.

Il s'etait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La maraichere le
vit qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

�Vous etes las?

�Oui, bien las, murmura−t−il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mecontente. Elle le poussa, en disant:

�Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, la!... Je vais aux Halles, je vous
deballerai avec mes legumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout a fait fachee,
criant:
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�A la fin, voulez−vous nous ficher la paix! Vous m'embetez, mon brave... Puisque je vous dis que je vais aux
Halles! Dormez, je vous reveillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche,
se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir,
battant de nouveau du cahot des roues les facades endormies. Les charretiers recommencerent leur somme sous
leurs limousines. Celui qui avait interpelle la maraichere, s'allongea, en grondant:

�Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la constance, vous, la mere!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tete basse. L'homme que madame Francois venait de
recueillir, couche sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de
la voiture; sa face s'enfoncait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et s'epanouissaient; et, les bras
elargis, extenue, embrassant la charge enorme des legumes, de peur d'etre jete a terre par un cahot, il regardait,
devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout la−haut,
dans un pullulement d'autres lumieres. A l'horizon, une grande fumee blanche flottait, mettait Paris dormant dans
la buee lumineuse de toutes ces flammes.

�Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit la maraichere, au bout d'un instant. Depuis que j'ai
perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et vous?

�Je me nomme Florent, je viens de loin..., repondit l'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis si
fatigue, que cela m'est penible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les guides sur l'echine de Balthazar, qui suivait son
chemin en bete connaissant chaque pave. Florent, les yeux sur l'immense lueur de Paris, songeait a cette histoire
qu'il cachait. Echappe de Cayenne, ou les journees de decembre l'avaient jete, rodant depuis deux ans dans la
Guyane holandaise, avec l'envie folle du retour et la peur de la police imperiale, il avait enfin devant lui la chere
grande ville, tant regrettee, tant desiree. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d'autrefois. La police n'en
saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, la−bas. Et il se rappelait son arrivee au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que
quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu'a Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui
restait a peine trente sous, il repartit a pied. Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne
savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fosse. Il avait du montrer a un gendarme les papiers
dont il s'etait pourvu. Tout cela dansait dans sa tete. Il etait venu de Vernon sans manger, avec des rages et des
desespoirs brusques qui le poussaient a macher les feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait a marcher, pris
de crampes et de souleurs, le ventre plie, la vue troublee, les pieds comme tires, sans qu'il en eut conscience, par
cette image de Paris, au loin, tres−loin, derriere l'horizon, qui l'appelait, qui l'attendait. Quand il arriva a
Courbevoie, la nuit etait tres−sombre. Paris, pareil a un pan de ciel etoile tombe sur un coin de la terre noire, lui
apparut severe et comme fache de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cote, les jambes cassees.
En traversant le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d'encre, entre
les masses epaissies des rives; un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d'un oeil saignant. Maintenant, il lui fallait
monter, atteindre Paris, tout en haut. L'avenue lui paraissait demesuree. Les centaines de lieues qu'il venait de
faire n'etaient rien; ce bout de route le desesperait, jamais il n'arriverait a ce sommet, couronne de ces lumieres.
L'avenue plate s'etendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisatres,
taches de l'ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses tenebres; et
les becs de gaz, droits, espaces regulierement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce
desert de mort. Florent n'avancait plus, l'avenue s'allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui
sembla que les becs de gaz, avec leur oeil unique, couraient a droite et a gauche, en emportant la route; il
trebucha, dans ce tournoiement; il s'affaissa comme une masse sur les paves.
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A present, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il trouvait d'une mollesse de plume. Il avait leve un
peu le menton, pour voir la buee lumineuse qui grandissait, au−dessus des toits noirs devines a l'horizon. Il
arrivait, il etait porte, il n'avait qu'a s'abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche sans
fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s'etait reveillee, intolerable, atroce. Ses membres
dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaille comme par un fer rouge. L'odeur fraiche des
legumes dans lesquels il etait enfonce, cette senteur penetrante des carottes, le troublait jusqu'a l'evanouissement.
Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer l'estomac, pour
l'empecher de crier. Et, derriere, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de
pois, leurs entassements d'artichauts, de salades, de celeris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et
vouloir l'ensevelir, dans l'agonie de sa faim, sous un eboulement de mangeaille. Il y eut un arret, un bruit de
grosses voix; c'etait la barriere, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, evanoui, les
dents serrees, sur les carottes.

�Eh! l'homme, la−haut! cria brusquement madame Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son seant. Il avait dormi, il ne sentait
plus sa faim; il etait tout hebete. La maraichere le fit descendre, en lui disant:

�Vous allez m'aider a decharger, hein?

Il l'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son
paletot, se fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

�Allons donc, allons donc, plus vite que ca! Faites avancer la voiture... Combien avez−vous de metres? Quatre,
n'est−ce pas?

Il delivra un bulletin a madame Francois, qui sortit des gros sous d'un petit sac de toile. Et il alla se facher et taper
de sa canne un peu plus loin. La maraichere avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les
roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriere enlevee, apres avoir marque ses quatre metres sur le trottoir
avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les legumes, bottes par bottes. Elle les rangea
methodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de facon a encadrer les tas d'un filet de
verdure, dressant avec une singuliere promptitude tout un etalage, qui ressemblait, dans l'ombre, a une tapisserie
aux couleurs symetriques. Quand Florent lui eut donne une enorme brassee de persil, qu'il trouva au fond, elle lui
demanda encore un service.

�Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture.... C'est a deux pas, rue
Montorgueil, au Compas d'or.

Il lui assura qu'elle pouvait etre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se reveiller, depuis
qu'il se remuait. Il s'assit contre un tas de choux, a cote de la marchandise de madame Francois, en se disant qu'il
etait bien la, qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait. Sa tete lui paraissait toute vide, et il ne s'expliquait pas
nettement ou il se trouvait. Des les premiers jours de septembre, les matinees sont toutes noires. Des lanternes,
autour de lui, filaient doucement, s'arretaient dans les tenebres. Il etait au bord d'une large rue, qu'il ne
reconnaissait pas. Elle s'enfoncait en pleine nuit, tres−loin. Lui, ne distinguait guere que la marchandise qu'il
gardait. Au dela, confusement, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la
chaussee, de grands profils grisatres de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout a l'autre, un souffle qui passait
faisait deviner une file de betes attelees qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une piece de bois ou d'une
chaine de fer tombant sur le pave, l'eboulement sourd d'une charretee de legumes, le dernier ebranlement d'une
voiture buttant contre la bordure d'un trottoir, mettaient dans l'air encore endormi le murmure doux de quelque
retentissant et formidable reveil, dont on sentait l'approche, au fond de toute cette ombre fremissante. Florent, en
tournant la tete, apercut, de l'autre cote de ses choux, un homme qui ronflait, roule comme un paquet dans une
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limousine, la tete sur des paniers de prunes. Plus pres, a gauche, il reconnut un enfant d'une dizaine d'annees,
assoupi avec un sourire d'ange, dans le creux de deux montagnes de chicorees. Et, au ras du trottoir, il n'y avait
encore de bien eveille que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui
trainait la, gens et legumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'etait, aux deux bords de la rue, de
gigantesques pavillons, dont les toits superposes lui semblaient grandir, s'etendre, se perdre, au fond d'un
poudroiement de lueurs. Il revait, l'esprit affaibli, a une suite de palais, enormes et reguliers, d'une legerete de
cristal, allumant sur leurs facades les mille raies de flamme de personnes continues et sans fin. Entre les aretes
fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des echelles de lumiere, qui montaient jusqu'a la ligne sombre
des premiers toits, qui gravissaient l'entassement des toits superieurs, posant dans leur carrure les grandes
carcasses a jour de salles immenses, ou trainaient, sous le jaunissement du gaz, un pele−mele de formes grises,
effacees et dormantes. Il tourna la tete, fache d'ignorer ou il etait, inquiete par cette vision colossale et fragile; et,
comme il levait les yeux, il apercut le cadran lumineux de Saint−Eustache, avec la masse grise de l'eglise. Cela
l'etonna profondement. Il etait a la pointe Saint−Eustache.

Cependant, madame Francois etait revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur
l'epaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

�Tenez, vous n'etes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas
non... A deux sous, si vous voulez.

Et, comme l'homme s'en allait:

�Les gens croient que ca pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes a un sou, cet ivrogne de
Lacaille... Vous verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait a Florent. Puis, s'asseyant pres de lui:

�Dites donc, s'il y a longtemps que vous etes absent de Paris, vous ne connaissez peut−etre pas les nouvelles
Halles? Voici cinq ans au plus que c'est bati... La, tenez, le pavillon qui est a cote de nous, c'est le pavillon aux
fruits et aux fleurs; plus loin, la maree, la volaille, et, derriere, les gros legumes, le beurre, le fromage... Il y a six
pavillons, de ce cote−la; puis, de l'autre cote, en face, il y en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallee...
C'est tres−grand, mais il y fait rudement froid, l'hiver. On dit qu'on batira encore deux pavillons, en demolissant
les maisons, autour de la Halle au ble. Est−ce que vous connaissiez tout ca?

�Non, repondit Florent, j'etais a l'etranger... Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la
nomme−t−on?

�C'est une rue nouvelle, la rue du Pont−Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu'ici, a la rue Montmartre et a
la rue Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchee sur ses navets.

�C'est vous, mere Chantemesse? dit−elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'etait la qu'une bande de sergents de ville l'avait pris, dans la nuit
du 4 decembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule,
souriant de tous ces soldats que l'Elysee promenait sur le pave pour se faire prendre au serieux, lorsque les soldats
avaient balaye les trottoirs, a bout portant, pendant un quart d'heure. Lui, pousse, jete a terre, tomba au coin de la
rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolee passait sur son corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu.
Quand il n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chale
glissait, decouvrant une guimpe plissee a petits plis. Au−dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles etaient
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entrees; et, lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour degager ses jambes, deux filets de sang coulerent
des trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu'au
soir, il roda, la tete perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pale, ses
grands yeux bleus ouverts, ses levres souffrantes, son etonnement d'etre morte, la, si vite. Il etait timide; a trente
ans, il n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui−la, pour la vie, dans sa memoire et dans son
coeur. C'etait comme une femme a lui qu'il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans l'ebranlement
des scenes horribles de l'apres−midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, ou des hommes
buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida a arracher quelques paves, s'assit sur la
barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas
meme un couteau sur lui; il etait toujours nu−tete. Vers onze heures, il s'assoupit; il voyait les deux trous de la
guimpe blanche a petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu'il se
reveilla, il etait tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade
avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent l'etrangler, quand ils s'apercurent qu'il
avait du sang aux mains. C'etait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint−Eustache, sans meme voir les
aiguilles. Il etait pres de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Francois causait avec la mere
Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on avait manque le fusiller
la, contre le mur de Saint−Eustache. Un peloton de gendarmes venait d'y casser la tete a cinq malheureux, pris a
une barricade de la rue Greneta. Les cinq cadavres trainaient sur le trottoir, a un endroit ou il croyait apercevoir
aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, echappa aux fusils, parce que les sergents de ville n'avaient que des epees.
On le conduisit a un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne ecrite au crayon sur un chiffon de papier:
� Pris les mains couvertes de sang. Tres−dangereux. � Jusqu'au matin, il fut traine de poste en poste. Le chiffon
de papier l'accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de
la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient deja allume le falot, quand l'ordre vint de conduire
les prisonniers au Depot de la prefecture de police. Le surlendemain, il etait dans une casemate du fort de Bicetre.
C'etait depuis ce jour qu'il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l'avait plus quitte.
Ils se trouvaient une centaine parques au fond de cette cave, sans air, devorant les quelques bouchees de pain
qu'on leur jetait, ainsi qu'a des betes enfermees. Lorsqu'il parut devant un juge d'instruction, sans temoins
d'aucune sorte, sans defenseur, il fut accuse de faire partie d'une societe secrete; et, comme il jurait que ce n'etait
pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: � Pris les mains couvertes de sang. Tres−dangereux. �
Cela suffit. On le condamna a la deportation. Au bout de six semaines, en janvier, un geolier le reveilla, une nuit,
l'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi
partait pour les pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils charges. Ils
traverserent le pont d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arriverent a la gare du Havre. C'etait une nuit
heureuse de carnaval; les fenetres des restaurants du boulevard luisaient; a la hauteur de la rue Vivienne, a
l'endroit ou il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l'image, Florent apercut, au fond d'une grande
caleche, des femmes masquees, les epaules nues, la voix rieuse, se fachant de ne pouvoir passer, faisant les
degoutees devant � ces forcats qui n'en finissaient plus. � De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une
bouchee de pain, pas un verre d'eau; on avait oublie de leur distribuer des rations avant le depart. Ils ne mangerent
que trente−six heures plus tard, quand on les eut entasses dans la cale de la fregate le Canada .

Non, la faim ne l'avait plus quitte. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plenitude. Il etait
devenu sec, l'estomac retreci, la peau collee aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, debordant de nourriture,
au fond des tenebres; il y rentrait, sur un lit de legumes: il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu'il sentait
pulluler autour de lui et qui l'inquietait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continue pendant sept ans. Il
revoyait les fenetres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu'il avait laissee par cette
lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s'etait epanoui dans cette enormite des Halles,
dont il commencait a entendre le souffle colossal, epais encore de l'indigestion de la veille.
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La mere Chantemesse s'etait decidee a acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son
ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait la, causant toujours, de sa voix trainante. Quand elle
fut partie, madame Francois vint se rasseoir a cote de Florent, en disant:

�Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante−douze ans. J'etais gamine, qu'elle achetait deja ses
navets a mon pere. Et pas un parent avec ca, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassee je ne sais ou, et qui la fait
damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne
pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journee, sur un trottoir. Si l'on y avait quelques parents, au
moins!

Et, comme Florent ne causait guere:

�Vous avez de la famille a Paris, n'est−ce pas? demanda−t−elle.

Il parut ne pas entendre. Sa mefiance revenait. Il avait la tete pleine d'histoires de police, d'agents guettant a
chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres diables. Elle etait tout pres de
lui, elle lui semblait pourtant bien honnete, avec sa grande figure calme, serree au front par un foulard noir et
jaune. Elle pouvait avoir trente−cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilite adoucie par des
yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle etait certainement tres−curieuse, mais d'une curiosite qui devait etre
toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:

�Moi, j'ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourne, il s'est engage... Enfin, c'est heureux quand on sait ou descendre.
Vos parents, peut−etre, vont etre bien surpris de vous voir. Et c'est une joie quand on revient, n'est−ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyee sans doute par son extreme maigreur, sentant que c'etait
un � monsieur, � sous sa lamentable defroque noire, n'osant lui mettre une piece blanche dans la main.

Enfin, timidement:

�Si, en attendant, murmura−t−elle, vous aviez besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fierte inquiete; il dit qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, qu'il savait ou aller. Elle parut
heureuse, elle repeta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle−meme sur son sort:

�Ah! bien, alors, vous n'avez qu'a attendre le jour.

Une grosse cloche, au−dessus de la tete de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit a sonner. Les coups, lents
et reguliers, semblaient eveiller de proche en proche le sommeil trainant sur le carreau. Les voitures arrivaient
toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les ecrasements du pave sous le fer des roues et le sabot des
betes, grandissaient; et les voitures n'avancaient plus que par secousses, prenant la file, s'etendant au dela des
regards, dans des profondeurs grises, d'ou montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont−Neuf, on
dechargeait, les tombereaux accules aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serres, ranges comme dans une foire.
Florent s'interessa a une enorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu'on avait eu grand'peine a faire
reculer jusqu'au trottoir; la charge depassait un grand diable de bec de gaz plante a cote, eclairant en plein
l'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, decoupe et gaufre. Une
petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montee dans le tombereau, ayant des choux
jusqu'aux epaules, les prenait un a un, les lancait a quelqu'un que l'ombre cachait, en bas. La petite, par moments,
perdue, noyee, glissait, disparaissait sous un eboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures
epaisses; elle riait, et les choux se remettaient a voler, a passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait
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machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l'ennuya.

Sur le carreau, les tas decharges s'etendaient maintenant jusqu'a la chaussee. Entre chaque tas, les maraichers
menageaient un etroit sentier pour que le monde put circuler. Tout le large trottoir, couvert d'un bout a l'autre,
s'allongeait, avec les bosses sombres des legumes. On ne voyait encore, dans la clarte brusque et tournante des
lanternes, que l'epanouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les verts delicats des salades, le corail rose des
carottes, l'ivoire mat des navets; et ces eclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le
trottoir s'etait peuple; une foule s'eveillait, allait entre les marchandises, s'arretant, causant, appelant. Une voix
forte, au loin, criait: � Eh! la chicoree! � On venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros legumes; les
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noue sur leur caraco noir, et les jupes relevees par
des epingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes
des porteurs posees a terre. Du pavillon a la chaussee, le va−et−vient des hottes s'animait, au milieu des tetes
cognees, des mots gras, du tapage des voix s'enrouant a discuter un quart d'heure pour un sou. Et Florent s'etonnait
du calme des maraicheres, avec leurs madras et leur teint hale, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits. Des rangees de bourriches, de paniers bas,
s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mures trainait. Une voix douce et lente,
qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tete. Il vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui
marchandait.

�Dis donc, Marcel, vends−tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne repondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes,
reprenait:

�Dis, Marcel, cent sous ce panier−la, et quatre francs l'autre, ca fait−il neuf francs qu'il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

�Alors qu'est−ce qu'il faut te donner?

�Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit... Et ton Jules, qu'est−ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignee de monnaie.

�Ah bien! reprit−elle, Jules dort sa grasse matinee... Il pretend que les hommes, ce n'est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur
legerete noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues couvertes, du monde passait,
tandis que les pavillons, au loin, restaient deserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la
pointe Saint−Eustache, les boulangers et les marchands de vins otaient leurs volets; les boutiques rouges, avec
leurs becs de gaz allumes, trouaient les tenebres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue
Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute doree de la derniere cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain
chaud. Il etait quatre heures et demie.

Cependant, madame Francois s'etait debarrassee de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes,
quand Lacaille reparut, avec son sac.

�Eh bien, ca va−t−il a un sou? dit−il.
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�J'etais bien sure de vous revoir, vous, repondit tranquillement la maraichere. Voyons, prenez mon reste. Il y a
dix−sept bottes.

�Ca fait dix−sept sous.

�Non, trente−quatre.

Ils tomberent d'accord a vingt−cinq. Madame Francois etait pressee de s'en aller. Lorsque Lacaille se fut eloigne,
avec ses carottes dans son sac:

�Voyez−vous, il me guettait, dit−elle a Florent. Ce vieux−la rale sur tout le marche; il attend quelquefois le
dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! ca se chamaille pour deux
liards, et ca va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Francois parlait de Paris, elle etait pleine d'ironie et de dedain; elle le traitait en ville
tres−eloignee, tout a fait ridicule et meprisable, dans laquelle elle ne consentait a mettre les pieds que la nuit.

�A present, je puis m'en aller, reprit−elle en s'asseyant de nouveau pres de Florent, sur les legumes d'une voisine.

Florent baissait la tete, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s'en etait alle, il avait apercu une carotte par
terre. Il l'avait ramassee, il la tenait serree dans sa main droite. Derriere lui, des paquets de celeris, des tas de
persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.

�Je vais m'en aller, repeta madame Francois.

Elle s'interessait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n'avait pas remue. Elle lui fit de
nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fierte plus apre. Il se leva meme, se tint debout, pour
prouver qu'il etait gaillard. Et, comme elle tournait la tete, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un
instant, malgre l'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle l'interrogeait,
avec sa curiosite de brave femme. Lui, pour ne pas parler, repondait par des signes de tete. Puis, doucement,
lentement, il mangea la carotte.

La maraichere allait decidement partir, lorsqu'une voix forte dit tout a cote d'elle:

�Bonjour, madame Francois.

C'etait un garcon maigre, avec de gros os, une grosse tete, barbu, le nez tres−fin, les yeux minces et clairs. Il
portait un chapeau de feutre noir, roussi, deforme, et se boutonnait au fond d'un immense paletot, jadis marron
tendre, que les pluies avaient deteint en larges trainees verdatres. Un peu courbe, agite d'un frisson d'inquietude
nerveuse qui devait lui etre habituel, il restait plante dans ses gros souliers laces; et son pantalon trop court
montrait ses bas bleus.

�Bonjour, monsieur Claude, repondit gaiement la maraichere. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et comme
vous n'etes pas venu, j'ai gare votre toile; je l'ai accrochee a un clou, dans ma chambre.

�Vous etes trop bonne, madame Francois, j'irai terminer mon etude, un de ces jours... Lundi, je n'ai pas pu...
Est−ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?

�Certainement.
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�C'est que, voyez−vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, a gauche du poulailler. J'ai reflechi a ca
toute la semaine... Hein! les beaux legumes, ce matin je suis descendu de bonne heure, me doutant qu'il y aurait
un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraichere reprit:

�Eh bien, je m'en vais. Adieu... A bientot, monsieur Claude!

Et comme elle partait, presentant Florent au jeune peintre:

�Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait−il. Il ne se reconnait plus dans votre gueux de Paris. Vous
pourriez peut−etre lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec interet; cette
longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La presentation de madame Francois suffisait; et, avec la
familiarite d'un flaneur habitue a toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

�Je vous accompagne. Ou allez−vous?

Florent resta gene. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivee, il avait une question sur les levres. Il se
risqua, il demanda, avec la peur d'une reponse facheuse:

�Est−ce que la rue Pirouette existe toujours?

�Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue−la! Elle tourne comme une danseuse, et
les maisons y ont des ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau−forte pas trop mauvaise. Quand vous
viendrez chez moi, je vous la montrerai... C'est la que vous allez?

Florent, soulage, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle
part a aller. Toute sa mefiance se reveillait devant l'insistance de Claude.

�Ca ne fait rien, dit celui−ci, allons tout de meme rue Pirouette. La nuit, elle est d'une couleur!... Venez donc,
c'est a deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient cote a cote, comme deux camarades, enjambant les paniers et les legumes. Sur le
carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux−fleurs, ranges en piles comme des boulets,
avec une regularite surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux s'epanouissaient, pareilles a d'enormes
roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient a des bouquets de mariee, alignes dans des
jardinieres colossales. Claude s'etait arrete, en poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brulait dans un coin. Les
maisons, tassees, renflees, avancaient leurs auvents comme � des ventres de femme grosse, � selon l'expression
du peintre, penchaient leurs pignons en arriere, s'appuyaient aux epaules les unes des autres. Trois ou quatre, au
contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient pres de tomber sur le nez. Le bec de gaz en eclairait une,
tres−blanche, badigeonnee a neuf, avec sa taille de vieille femme cassee et avachie, toute poudree a blanc,
peinturluree comme une jeunesse. Puis la file bossuee des autres s'en allait, s'enfoncant en plein noir, lezardee,
verdie par les ecoulements des pluies, dans une debandade de couleurs et d'attitudes telle, que Claude en riait
d'aise. Florent s'etait arrete au coin de la rue de Mondetour, en face de l'avant−derniere maison, a gauche. Les
trois etages dormaient, avec leurs deux fenetres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tires derriere les
vitres; en haut, sur les rideaux de l'etroite fenetre du pignon, une lumiere allait et venait. Mais la boutique, sous
l'auvent, paraissait lui causer une emotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'etait un marchand d'herbes cuites; au
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fond, des bassines luisaient; sur la table d'etalage, des pates d'epinards et de chicoree, dans des terrines,
s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupes, derriere, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche
de metal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas reconnaitre la boutique; il lut le nom du
marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge, et resta consterne. Les bras ballants, il examinait les pates
d'epinards, de l'air desespere d'un homme auquel il arrive quelque malheur supreme.

Cependant, la fenetre du pignon s'etait ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au
loin.

�Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait leve la tete.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

�J'ai eu une tante, dans cette maison−la. C'est une boite a cancans... Ah! voila les Mehudin qui se remuent; il y a
de la lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquietant, dans son grand paletot deteint; il le suivit, sans mot dire,
tandis que l'autre lui parlait des Mehudin. C'etaient des poissonnieres; l'ainee etait superbe; la petite, qui vendait
du poisson d'eau douce, ressemblait a une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses
anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s'arretant
au milieu de la vue:

�Voyons, ou allez−vous, a la fin!

�Je ne vais nulle part, a present, dit Florent accable. Allons ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui
faisait le coin. Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n'y avait qu'un cote des volets enleve. Le gaz brulait
dans l'air encore endormi de la salle; un torchon oublie, les cartes de la veille, trainaient sur les tables, et le
courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraiche au milieu de l'odeur chaude et renfermee du vin.
Le patron, monsieur Lebigre servait les clients, en gilet a manches, son collier de barbe tout chiffonne, sa grosse
figure reguliere toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir,
toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s'eveiller dans le vin blanc et dans l'eau−de−vie. Florent reconnut
Lacaille, dont le sac, a cette heure, debordait de legumes. Il en etait a la troisieme tournee, avec un camarade, qui
racontait longuement l'achat d'un panier de pommes de terre. Quand il eut vide son verre, il alla causer avec
monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitre, au fond, ou le gaz n'etait pas allume.

�Que voulez−vous prendre? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serre la main de l'homme qui l'invitait. C'etait un fort, un beau garcon de vingt−deux ans au
plus, rase, ne portant que de petites moustaches, l'air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son
colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l'appelait Alexandre, lui tapait sur les
bras, lui demandait quand ils iraient a Charentonneau. Et ils parlaient d'une grande partie qu'ils avaient faite
ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mange un lapin.

�Voyons, que prenez−vous? repeta Claude.

Florent regardait le comptoir, tres−embarrasse. Au bout, des theieres de punch et de vin chaud, cerclees de cuivre,
chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d'un appareil a gaz. Il confessa enfin qu'il prendrait volontiers
quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, pres des theieres, dans une
corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et qui fumaient. Mais les autres n'en prirent pas, et
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Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce
fut Alexandre qui paya.

�Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouverent tous les deux sur le trottoir de la rue
Rambuteau. Il est tres−amusant a la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je l'ai vu
nu, et s'il voulait me poser des academies, en plein air... Maintenant, si cela vous plait, nous allons faire un tour
dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annoncait le jour. La grande voix
des Halles grondait plus haut; par instants, des volees de cloche, dans un pavillon eloigne, coupaient cette clameur
roulante et montante. Ils entrerent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la maree et le pavillon de la
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voute, dont les boiseries interieures luisaient, entre les dentelles
noires des charpentes de fonte. Quand il deboucha dans la grande rue du milieu, il songea a quelque ville etrange,
avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours,
mise tout entiere sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les
creux des toitures, multipliait la foret des piliers, elargissait a l'infini les nervures delicates, les galeries decoupees,
les persiennes transparentes; et c'etait, au−dessus de la ville, jusqu'au fond des tenebres, toute une vegetation,
toute une floraison, monstrueux epanouissement de metal, dont les tiges qui montaient en fusee, les branches qui
se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les legeretes de feuillage d'une futaie seculaire. Des
quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites
boutiques treillagees, allongeaient leurs ruelles desertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la maree
venait d'etre ouvert; des femmes traversaient les rangees de pierres blanches, tachees de l'ombre des paniers et des
linges oublies. Aux gros legumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le
reveil gagnait la ville, du quartier populeux ou les choux s'entassent des quatre heures du matin, au quartier
paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et des faisans a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des maraichers etaient
encore la, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, etalant sur des paniers leur recolte de la veille au
soir, bottes de legumes, poignees de fruits. Au milieu du va−et−vient incessant de la foule, des voitures entraient
sous les voutes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissees en travers,
barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs grisatres, pareils a des sacs de charbon, et
dont l'enorme charge faisait plier les essieux; les sacs, mouilles, avaient une odeur fraiche d'algues marines; un
d'eux, creve par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient
s'arreter. La maree arrivait, les camions se succedaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches,
que les chemins de fer apportent toutes chargees de l'Ocean. Et, pour se garer des camions de la maree de plus en
plus presses et inquietants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des oeufs et des fromages, de
grands chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de couleur; des forts enlevaient les caisses d'oeufs, les
paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon de la criee, ou des employes en casquette
ecrivaient sur des calepins, a la lueur du gaz. Claude etait ravi de ce tumulte; il s'oubliait a un effet de lumiere, a
un groupe de blouses, au dechargement d'une voiture. Enfin, ils se degagerent. Comme ils longeaient toujours la
grande rue, ils marcherent dans une odeur exquise qui trainait autour d'eux et semblait les suivre. Ils etaient au
milieu du marche des fleurs coupees. Sur le carreau, a droite et a gauche, des femmes assises avaient devant elles
des corbeilles carrees, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes
s'assombrissaient, pareilles a des taches de sang, palissaient doucement avec des gris argentes d'une grande
delicatesse. Pres d'une corbeille, une bougie allumee mettait la, sur tout le noir d'alentour, une chanson aigue de
couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les
chairs vivantes des roses. Et rien n'etait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrees
sur un trottoir, au sortir des souffles apres de la maree et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arreterent curieusement
devant des femmes qui vendaient des bottes de fougere et des paquets de feuilles de vigne, bien reguliers, attaches
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par quarterons. Puis ils tournerent dans un bout de rue couverte, presque desert, ou leurs pas sonnaient comme
sous la voute d'une eglise. Ils y trouverent, attele a une voiture grande comme une brouette, un tout petit ane qui
s'ennuyait sans doute, et qui se mit a braire en les voyant, d'un ronflement si fort et si prolonge, que les vastes
toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux repondirent; il y eut des pietinements, tout un
vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarte vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre
les trois murs sales couverts d'additions au crayon. Et comme ils etaient la, ils apercurent une dame bien mise,
pelotonnee d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu de l'encombrement de la
chaussee, et filant sournoisement.

�C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son
grand amour pour ce debordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rodait sur le
carreau des nuits entieres, revant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait meme
commence un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine; mais c'etait dur, c'etait trop beau, ces
diables de legumes, et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent ecoutait, le ventre serre, cet enthousiasme
d'artiste. Et il etait evident que Claude, en ce moment−la, ne songeait meme pas que ces belles choses se
mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement qui lui etait habituel la
longue ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdatre, et reprit d'un air fin:

�Puis, je dejeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand
j'oublie de diner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, a regarder arriver toutes sortes de bonnes
choses. Ces matins−la, j'ai encore plus de tendresses pour mes legumes... Non, tenez, ce qui est exasperant, ce qui
n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout ca!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait paye chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des huitres, du
poisson, du gibier. Mais Baratte etait bien tombe; tout le carnaval de l'ancien marche des Innocents se trouvait
enterre, a cette heure; on en etait aux Halles centrales, a ce colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si originale.
Les imbeciles avaient beau dire, toute l'epoque etait la. Et Florent ne savait plus s'il condamnait le cote pittoresque
ou la bonne chere de Baratte. Puis, Claude deblatera contre le romantisme; il preferait ses tas de choux aux
guenilles du moyen age. Il finit par s'accuser de son eau−forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On
devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

�Tenez, dit−il en s'arretant, regardez, au coin du trottoir. N'est−ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus
humain que leurs sacrees peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du cafe, de la soupe. Au coin du trottoir, un large
rond de consommateurs s'etait forme autour d'une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer−blanc etame,
plein de bouillon, fumait sur le petit rechaud bas, dont les trous jetaient une lueur pale de braise, La femme, armee
d'une cuiller a pot, prenant de minces tranches de pain au fond d'une corbeille garnie d'un linge, trempait la soupe
dans des tasses jaunes. Il y avait la des marchandes tres−propres, des maraichers en blouse, des porteurs sales, le
paletot gras des charges de nourriture qui avaient traine sur les epaules, de pauvres diables deguenilles, toutes les
faims matinales des Halles, mangeant, se brulant, ecartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des
cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon
ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tete, gene par ces
tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de cote d'animaux mefiants. Alors,
comme la femme servait un nouvel arrive, Claude lui−meme fut attendri par la vapeur forte d'une cuilleree qu'il
recut en plein visage.

Le Ventre de Paris

Le Ventre de Paris 13



Il serra sa ceinture, souriant, fache; puis, se remettant a marcher, faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il
dit a Florent d'une voix un peu basse:

�C'est drole, vous avez du remarquer cela, vous?... On trouve toujours quelqu'un pour vous payer a boire, on ne
rencontre jamais personne qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sebastopol etaient toutes noires;
et, au−dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre eleve de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pale, une
demi−lune de clarte. Claude, qui s'etait penche au−dessus de certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras
du trottoir, sur des profondeurs de cave ou brulaient des lueurs louches de gaz, regardait en l'air maintenant, entre
les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s'arreter encore, les yeux leves sur
une des minces echelles de fer qui relient les deux etages de toitures et permettent de les parcourir. Florent lui
demanda ce qu'il voyait la−haut.

�C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans repondre. Il est, pour sur, dans quelque gouttiere, a moins qu'il
n'ait passe la nuit avec les betes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui pour une etude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouve, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa
sur le carreau, librement. Quand on voulut l'envoyer a l'ecole, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il
en connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils, vivait avec des agilites d'ecureuil, au milieu
de cette foret de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mere Chantemesse avait
ramassee, un soir, au coin de l'ancien marche des Innocents. Lui, etait splendide, ce grand beta, dore comme un
Rubens, avec un duvet roussatre qui accrochait le jour; elle, la petite, futee et mince, avait un drole de museau,
sous la broussaille noire de ses cheveux crepus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son compagnon a la pointe Saint−Eustache. Celui−ci se laissa
tomber sur un banc, pres du bureau des omnibus, les jambes cassees de nouveau. L'air fraichissait. Au fond de la
rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabre, plus haut, par de grandes dechirures grises.
Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline.
Mais Claude lui montra, de l'autre cote du banc, le marche aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on eut
dit des champs de thym, de lavande, d'ail, d'echalote; et les marchandes avaient enlace, autour des jeunes platanes
du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophees de verdure. C'etait l'odeur puissante du laurier
qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint−Eustache palissait, agonisait, pareil a une veilleuse surprise par le matin. Chez les
marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'eteignaient un a un, comme des etoiles tombant
dans de la lumiere. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l'ombre, sortir du reve, ou il les avait vues,
allongeant a l'infini leurs palais a jour. Elles se solidifiaient, d'un gris verdatre, plus geantes encore, avec leur
mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses geometriques; et,
quand toutes les clartes interieures furent eteintes, qu'elles baignerent dans le jour levant, carrees, uniformes, elles
apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine a vapeur, quelque chaudiere
destinee a la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de metal, boulonne, rive, fait de bois, de verre et de fonte,
d'une elegance et d'une puissance de moteur mecanique, fonctionnant la, avec la chaleur du chauffage,
l'etourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude etait monte debout sur le banc, d'enthousiasme. Il forca son compagnon a admirer le jour se levant
sur les legumes. C'etait une mer. Elle s'etendait de la pointe Saint−Eustache a la rue des Halles, entre les deux
groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les legumes
submergeaient les paves. Le jour se levait lentement, d'un gris tres−doux, lavant toutes choses d'une teinte claire
d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots presses, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans
l'encaissement de la chaussee, pareil a la debacle des pluies d'automne, prenaient des ombres delicates et perlees,
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des violets attendris, des roses teintees de lait, des verts noyes dans des jaunes, toutes les paleurs qui font du ciel
une soie changeante au lever du soleil; et, a mesure que l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond de
la rue Rambuteau, les legumes s'eveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement trainant a terre. Les
salades, les laitues, les scaroles, les chicorees, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs
eclatants; les paquets d'epinards, les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les entassements de haricots et de
pois, les empilements de romaines, liees d'un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte
des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de
celeris et des bottes de poireaux. Mais les notes aigues, ce qui chantait plus haut, c'etaient toujours les taches vives
des carottes, les taches pures des navets, semees en quantite prodigieuse le long du marche, l'eclairant du
bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes; les
enormes choux blancs, serres et durs comme des boulets de metal pale; les choux frises, dont les grandes feuilles
ressemblaient a des vasques de bronze; les choux rouges, que l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de
vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A l'autre bout, au carrefour de la pointe
Saint−Eustache, l'ouverture de la rue Rambuteau etait barree par une barricade de potirons oranges, sur deux
rangs, s'etalant, elargissant leurs ventres. Et le vernis mordore d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de
tomates, l'effacement jaunatre d'un lot de concombres, le violet sombre d'une grappe d'aubergines, ca et la,
s'allumaient; pendant que de gros radis noirs, ranges en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de
tenebres au milieu des joies vibrantes du reveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait � ces gredins de legumes � extravagants, fous, sublimes. Et il
soutenait qu'ils n'etaient pas morts, qu'arraches de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire
adieu sur le pave des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils eussent encore les pieds
tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre la le rale de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la
foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les etroits sentiers, entre les tas. C'etait
toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au−dessus des tetes. Les
revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. Il y avait des caporaux et des
bandes de religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de college flairaient, cherchant les
bonnes aubaines. On dechargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge a terre, comme une charge de
paves, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir oppose. Et, du fond de la rue du
Pont−Neuf, des files de voitures arrivaient, eternellement.

�C'est cranement beau tout de meme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint−Eustache,
pose de biais, comme lave a la sepia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenetres cintrees, son
clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arretait a l'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, ou eclataient des bouts
d'enseignes violentes, au pan coupe de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, charges de lettres d'or. Et,
quand il revenait au carrefour, il etait sollicite par d'autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et
legumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds deteints. Les maisons des angles, a fenetres
etroites, s'eveillaient, mettaient, dans l'air large de la nouvelle rue du Pont−Neuf, quelques jaunes et bonnes
vieilles facades de l'ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand
magasin de nouveautes, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes
eblouissantes, faisaient l'etalage. Plus loin, la maison Guillout, severe comme une caserne, etalait delicatement,
derriere ses glaces, des paquets dores de biscuits et des compotiers pleins de petits−fours. Toutes les boutiques
s'etaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient
la chaussee.

Claude n'etait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il
apercut, dans la foule qu'il dominait, une tete blonde aux larges cheveux, suivie d'une petite tete noire, toute
crepue et ebouriffee.
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�Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria−t−il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait
Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

�Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... Mon nom est ecrit a la craie sur la porte, Claude Lantier...
Venez voir l'eau−forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il l'avait pris, au bord d'un trottoir, apres lui avoir
explique ses preferences artistiques.

Florent etait seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Francois l'avait recueilli, dans
l'avenue de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui otaient l'idee exacte des
choses. Il etait libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce reve intolerable de nourritures gigantesques dont il se
sentait poursuivi. Mais sa tete restait vide, il n'arriva qu'a retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour
grandissait, ou pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la
redingote, epousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d'ou
il venait. Il etait assis au milieu du banc, a cote de pauvres diables, de rodeurs echoues la, en attendant le soleil.
Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la
capote et le kepi, marchant cote a cote, les mains derriere le dos, allaient et venaient le long du trottoir; chaque
fois qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent s'imagina
qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour l'arreter. Alors l'angoisse le prit. Il eut une envie folle de se
lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle facon s'en aller. Et les coups d'oeil reguliers des sergents
de ville, cet examen lent et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne
pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s'eloignant pas a pas, serrant les epaules, avec l'horreur de
sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par derriere.

Il n'eut plus qu'une pensee, qu'un besoin, s'eloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand
le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo,
l'inquieterent: elles etaient encombrees de voitures de toutes sortes; des legumes couvraient les trottoirs. Alors, il
alla devant lui, jusqu'a la rue Pierre−Lescot, ou le marche au cresson et le marche aux pommes de terre lui
parurent infranchissables. Il prefera suivre la rue Rambuteau. Mais, an boulevard Sebastopol, il se heurta contre
un tel embarras de tapissieres, de charrettes, de chars a bancs, qu'il revint prendre la rue Saint−Denis. La, il rentra
dans les legumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient d'installer leurs etalages, des planches posees
sur de hauts paniers, et le deluge de choux, de carottes, de navets, recommencaient. Les Halles debordaient. Il
essaya de sortir de ce flot qui l'atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square
des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arreta, decourage, effare, ne pouvant se degager de
cette infernale ronde d'herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces
verdures. Au loin, jusqu'a la rue de Rivoli, jusqu'a la place de l'Hotel−de−Ville, les eternelles files de roues et de
betes attelees se perdaient dans le pele−mele des marchandises qu'on chargeaient; de grandes tapissieres
emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars a bancs dont les flancs craquaient, partaient pour la
banlieue. Rue du Pont−Neuf, il s'egara tout a fait; il vint trebucher au milieu d'une remise de voitures a bras; des
marchands des quatre saisons y paraient leur etalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue
Saint−Honore, en poussant devant lui une brouettee de carottes et de choux−fleurs. Il le suivit, esperant qu'il
l'aiderait a sortir de la cohue. Le pave etait devenu gras, bien que le temps fut sec: des tas de queues d'artichauts,
des feuilles et des fanes, rendaient la chaussee perilleuse. Il butait a chaque pas. Il perdit Lacaille rue Vauvilliers.
Du cote de la Halle−aux−Ble, les bouts de rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de
tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il etait repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se
retrouva a la pointe Saint−Eustache.
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Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris machait les bouchees a ses deux millions
d'habitants. C'etait comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les
veines. Bruit de machoires colossales, vacarme fait du tapage de l'approvisionnement, depuis les coups de fouet
des gros revendeurs partant pour les marches de quartier, jusqu'aux savates trainantes des pauvres femmes qui
vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarque la grande
ombre silencieuse pendant la nuit. Il esperait s'y refugier, y trouver quelque trou. Mais, a cette heure, ils s'etaient
eveilles comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marche de
la Vallee de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carres ou des volailles mortes etaient rangees par
lits profonds. Sur le trottoir oppose, d'autres camions dechargeaient des veaux entiers, emmaillottes d'une nappe,
couches tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons,
ecartes et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de boeuf, des cuisseaux, des epaules. Les
bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient, la pesaient,
l'accrochaient aux barres de la criee; tandis que, le visage colle aux grilles, il regardait ces files de corps pendus,
les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pales, taches de jaune par la graisse et les tendons, le ventre
ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les tetes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulees
en paquets dans des boites, les cervelles rangees delicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les
rognons violatres. Il s'arreta aux longues charrettes a deux roues, couvertes d'une bache ronde, qui apportent des
moities de cochon, accrochees des deux cotes aux ridelles, au−dessus d'un lit de paille; les culs des charrettes
ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces
chairs regulieres et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des boites de fer−blanc, pleines du sang des cochons.
Alors Florent fut pris d'une rage sourde; l'odeur fade de la boucherie, l'odeur acre de la triperie, l'exasperaient. Il
sortit de la rue couverte, il prefera revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont−Neuf.

C'etait l'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber la et de rester par terre.
Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte a etre reveille par les sergents de ville. Puis,
comme un eblouissement l'aveuglait, il s'adossa a un arbre, les yeux fermes, les oreilles bourdonnantes. La carotte
crue qu'il avait avalee, sans presque la macher, lui dechirait l'estomac, et le verre de punch l'avait grise. Il etait gris
de misere, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brulait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux
mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son etre s'en aller. Le trottoir
avait un large balancement; sa souffrance devenait si intolerable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il
marcha devant lui, entra dans les legumes. Il s'y perdit. Il prit un etroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir
sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas etaient si haut, que les gens circulaient entre
deux murailles, baties de paquets et de bottes. Les tetes depassaient un peu; on les voyait filer avec la tache
blanche ou noire de la coiffure; et les grandes hottes, balancees, ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles
d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait a mille obstacles, a des porteurs qui se chargeaient, a des
marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit epais d'epluchures et de trognons qui couvrait
la chaussee, il etouffait dans l'odeur puissante des feuilles ecrasees. Alors, stupide, il s'arreta, il s'abandonna aux
poussees des uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulee, au fond de la mer montante.

Une grande lachete l'envahissait. Il aurait mendie. Sa sotte fierte de la nuit l'exasperait. S'il avait accepte l'aumone
de madame Francois, s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbecile, il ne se trouverait pas la, a raler
parmi ces choux. Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionne le peintre, rue Pirouette. A cette heure, il etait
seul, il pouvait crever, sur le pave, comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par
le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de lumiere; et, battant la nappe
des toitures, une pluie ardente tombait. L'enorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n'etait plus qu'un profil
sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre s'allumait, une goutte de clarte roulait jusqu'aux
gouttieres, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cite tumultueuse dans une poussiere d'or
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volante. Le reveil avait grandi, du ronflement des maraichers, couches sous leurs limousines, au roulement plus
vif des arrivages. Maintenant, la ville entiere repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons
grondaient; toutes les voix donnaient, et l'on eut dit l'epanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis
quatre heures du matin, entendait se trainer et se grossir dans l'ombre. A droite, a gauche, de tous cotes, des
glapissements de criee mettaient des notes aigues de petite flute, au milieu des basses sourdes de la foule. C'etait
la maree, c'etaient les beurres, c'etait la volaille, c'etait la viande. Des volees de cloche passaient, secouant derriere
elles le murmure des marches qui s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les legumes. Il ne reconnaissait
plus l'aquarelle tendre des paleurs de l'aube. Les coeurs elargis des salades brulaient, la gamme du vert eclatait en
vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa
gauche, des tombereaux de choux s'eboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui
debouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait a monter. Il l'avait sentie a ses chevilles, puis a son
ventre; elle menacait, a cette heure, de passer par−dessus sa tete. Aveugle, noye, les oreilles sonnantes, l'estomac
ecrase par tout ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grace,
et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorge, dans ce reveil fulgurant des Halles. De
grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il etait arrive a une allee plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande seche, passerent devant lui,
causant, se dirigeant vers les pavillons.

�Et vous etes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande seche.

�Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule. Je vis de rien... J'aurais voulu un petit
chou−fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, a combien, aujourd'hui?

�Trente−quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir...

�Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort supreme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d'avoir entendu nommer la petite
vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait quitte la grande seche.

�Et votre niece? demanda mademoiselle Saget.

�La Sarriette fait ce qu'il lui plait, repondit aigrement madame Lecoeur. Elle a voulu s'etablir. Ca ne me regarde
plus. Quand les hommes l'auront grugee, ce n'est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

�Vous etiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l'argent; les fruits sont avantageux, celle annee... Et votre
beau−frere?

�Oh! lui...

Madame Lecoeur pinca les levres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

�Toujours le meme, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un bien brave homme... Je me suis laisse dire qu'il
mangeait son argent d'une facon...

�Est−ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un ladre, c'est
un homme, voyez−vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutot que de me preter cent sous... Il sait
parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n'ont marche cette saison. Lui, vend toute la
volaille qu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fiere
pour accepter, vous comprenez, mais ca m'aurait fait plaisir.
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�Eh! le voila, votre beau−frere, reprit mademoiselle Saget, en
  baissant la voix.

Les deux femmes se tournerent, regarderent quelqu'un qui traversait la chaussee pour entrer sous la grande rue
couverte.

�Je suis pressee, murmura madame Lecoeur, j'ai laisse ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s'etait aussi retourne, machinalement. 11 vit un petit homme, carre, l'air heureux, les cheveux gris et tailles
en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tete pendait et lui tapait sur les cuisses. Et,
brusquement, il eut un geste de joie; il courut derriere cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l'eut rejoint:

�Gavard! dit−il, en lui frappant sur l'epaule.

L'autre leva la tete, examina d'un air surpris cette longue figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d'un
coup:

�Vous! vous! s'ecria−t−il au comble de la stupefaction. Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant apercu sa belle−soeur et mademoiselle
Saget, qui assistaient curieusement de loin a leur rencontre, il se remit a marcher, en disant:

�Ne restons pas la, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent raconta qu'il etait alle rue Pirouette. Gavard trouva cela tres−drole;
il rit beaucoup, il lui apprit que son frere Quenu avait demenage et rouvert sa charcuterie a deux pas, rue
Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l'amusa encore prodigieusement, ce fut d'entendre que Florent s'etait
promene tout le matin avec Claude Lantier, un drole de corps, qui etait justement le neveu de madame Quenu. Il
allait le conduire a la charcuterie. Puis, quand il sut qu'il etait rentre en France avec de faux papiers, il prit toutes
sortes d'airs mysterieux et graves. Il voulut marcher devant lui, a cinq pas de distance, pour ne pas eveiller
l'attention. Apres avoir passe par le pavillon de la volaille, ou il accrocha ses deux oies a son etalage, il traversa la
rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. La, au milieu de la chaussee, du coin de l'oeil, il lui designa une grande
et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les facades, an milieu desquelles l'ouverture de la rue
Pirouette faisait un trou noir. A l'autre bout, le grand vaisseau de Saint−Eustache etait tout dore dans la poussiere
du soleil, comme une immense chasse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armee de balayeurs
s'avancait, sur une ligne, a coups reguliers de balai; tandis que des boueux jetaient les ordures a la fourche dans
des tombereaux qui s'arretaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassees. Mais Florent n'avait
d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle etait une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des
pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L'enseigne, ou le nom de
QUENU−GRADELLE luisait en grosses lettres d'or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessine sur
un fond tendre, etait faite d'une peinture recouverte d'une glace. Les deux panneaux lateraux de la devanture,
egalement peints et sous verre, representaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de cotelettes
de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, ornees d'enroulements et de rosaces, avaient une telle
tendresse d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable,
l'etalage montait. Il etait pose sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougere,
delicatement rangees, changeaient certaines assiettes en bouquets entoures de verdure. C'etait un monde de
bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangee
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de pots de rillettes, entremeles de pots de moutarde. Les jambonneaux desosses venaient au−dessus, avec leur
bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche termine par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands
plats: les langues fourrees de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes a cote de la paleur des saucisses et des
pieds de cochon; les boudins, noirs, roules comme des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilees deux a
deux, crevant de sante; les saucissons, pareils a des echines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les pates, tout
chauds, portant les petits drapeaux de leurs etiquettes; les gros jambons, les grosses pieces de veau et de porc,
glacees, et dont la gelee avait des limpidites de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles
dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figee. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de
rognures bleues, se trouvaient jetes des bocaux d'aschards, de coulis, de truffes conservees, des terrines de foies
gras, des boites moirees de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine
d'escargots bourres de beurre persille, etaient posees aux deux coins, negligemment. Enfin, tout en haut, tombant
d'une barre a dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symetriques,
semblables a des cordons et a des glands de tentures riches; tandis que, derriere, des lambeaux de crepine
mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et la, sur le dernier gradin de cette chapelle du
ventre, au milieu des bouts de la crepine, entre deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un
aquarium carre, garni de rocailles, ou deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau; et il apercut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle
mettait un bonheur de plus, une plenitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietes grasses. C'etait une
belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop−grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturite de la
trentaine. Elle venait de se lever, et deja ses cheveux, lisses, colles et comme vernis, lui descendaient en petits
bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait tres−propre. Sa chairpaisible, avait cette blancheur transparente,
celle peau fine et robee des personnes qui vivent d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle etait
serieuse plutot, tres−calme et tres−lente, s'egayant du regard, les levres graves. Son col de linge empese bridant
sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses
souliers, ne laissaient voir que des bouts de la robe de cachemire noir, les epaules rondes, le corsage plein, dont le
corset tendait l'etoffe, extremement. Dans tout ce blanc, le soleil brulait. Mais, trempee de clarte, les cheveux
bleus, la chair rose, les manches et la jupe eclatantes, elle ne clignait pas les paupieres, elle prenait en toute
tranquillite beate son bain de lumiere matinale, les yeux doux, riant aux Halles debordantes. Elle avait un air de
grande honnetete.

�C'est la femme de votre frere, votre belle−soeur Lisa, dit Gavard a Florent.

Il l'avait saluee d'un leger signe de tete. Puis, il s'enfonca dans l'allee, continuant a prendre des precautions
minutieuses, ne voulant pas que Florent entrat par la boutique qui etait vide pourtant. Il etait evidemment
tres−heureux de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromettante.

�Attendez, dit−il, je vais voir si votre frere est seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l'allee. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frere, derriere cette porte, il
entra d'un bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta a son cou. Ils s'embrassaient comme des enfants.

�Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais, par exemple!... Je t'ai cru mort, je le disais hier
encore a Lisa: � Ce pauvre Florent... �

Il s'arreta, il cria, en penchant la tete dans la boutique:

�Eh! Lisa!... Lisa!...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'etait refugiee dans un coin:
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�Pauline, va donc chercher ta mere.

Mais la petite ne bougea pas. C'etait une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d'une grande
ressemblance avec la belle charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un enorme chat jaune, qui s'abandonnait d'aise,
les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle eut craint que ce
monsieur si mal habille ne le lui volat.

Lisa arriva lentement.

�C'est Florent, c'est mon frere, repetait Quenu.

Elle l'appela � monsieur, � fut tres−bonne. Elle le regardait paisiblement, de la tete aux pieds, sans montrer
aucune surprise malhonnete. Ses levres seules avaient un leger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des
embrassades de son mari. Celui−ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misere de Florent.

�Ah! mon pauvre ami, dit−il, tu n'as pas embelli, la bas... Moi, j'ai engraisse, que veux−tu!

Il etait gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il debordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges
blancs qui l'emmaillotaient comme un enorme poupon. Sa face rasee s'etait allongee, avait pris a la longue une
lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, ou ses mains s'enfoncaient et vivaient, la
journee entiere. Florent le reconnaissait a peine. Il s'etait assis, il passait de son frere a la belle Lisa, a la petite
Pauline. Ils suaient la sante; ils etaient superbes, carres, luisants; ils le regardaient avec l'etonnement de gens
tres−gras pris d'une vague inquietude en face d'un maigre. Et le chat lui−meme, dont la peau petait de graisse,
arrondissait ses yeux jaunes, l'examinait d'un air defiant.

�Tu attendras le dejeuner, n'est−ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, a dix heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivee dans les legumes, son agonie au
milieu des Halles, cet eboulement continu de nourriture auquel il venait d'echapper. Alors, il dit a voix basse, avec
un sourire doux:

�Non, j'ai faim, vois−tu.

II

Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa mere mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle
avait epouse en secondes noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot, qu'un sous−prefet avait amene et oublie dans le
Midi. Il etait reste employe a la sous−prefecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une
indigestion, trois ans apres le mariage, l'emporta. Il laissait pour tout heritage a sa femme un gros garcon qui lui
ressemblait. La mere payait deja tres−difficilement les mois de college de son aine, Florent, l'enfant du premier
lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il etait tres−doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix.
Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut−etre preferait−elle, dans ce garcon pale et
mince, son premier mari, un de ces Provencaux d'une mollesse caressante, qui l'avait aimee a en mourir. Peut−etre
Quenu, dont la bonne humeur l'avait d'abord seduite, s'etait−il montre trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer
de lui−meme ses meilleures joies. Elle decida que son dernier ne, le cadet, celui que les familles meridionales
sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de l'envoyer a l'ecole, chez une vieille fille
sa voisine, ou le petit n'apprit guere qu'a galopiner. Les deux freres grandirent loin l'un de l'autre, en etrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere etait enterree. Elle avait exige qu'on lui cachat sa maladie jusqu'au dernier
moment, pour ne pas le deranger dans ses etudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul
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au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l'agonie de la
malheureuse mere. Elle en etait a ses dernieres ressources, elle s'etait tuee au travail pour que son fils put faire son
droit. A un petit commerce de rubans d'un mediocre rapport, elle avait du joindre d'autres metiers qui l'occupaient
fort tard. L'idee fixe de voir son Florent avocat, bien pose dans la ville, finissait par la rendre dure, avare,
impitoyable pour elle−meme et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percees, des blouses dont
les manches s'effiloquaient; il ne se servait jamais a table, il attendait que sa mere lui eut coupe sa part de pain.
Elle se taillait des tranches tout aussi mince. C'etait a ce regime qu'elle avait succombe, avec le desespoir
immense de ne pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere tendre de Florent. Les larmes l'etouffaient. Il prit son frere
dans ses bras, le tint serre, le baisa comme pour lui rendre l'affection dont il l'avait prive. Et il regardait ses
pauvres souliers creves, ses coudes troues, ses mains sales, toute cette misere d'enfant abandonne. Il lui repetait
qu'il allait l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne
pouvoir meme reserver la somme necessaire pour retourner a Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il
ceda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mere, tres−rigide sur
les questions d'argent, s'etait pourtant laissee peu a peu entrainer a contracter. Et comme il ne lui restait rien, le
voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la defunte. Il faisait une
bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frere a neuf, l'emmena, le soir
meme.

A Paris, il ne pouvait plus etre question de suivre les cours de l'Ecole de droit. Florent remit a plus tard toute
ambition. Il trouva quelques lecons, s'installa avec Quenu, rue Royer−Collard, au coin de la rue Saint−Jacques,
dans une grande chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire, d'une table et de quatre chaises. Des lors,
il eut un enfant. Sa paternite le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner
des lecons au petit; mais celui−ci n'ecoutait guere; il avait la tete dure, refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant
l'epoque ou sa mere le laissait courir les rues. Florent, desespere, cessait la lecon, le consolait, lui promettait des
vacances indefinies. Et pour s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans
le but de le contrarier. Ce fut sa regle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l'adorait, etait ravi de ses rires,
goutait des douceurs infinies a le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince
dans ses paletots noirs rapes, et son visage commencait a jaunir, au milieu des taquineries cruelles de
l'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu beta, sachant a peine lire et ecrire, mais
d'une belle humeur inalterable qui emplissait de gaiete la grande chambre sombre de la rue Royer−Collard.

Cependant, les annees passaient. Florent, qui avait herite des devouements de sa mere, gardait Quenu au logis
comme une grande fille paresseuse. Il lui evitait jusqu'aux menus soins de l'interieur; c'etait lui qui allait chercher
les provisions, qui faisait le menage et la cuisine. Cela, disait−il, le tirait de ses mauvaises pensees. Il etait sombre
d'ordinaire, se croyait mechant. Le soir, quand il rentrait, crotte, la tete basse de la haine des enfants des autres, il
etait tout attendri par l'embrassade de ce gros et grand garcon, qu'il trouvait en train de jouer a la toupie, sur le
carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse a faire les omelettes et de la facon serieuse dont il mettait le
pot−au−feu. La lampe eteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait a reprendre ses etudes de
droit, il s'ingeniait pour disposer son temps de facon a suivre les cours de la Faculte. Il y parvint, fut parfaitement
heureux. Mais une petite fievre qui le retint huit jours a la maison, creusa un tel trou dans leur budget et l'inquieta
a un tel point, qu'il abandonna toute idee de terminer ses etudes. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur
dans une pension de la rue de l'Estrapade, aux appointements de dix−huit cents francs. C'etait une fortune. Avec
de l'economie, il allait mettre de l'argent de cote pour etablir Quenu. A dix−huit ans, il le traitait encore en
demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frere, Quenu, lui aussi, avait fait des reflexions. Un matin, il declara qu'il voulait
travailler, qu'il etait assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondement touche. Il v avait, en face d'eux, de
l'autre cote de la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait toute la journee, dans la clarte crue de la fenetre,
penche sur sa petite table, maniant des choses delicates, les regardant a la loupe, patiemment. Il fut seduit, il
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pretendit qu'il avait du gout pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un
garcon de dix ans, trouvant que c'etait trop complique, que jamais il ne saurait � toutes les petites betises qui
entrent dans une montre. � Maintenant, il prefererait etre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux annees, il
tenta plus de dix metiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se mettre dans un etat a contre−coeur.
Seulement, le beau devouement de Queuu, qui voulait gagner sa vie, coutait cher au menage des deux jeunes
gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'etait sans cesse des depenses nouvelles, des frais de vetements, de
nourriture prise au dehors, de bienvenue payee aux camarades. Les dix−huit cents francs de Florent ne suffisaient
plus. Il avait du prendre deux lecons qu'il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la meme redingote.

Les deux freres s'etaient fait un ami. La maison avait une facade sur la rue Saint−Jacques, et la s'ouvrait une
grande rotisserie, tenue par un digne homme nomme Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu
de l'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait
en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. C'etait des jours de grand regal. Gavard finit par
s'interesser a ce garcon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientot Quenu ne quitta plus la rotisserie.
Des que son frere partait, il descendait, il s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques
qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminee luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lechefrite, les
broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables a Quenu, qui, une longue cuiller a la
main, arrosait devotement les ventres dores des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge
des clarte dansantes de la flambee, un peu abeti, riant vaguement aux grosses betes qui cuisaient; et il ne se
reveillait que lorsqu'on debrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes
fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derriere et de la gorge, emplissant la
boutique d'une odeur forte de roti. Alors, l'enfant, debout, suivant des yeux l'operation, battait des mains, parlait
aux volailles, leur disait qu'elles etaient bien bonnes, qu'on les mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et il
tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter dans la leche−frite, pendant une
demi−heure.

Ce fut la sans doute que Quenu prit l'amour de la cuisine. Plus tard, apres avoir essaye de tous les metiers, il revint
fatalement aux betes qu'on debroche, aux jus qui forcent a se lecher les doigts. Il craignait d'abord de contrarier
son frere, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dedain d'homme ignorant. Puis, voyant Florent
l'ecouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat tres complique, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand
restaurant. Des lors, la vie des deux freres fut reglee. Ils continuerent a habiter la chambre de la rue
Royer−Collard, ou ils se retrouvaient chaque soir: l'un, la face rejouie par ses fourneaux; l'autre, le visage battu de
sa misere de professeur crotte. Florent gardait sa defroque noire, s'oubliait sur les devoirs de ses eleves, tandis que
Quenu, pour se mettre a l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant
autour du poele, s'amusant a quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l'un tout
blanc, l'autre tout noir. La vaste piece semblait moitie fachee, moitie joyeuse, de ce deuil et de cette gaiete. Jamais
menage plus disparate ne s'entendit mieux. L'aine avait beau maigrir, brule par les ardeurs de son pere; le cadet
avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s'aimaient dans leur mere commune, dans cette femme qui
n'etait que tendresse.

Ils avaient un parent, a Paris, un frere de leur mere, un Gradelle, etabli charcutier, rue Pirouette, dans le quartier
des Halles. C'etait un gros avare, un homme brutal, qui les recut comme des meurt−de−faim, la premiere fois
qu'ils se presenterent chez lui. Ils y retournerent rarement. Le jour de la fete du bonhomme, Quenu lui portait un
bouquet, et en recevait une piece de dix sous. Florent, d'une fierte maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait
sa redingote mince, de l'oeil inquiet et soupconneux d'un ladre qui flaire la demande d'un diner ou d'une piece de
cent sous. Il eut la naivete, un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, en
voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amities en resterent la. Ces annees furent pour Florent un
long reve doux et triste. Il gouta toutes les joies ameres du devouement. Au logis, il n'avait que des tendresses.
Dehors, dans les humiliations de ses eleves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses
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ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les epaules et accepter ses souffrances
d'homme laid, mediocre et pauvre. Voulant echapper aux tentations de mechancete, il se jeta en pleine bonte
ideale, il se crea un refuge de justice et de verite absolues. Ce fut alors qu'il devint republicain; il entra dans la
republique comme les filles desesperees entrent au couvent. Et ne trouvant pas une republique assez tiede, assez
silencieuse, pour endormir ses maux, il s'en crea une. Les livres lui deplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu
duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mache des gamins, la torture des longues
heures steriles. Puis, les livres ne lui parlaient que de revolte, le poussaient a l'orgueil, et c'etait d'oubli et de paix
dont il se sentait l'imperieux besoin. Se bercer, s'endormir, rever qu'il etait parfaitement heureux, que le monde
allait le devenir, batir la cite republicaine ou il aurait voulu vivre: telle fut sa recreation, l'oeuvre eternellement
reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des necessites de l'enseignement; il remontait la rue
Saint−Jacques, jusqu'aux boulevards exterieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barriere d'Italie;
et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard etale a ses pieds, il arrangeait des mesures morales,
des projets de loi humanitaires, qui auraient change cette ville souffrante en une ville de beatitude. Quand les
journees de fevrier ensanglanterent Paris, il fut navre, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang � par le
baiser fraternel des republicains du monde entier. � Il devint un de ces orateurs illumines qui precherent la
revolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de redemption. Il fallut les journees de decembre
pour le tirer de sa tendresse universelle. Il etait desarme. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traite en
loup. Quand il s'eveilla de son sermon sur la fraternite, il crevait la faim sur la dalle froide d'une casemate de
Bicetre.

Quenu, qui avait alors vingt−deux ans, fut pris d'une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frere. Le
lendemain, il alla chercher, au cimetiere Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu'on avait alignes sous de la
paille; les tetes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes l'aveuglaient, il dut revenir a deux reprises,
le long de la file. Enfin, a la prefecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frere etait
prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaca de l'arreter lui−meme. Il courut alors chez l'oncle
Gradelle, qui etait un personnage pour lui, esperant le determiner a sauver Florent. Mais l'oncle Gradelle
s'emporta, pretendit que c'etait bien fait, que ce grand imbecile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles
de republicains; il ajouta meme que Florent devait mal tourner, que cela etait ecrit sur sa figure. Quenu pleurait
toutes les larmes de son corps. Il restait la, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il devait faire quelque
chose pour ce pauvre garcon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d'un aide.
Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer−Collard, qu'il accepta. Il coucha
chez son oncle, le soir meme, tout en haut, au fond d'un trou noir ou il pouvait a peine s'allonger. Il y pleura moins
qu'il n'aurait pleure en face du lit vide de son frere.

Il reussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicetre, il dut se coucher; une fievre le tint pendant pres de
trois semaines dans une somnolence hebetee. Ce fut sa premiere et sa seule maladie. Gradelle envoyait son
republicain de neveu a tous les diables. Quand il connut son depart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains
de Quenu, l'eveilla, lui annonca brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune
homme etait debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles semblerent boire ses dernieres larmes. Un mois plus
tard, il riait, s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la belle humeur l'emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goutait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais l'oncle Gradelle lui disait
qu'il ne devait pas trop negliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier etait rare, que c'etait une chance
d'avoir passe par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui faisait faire des diners
pour la ville, le chargeait particulierement des grillades et des cotelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune
homme lui rendait de reels services, il l'aima a sa maniere, lui pincant les bras, les jours de belle humeur. Il avait
vendu le pauvre mobilier de la rue Royer−Collard, et en gardait l'argent, quarante et quelques francs, pour que ce
farceur de Quenu, disait−il, ne le jetat pas par les fenetres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs
pour ses menus plaisirs.
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Quenu, serre d'argent, brutalise parfois, etait parfaitement heureux. Il aimait qu'on lui machat sa vie. Florent
l'avait trop eleve en fille paresseuse. Puis, il s'etait fait une amie chez l'oncle Gradelle. Quand celui−ci perdit sa
femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appetissante, sachant que cela egaye
le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue Cuvier, pres du Jardin des Plantes, une dame veuve,
dont le mari avait eu la direction des postes a Plassans, une sous−prefecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'une
petite rente viagere, tres−modestement, avait amene de cette ville une grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme
sa propre fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur egale, un peu serieuse, tout a fait belle quand elle
souriait. Son grand charme venait de la facon exquise dont elle placait son rare sourire. Alors, son regard etait une
caresse, sa gravite ordinaire donnait un prix inestimable a cette science soudaine de seduction. La vieille dame
disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un asthme l'emporta, elle laissa a sa fille
d'adoption toutes ses economies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue
Cuvier; ce fut la que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l'avoir souvent vue avec sa maitresse, quand
cette derniere lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, a l'enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement batie,
qu'il alla jusqu'au cimetiere. Pendant qu'on descendait le cercueil, il reflechissait qu'elle serait superbe dans la
charcuterie. Il se tatait, se disait qu'il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture.
Lorsqu'il lui fit des propositions, elle demanda vingt−quatre heures pour lui rendre reponse. Puis, un matin, elle
arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait,
Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait hache les doigts pour elle.

Quand elle venait a sourire, il restait la, riant d'aise lui−meme a la regarder.

Lisa, qui etait la fille ainee des Macquart, de Plassans, avait encore son pere. Elle le disait a l'etranger, ne lui
ecrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement echapper que sa mere etait, de son vivant, une rude travailleuse, et
qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, tres−patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait
eu une belle constance de se tuer pour faire aller le menage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des
devoirs du mari, tres−sagement, d'une facon honnete, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument
ses idees. Les idees de Lisa etaient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est charge de son
propre bonheur; qu'on fait le mal en encourageant la paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour
les faineants. C'etait la une condamnation tres−nette de l'ivrognerie, des flaneries legendaires du vieux Macquart.
Et, a son insu, Macquart parlait haut en elle; elle n'etait qu'une Macquart rangee, raisonnable, logique avec ses
besoins de bien−etre, ayant compris que la meilleure facon de s'endormir dans une tiedeur heureuse est encore de
se faire soi−meme un lit de beatitude. Elle donnait a cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensees.
Des l'age de six ans, elle consentait a rester bien sage sur sa petite chaise, la journee entiere, a la condition qu'on
la recompenserait d'un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, reguliere, eclairee par ses beaux sourires. Elle n'avait pas
accepte l'offre du bonhomme a l'aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut−etre, dans
cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, l'avenir solide qu'elle revait, une
vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenat la recompense. Elle soigna son
comptoir avec les soins tranquilles qu'elle avait donnes a la veuve du directeur des postes. Bientot la proprete des
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L'oncle Gradelle etait si content de cette belle fille, qu'il disait
parfois a Quenu, en ficelant ses saucissons:

�Si je n'avais pas soixante ans passes, ma parole d'honneur, je ferais la betise de l'epouser... C'est de l'or en barre,
mon garcon, une femme comme ca dans le commerce.

Quenu rencherissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour qu'un voisin l'accusa d'etre amoureux de Lisa. Cela ne le
tourmentait guere. Ils etaient tres−bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, a cote du
trou noir ou s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle avait rendue toute claire, en l'ornant partout
de rideaux de mousseline. Ils restaient la, un instant, sur le palier, leur bougeoir a la main, causant, mettant la clef
dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement:
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�Bonsoir, mademoiselle Lisa.

�Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en ecoutant Lisa faire son petit menage. La cloison etait si mince, qu'il pouvait suivre
chacun de ses mouvements. Il pensait: � Tiens, elle tire les rideaux de sa fenetre. Qu'est−ce qu'elle peut bien faire
devant sa commode? La voila qui s'asseoit et qui ote ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a souffle sa bougie.
Dormons. � Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant: � Fichtre! elle n'est pas legere, mademoiselle
Lisa. � Cette idee l'egayait; il finissait par s'endormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit sale qu'il
devait preparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la
jeune fille venait a la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle l'aidait parfois, elle tenait les
boyaux de ses doigts poteles, pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils goutaient ensemble la
chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle etait convenablement epicee. Elle etait de bon
conseil, connaissait des recettes du Midi, qu'il experimenta avec succes. Souvent, il la sentait derriere son epaule,
regardant au fond des marmites, s'approchant si pres, qu'il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une
cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cesse de tourner
les bouillies grasses qui s'epaississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degre de cuisson.
L'apres−midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son
comptoir, un peu renversee, tricotant d'une facon douce et reguliere. Il s'asseyait sur un billot, les jambes
ballantes, tapant des talons contre le bloc de chene. Et ils s'entendaient a merveille; ils parlaient de tout, le plus
ordinairement de cuisine, et puis de l'oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme a
un enfant; elle en savait de tres−jolies, des legendes miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges, qu'elle
disait d'une voix flutee, avec son grand air serieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se deranger, elle
demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boite des escargots. A onze heures, ils remontaient se
coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

�Bonsoir, mademoiselle Lisa.

�Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroye par une attaque d'apoplexie, en preparant une galantine. Il tomba le nez
sur la table a hacher. Lisa ne perdit pas son sang−froid. Elle dit qu'il ne faillait pas laisser le mort au beau milieu
de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet ou l'oncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les
garcons; l'oncle devait etre mort dans son lit, si l'on ne voulait pas degouter le quartier et perdre la clientele.
Quenu aida a porter le mort, stupide, tres−etonne de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurerent
ensemble. Il etait seul heritier, avec son frere Florent. Les commeres des rues voisines donnaient au vieux
Gradelle une fortune considerable. La verite fut qu'on ne decouvrit pas un ecu d'argent sonnant. Lisa resta
inquiete. Quenu la voyait reflechir, regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque
chose. Enfin, elle decida un grand nettoyage, pretendant qu'on jasait, que l'histoire de la mort du vieux courait,
qu'il fallait montrer une grande proprete. Une apres−midi, comme elle etait depuis deux heures a la cave, ou elle
lavait elle−meme les cuves a saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de
cochon. Elle attendit qu'il eut fini, causant avec lui d'une voix indifferente. Mais ses yeux avaient un eclat
extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle voulait lui parler. Elle monta l'escalier,
peniblement, les cuisses genees par la chose qu'elle portait, et qui tendait son tablier a le crever. Au troisieme
etage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant contre la rampe. Quenu, etonne, la suivit sans mot dire, jusque
dans sa chambre. C'etait la premiere fois qu'elle l'invitait a y entrer. Elle ferma la porte; et, lachant les coins du
tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pieces
d'argent et de pieces d'or. Elle avait trouve, au fond d'un saloir, le tresor de l'oncle Gradelle. Le tas fit un grand
trou, dans ce lit delicat et moelleux de jeune fille.
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La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur le bord du lit, Lisa a la tete, Quenu au pied, aux deux
cotes du tas; et ils compterent l'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs
d'or, trois mille francs d'argent, et, dans un etui de fer−blanc, quarante−deux mille francs en billets de Banque. Ils
mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit
le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d'or sur l'oreiller, laissant l'argent dans le trou de la couverture. Quand
ils eurent trouve le chiffre, enorme pour eux, de quatre−vingt−cinq mille francs, ils causerent. Naturellement, ils
parlerent de l'avenir, de leur mariage, sans qu'il eut jamais ete question d'amour entre eux. Cet argent semblait leur
delier la langue. Ils s'etaient enfonces davantage, s'adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline
blanche, les jambes un peu allongees: et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient l'argent, elles s'y etaient
rencontrees, s'oubliant l'une dans l'autre, au milieu des pieces de cent sous. Le crepuscule les surprit. Alors
seulement Lisa rougit de se voir a cote de ce garcon. Ils avaient bouleverse le lit, les draps pendaient, l'or, sur
l'oreiller qui les separait, faisait des creux, comme si des tetes s'y etaient roulees, chaudes de passion.

Ils se leverent genes, de l'air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une premiere faute. Ce lit
defait, avec tout cet argent, les accusait d'une joie defendue, qu'ils avaient goutee, la porte close. Ce fut leur chute,
a eux. Lisa, qui rattachait ses vetements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Queuu
voulut qu'elle les mit avec les quatre−vingt−cinq mille francs de l'oncle; il mela les deux sommes en riant, en
disant que l'argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait � le magot � dans
sa commode. Quand elle l'eut serre et qu'elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils etaient mari et
femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout a fait convenable. On connaissait
vaguement l'histoire du tresor, la probite de Lisa etait un sujet d'eloges sans fin; apres tout, elle pouvait ne rien
dire a Quenu, garder les ecus pour elle; si elle avait parle, c'etait par honnetete pure, puisque personne ne l'avait
vue. Elle meritait bien que Quenu l'epousat. Ce Quenu avait de la chance, il n'etait pas beau, et il trouvait une
belle femme qui lui deterrait une fortune. L'admiration alla si loin, qu'on finit par dire tout bas que � Lisa etait
vraiment bete d'avoir fait ce qu'elle avait fait. � Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses a mots couverts.
Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitie, dans une paix heureuse. Elle l'aidait,
rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au−dessus de son epaule pour visiter d'un coup d'oeil les
marmites. Et ce n'etait toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa etait une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre−vingt quinze
mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant d'en
avoir gagne autant; ils se seraient alors retires a Suresnes, un coin de la banlieue qu'ils aimaient. Mais elle avait
d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idees de proprete, son besoin d'air, de lumiere, de sante robuste.
La boutique, ou l'oncle Gradelle avait amasse son tresor, sou a sou, etait une sorte de boyau noir, une de ces
charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usees gardent l'odeur forte des viandes, malgre les
lavages; et la jeune femme revait une de ces claires boutiques modernes, d'une richesse de salon, mettant la
limpidite de leurs glaces sur le trottoir d'une large rue. Ce n'etait pas, d'ailleurs, l'envie mesquine de faire la dame,
derriere un comptoir; elle avait une conscience tres−nette des necessites luxueuses du nouveau commerce. Quenu
fut effraye, la premiere fois, quand elle lui parla de demenager et de depenser une partie de leur argent a decorer
un magasin. Elle haussait doucement les epaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie etait noire, les deux epoux entendirent, devant leur porte, une
femme du quartier qui disait a une autre:

�Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez−vous, ma
chere... Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les
clients, quand il les voyait flairer de trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui reparla a sa femme de son idee de
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demenagement. Elle s'etait occupee, sans rien dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouve une, a deux pas,
rue Rambuteau, situee merveilleusement. Les Halles centrales qu'on ouvrait en face, tripleraient la clientele,
feraient connaitre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entrainer a des depenses folles; il mit plus
de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son
avis sur les plus minces details. Quand elle put enfin s'installer dans son comptoir, on vint en procession acheter
chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revetement des murs etait tout en marbre blanc; au plafond, une
immense glace carree s'encadrait dans un large lambris dore et tres−orne, laissant pendre, au milieu, un lustre a
quatre branches; et, derriere le comptoir, tenant le panneau entier, a gauche encore, et au fond, d'autres glaces,
prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clarte, des portes qui semblaient s'ouvrir sur d'autres
salles, a l'infini, toutes emplies des viandes etalees. A droite, le comptoir, tres−grand, fut surtout trouve d'un beau
travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des medaillons symetriques. A terre, il y avait, comme dallage,
des carreaux blancs et roses, alternes, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa
charcuterie, personne ne songea plus a parler de la cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un mort. Pendant un
mois, les voisines s'arreterent sur le trottoir, pour regarder Lisa, a travers les cervelas et les crepines de l'etalage.
On s'emerveillait de sa chair blanche et rosee, autant que des marbres. Elle parut l'ame, la clarte vivante, l'idole
saine et solide de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle a manger, une piece tres−propre, avec un buffet, une table et des
chaises cannees de chene clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La toile ciree imitant le
chene, la rendaient un peu froide, egayee seulement par les luisants d'une suspension de cuivre tombant du
plafond, elargissant, au−dessus de la table, son grand abat−jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle a
manger donnait dans la vaste cuisine carree. Et, au bout de celle−ci, il y avait une petite cour dallee, qui servait de
debarras, encombree de terrines, de tonneaux, d'ustensiles hors d'usage; a gauche de la fontaine, les pots de fleurs
fanees de l'etalage achevaient d'agoniser, le long de la gargouille ou l'on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient epouvante, eprouvait presque du respect pour sa
femme, qui, selon lui, � etait une forte tete. � Au bout de cinq ans, ils avaient pres de quatre−vingt mille francs
places en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'etaient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas a entasser trop vite;
sans cela, elle aurait fait gagner a son mari � des mille et des cents, � en le poussant dans le commerce en gros
des cochons. Ils etaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils n'aimaient pas le travail salope, ils
voulaient travailler a leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien a vivre.

�Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un cousin a Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont
brouillees. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce cousin, m'a−t−on dit,
gagne des millions. Ca ne vit pas, ca se brule le sang, c'est toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics
d'enfer. Il est impossible, n'est−ce pas? que ca mange tranquillement son diner, le soir. Nous autres, nous savons
au moins ce que nous mangeons, nous n'avons pas ces tracasseries. On n'aime l'argent que parce qu'il en faut pour
vivre. On tient au bien−etre, c'est naturel. Quant a gagner pour gagner, a se donner plus de mal qu'on ne goutera
ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions,
a mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ca. Je l'ai apercu, l'autre jour, en voiture; il etait tout jaune, il
avait l'air joliment sournois. Un homme qui gagne de l'argent n'a pas une mine de cette couleur−la. Enfin, ca le
regarde... Nous preferons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le menage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, des la premiere annee de leur mariage. A eux trois, ils
rejouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle
avait soigneusement ecarte toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journees au milieu de cet air
gras, de cette prosperite alourdie. C'etait un coin de bonheur raisonne, une mangeoire confortable, ou la mere, le
pere et la fille s'etaient mis a l'engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il songeait a son pauvre
Florent. Jusqu'en 1856, il recut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cesserent; il apprit par un journal
que trois deportes avaient voulu s'evader du l'ile du Diable et s'etaient noyes avant d'atteindre la cote. A la
prefecture de police, on ne put lui donner de renseignements precis; son frere devait etre mort. Il conserva
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pourtant quelque espoir; mais les mois se passerent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d'ecrire,
esperant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n'a pu dire adieu. Lisa ne
connaissait pas Florent. Elle trouvait de tres−bonnes paroles toutes les fois que son mari se desesperait devant
elle; elle le laissait lui raconter pour la centieme fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue
Royer−Collard, les trente−six metiers qu'il avait appris, les friandises qu'il faisait cuire dans le poele, tout habille
de blanc, tandis que Florent etait tout habille de noir. Elle l'ecoutait tranquillement, avec des complaisances
infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivees et muries que Florent tomba, un matin de septembre, a l'heure ou
Lisa prenait son bain de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait paresseusement les
doigts dans les graisses figees de la veille. La charcuterie fut toute bouleversee. Gavard voulut qu'on cachat � le
proscrit, � comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pale et plus grave que d'ordinaire, le fit
enfin monter au cinquieme, ou elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupe du pain et du
jambon. Mais Florent put a peine manger; il etait pris de vertiges et de nausees; il se coucha, resta cinq jours au
lit, avec un gros delire, un commencement de fievre cerebrale, qui fut heureusement combattu avec energie.
Quand il revint a lui, il apercut Lisa a son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait
la remercier, elle lui dit qu'il devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade
fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa
chambre.

Ils occupaient la un petit appartement, trois pieces et un cabinet. Il fallait traverser une piece nue, ou il n'y avait
que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, cache sous des housses blanches, dormait discretement dans
le demi−jour des persiennes toujours tirees, pour que la clarte trop vive ne mangeat pas le bleu tendre du reps, et
l'on arrivait a la chambre a coucher, la seule piece habitee, meublee d'acajou, tres−confortable. Le lit surtout etait
surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses epaisseurs de couvertures, son edredon, son
assoupissement ventru au fond de l'alcove moite. C'etait un lit fait pour dormir. L'armoire a glace, la
toilette−commode,
 le gueridon couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protegees par des carres de guipure, mettaient la un luxe
bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux cotes de la cheminee, garnie de vases a paysages
montes sur cuivre, et d'une pendule representant un Gutenberg pensif, tout dore, le doigt appuye sur un livre,
etaient pendus les portraits a l'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, tres−charges d'ornements. Quenu
souriait; Lisa avait l'air comme il faut; tous deux en noir, la figure lavee, delayee, d'un rose fluide et d'un dessin
flatteur. Une moquette ou des rosaces compliquees se melaient a des etoiles cachait le parquet. Devant le lit,
s'allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frises, oeuvre de patience que la belle
charcutiere avait tricotee dans sou comptoir. Mais ce qui etonnait, au milieu de ces choses neuves, c'etait, adosse
au mur de droite, un grand secretaire, carre, trapu, qu'on avait fait revernir, sans pouvoir reparer les ebrechures du
marbre, ni cacher les eraflures de l'acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l'oncle
Gradelle s'etait servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur porterait bonheur. A la verite, il avait des
ferrures terribles, une serrure de prison, et il etait si lourd qu'on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le tablier baisse du secretaire, ecrivait, alignait des
chiffres, d'une grosse ecriture ronde, tres−lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la derangeat pas. Les deux
hommes s'assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

�Voici, dit enfin Lisa, apres avoir verifie posement toute une page de calculs. Ecoutez−moi... Nous avons des
comptes a vous rendre, mon cher Florent.

C'etait la premiere fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua:

�Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous etiez, vous et votre frere, les deux seuls heritiers...
Aujourd'hui, nous devons vous donner votre part.
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�Mais je ne demande rien, s'ecria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il etait devenu un peu pale, il la regardait d'un air fache.
Vraiment, il aimait bien son frere; mais il etait inutile de lui jeter ainsi l'heritage de l'oncle a la tete. On aurait vu
plus tard.

�Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'etes pas revenu pour nous reclamer ce qui vous appartient.
Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite... Les economies de votre oncle se
montaient a quatre−vingt−cinq mille francs. J'ai donc porte a votre compte quarante−deux mille cinq cents francs.
Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

�Il n'est pas aussi facile malheureusement d'evaluer la boutique, materiel, marchandises, clientele. Je n'ai pu
mettre que des sommes approximatives; mais je crois avoir compte tout, tres−largement... Je suis arrivee au total
de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante−cinq francs, et en tout
cinquante mille cent cinquante−cinq francs... Vous verifierez, n'est−ce pas?

Elle avait epele les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu'il dut prendre.

�Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu quinze mille francs! Je n'en aurais pas donne dix mille,
moi!

Sa femme l'exasperait, a la fin. On ne pousse pas l'honnetete a ce point. Est−ce que Florent lui parlait de la
charcuterie? D'ailleurs, il ne voulait rien, il l'avait dit.

�La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, repeta tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher
Florent, il est inutile de mettre un notaire la−dedans. C'est a nous de faire notre partage, puisque vous
ressuscitez... Des votre arrivee, j'ai necessairement songe a cela, et pendant que vous aviez la fievre, la−haut, j'ai
tache de dresser ce bout d'inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est detaille. J'ai fouille nos anciens
livres, j'ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez
desirer.

Florent avait fini par sourire. Il etait emu de cette probite aisee et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur
les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:

�Ma chere Lisa, dit−il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre
argent. L'heritage est a mon frere et a vous, qui avez soigne l'oncle jusqu'a la fin... Je n'ai besoin de rien, je
n'entends pas vous deranger dans votre commerce.

Elle insista, se facha meme, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

�Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous reprendre l'argent...
Il ne m'aimait guere, l'oncle Gradelle.

�Ah! pour ca, non, il ne t'aimait guere, murmura Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas avoir dans son secretaire de l'argent qui ne fut pas a
elle, que cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pensee. Alors Florent, continuant a
plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il ne refusait pas leurs services;
il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n'etait guere presentable, il lui faudrait un
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habillement complet.

�Pardieu! s'ecria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons t'acheter le necessaire.
C'est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pave, que diable!

Il etait tout attendri. Il avait meme quelque honte d'avoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il
trouva des plaisanteries; il dit a son frere qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui−ci hocha doucement la tete.
Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secretaire.

�Vous avez tort, dit−elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous
voudrez... Moi, voyez−vous, je n'aurais pas vecu en paix. Les mauvaises pensees me derangent trop.

Ils parlerent d'autre chose. Il fallait expliquer la presence de Florent, en evitant de donner l'eveil a la police. Il leur
apprit qu'il etait rentre en France, grace aux papiers d'un pauvre diable, mort entre ses bras de la fievre jaune, a
Surinam. Par une rencontre singuliere, ce garcon se nommait egalement Florent, mais de son prenom. Florent
Laquerriere n'avait laisse qu'une cousine a Paris, dont on lui avait ecrit la mort en Amerique; rien n'etait plus
facile que de jouer son role. Lisa s'offrit d'elle−meme pour etre la cousine. Il fut entendu qu'on raconterait une
histoire de cousin revenu de l'etranger, a la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu−Gradelle,
comme on nommait le menage dans le quartier, en attendant qu'il put trouver une position. Quand tout fut regle,
Quenu voulut que son frere visitat le logement; il ne lui fit pas grace du moindre tabouret. Dans la piece nue, ou il
n'y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique
coucherait la, et que lui garderait la chambre du cinquieme.

Le soir, Florent etait tout habille de neuf. Il s'etait entete a prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgre
les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta a qui voulut l'entendre l'histoire
du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait s'adosser contre les marbres
de la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, se fachait parce qu'il etait petit mangeur et qu'il laissait la
moitie des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et beates; elle le tolerait,
meme le matin, quand il genait le service; elle l'oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait
un leger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le desinteressement
de cet homme maigre l'avait frappee; elle eprouvait pour lui une sorte de respect, mele d'une peur vague. Florent
ne sentait qu'une grande affection autour de lui.

A l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journee vide, avec les deux garcons de la charcuterie, qui
occupaient des mansardes voisines de la sienne. L'apprenti, Leon n'avait guere plus de quinze ans; c'etait un
enfant, mince, l'air tres−doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons oublies; il les cachait
sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Leon donnait a
souper, vers une heure du matin; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de machoires, des
froissements de papier, et il y avait un rire perle, un rire de gamine qui ressemblait a un trille adouci de flageolet,
dans le grand silence de la maison endormie. L'autre garcon, Auguste Landois, etait de Troyes; gras d'une
mauvaise graisse, la tete trop grosse, et chauve deja, il n'avait que vingt−huit ans. Le premier soir, en montant, il
conta sou histoire a Florent, d'une facon longue et confuse. Il n'etait d'abord venu a Paris que pour se
perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie a Troyes, ou sa cousine germaine, Augustine Landois, l'attendait.
Ils avaient eu le meme parrain, ils portaient le meme prenom. Puis l'ambition le prit, il reva de s'etablir a Paris
avec l'heritage de sa mere qu'il avait depose chez un notaire, avant de quitter la Champagne. La, comme ils etaient
arrives au cinquieme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait
consenti a faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourne. Lui, savait
son metier a present; elle, achevait d'apprendre le commerce. Dans un an, dix−huit mois, ils s'epouseraient; ils
auraient une charcuterie, sans doute a Plaisance, a quelque bout populeux de Paris. Ils n'etaient pas presses de se
marier, parce que les lards ne valaient rien, cette annee−la. Il raconta encore qu'ils s'etaient fait photographier
ensemble, a une fete de Saint−Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, desireux de revoir la photographie qu'elle
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n'avait pas cru devoir enlever de la cheminee, pour que le cousin de madame Quenu eut une jolie chambre. Il
s'oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la piece encore toute pleine de la jeune
fille, s'approchant du lit, demandant a Florent s'il etait bien couche. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant;
elle serait mieux, les mansardes etaient tres−froides, l'hiver. Enfin, il s'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en
face de la photographie. Auguste etait un Quenu bleme; Augustine, une Lisa pas mure.

Florent, ami des garcons, gate par son frere, accepte par Lisa, finit par s'ennuyer terriblement. Il avait cherche des
lecons sans pouvoir en trouver. Il evitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier des Ecoles, ou il craignait d'etre
reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser aux maisons de commerce; il pouvait faire la
correspondance, tenir les ecritures. Elle revenait toujours a cette idee, et finit par s'offrir pour lui trouver une
place. Elle s'irritait peu a peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps.
D'abord, ce ne fut qu'une haine raisonnee des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu'elle songeat
encore a lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait:

�Moi, je ne pourrais pas vivre a revasser toute la journee. Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous
fatiguer, voyez−vous.

Gavard, de son cote, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d'une facon extraordinaire et tout a fait
souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d'une ironie amere, qui convint a �
un proscrit. � Gavard etait un homme d'opposition. Il venait de depasser la cinquantaine, et se vantait d'avoir deja
dit leur fait a quatre gouvernements. Charles X, les pretres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquee a la
porte, lui faisaient encore hausser les epaules; Louis−Philippe etait un imbecile, avec ses bourgeois, et il racontait
l'histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant a la republique de 48, c'etait
une farce, les ouvriers l'avaient trompe; mais il n'avouait plus qu'il avait applaudi au Deux−Decembre, parce que,
maintenant, il regardait Napoleon III comme son ennemi personnel, une canaille qui s'enfermait avec de Morny et
les autres, pour faire des � gueuletons. � Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il affirmait
que, tous les soirs, des voitures fermees amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait,
une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de l'orgie. La religion de Gavard etait d'etre le plus desagreable
possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D'abord, il
votait pour le candidat qui devait � embeter les ministres � au Corps legislatif. Puis, s'il pouvait voler le fisc,
mettre la police en deroute, amener quelque echauffouree, il travaillait a rendre l'aventure tres−insurrectionnelle.
Il mentait, d'ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme si la � sequelle des Tuileries � l'eut connu et
eut tremble devant lui, disait qu'il fallait guillotiner la moitie de ces gredins et deporter l'autre moitie � au
prochain coup de chien. � Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hableries, de contes a
dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de droleries qui pousse un boutiquier parisien a ouvrir ses
volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira−t−il un tour
abominable, cherchant de quelle facon, particulierement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de l'empereur, du
ministere, des hommes en place, jusqu'au dernier des sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent etait pleine d'une joie defendue. Il le couvait avec des clignements d'yeux, lui
parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignees de main des confidences
maconniques. Enfin, il avait donc rencontre une aventure; il tenait un camarade reellement compromis; il pouvait,
sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il eprouvait certainement une peur inavouee, en face de ce
garcon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur delicieuse le
grandissait lui−meme, lui persuadait qu'il faisait un acte tres−etonnant, eu accueillant en ami un homme des plus
dangereux. Florent devint sacre; il ne jura que par Florent; il nommait Florent, quand les arguments lui
manquaient, et qu'il voulait ecraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint−Jacques, quelques mois apres le coup d'Etat. Il garda la rotisserie
jusqu'en 1856. A cette epoque, le bruit courut qu'il avait gagne des sommes considerables en s'associant avec un
epicier son voisin, charge d'une fourniture de legumes secs pour l'armee d'Orient. La verite fut qu'apres avoir
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vendu la rotisserie, il vecut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait pas parler de l'origine de sa fortune; cela
le genait, l'empechait de dire tout net son opinion sur la guerre de Crimee, qu'il traitait d'expedition aventureuse, �
faite uniquement pour consolider le trone et emplir certaines poches. � Au bout d'un an, il s'ennuya mortellement
dans son logement de garcon. Comme il rendait visite aux Quenu−Gradelle presque journellement, il se rapprocha
d'eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le seduisirent, avec leur vacarme, leurs
commerages enormes. Il se decida a louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour
occuper ses journees vides des cancans du marche. Alors, il vecut dans des jacasseries sans fin, au courant des
plus minces scandales du quartier, la tete bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l'entourait. Il y
goutait mille joies chatouillantes, beat, ayant trouve son element, s'y enfoncant avec des voluptes de carpe nageant
au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, a sa boutique. Les apres−midi etaient encore tres−chaudes. Le
long des allees etroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de soleil tombaient entre les tentes relevees, les
plumes volaient sous les doigts, pareilles a une neige dansante, dans l'air ardent, dans la poussiere d'or des rayons.
Des appels, toute une trainee d'offres et de caresses, suivaient Florent. � Un beau canard, monsieur?... Venez me
voir... J'ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez moi cette paire de pigeons... � Il se degageait,
gene, assourdi. Les femmes continuaient a plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s'abattaient, le
suffoquaient d'une fumee, comme chauffee et epaissie encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de
l'allee, pres des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croises sur la bavette de son tablier
bleu, perorant devant sa boutique. La, Gavard regnait, avec des mines de bon prince, au milieu d'un groupe de dix
a douze femmes. Il etait le seul homme du marche. Il avait la langue tellement longue, qu'apres s'etre fache avec
les cinq ou six filles qu'il prit successivement pour tenir sa boutique, il se decida a vendre sa marchandise
lui−meme, disant naivement que ces pecores passaient leur sainte journee a cancaner, et qu'il ne pouvait en venir a
bout. Comme il fallait pourtant que quelqu'un gardat sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit Marjolin qui battait
le pave, apres avoir tente tous les menus metiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard,
emerveille de son intarissable commerage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole
a l'une, se querellant avec une autre, a dix boutiques de distance, arrachant un client a une troisieme, faisant plus
de bruit a lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du
pavillon d'un frisson sonore de tam−tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus qu'une belle−soeur et une niece. Quand sa femme
mourut, la soeur ainee de celle−ci, madame Lecoeur, qui etait veuve depuis un an, la pleura d'une facon exageree,
en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, a cette epoque, le
projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard detestait les femmes maigres; il
disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait jamais que les chats et les chiens
tres−gras, goutant une satisfaction personnelle aux echines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessee, furieuse
de voir les pieces de cent sous du rotisseur lui echapper, amassa une rancune mortelle. Son beau−frere fut
l'ennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu'elle le vit s'etablir aux Halles, a deux pas du pavillon ou elle
vendait du beurre, des fromages et des oeufs, elle l'accusa d'avoir � invente ca pour la taquiner et lui porter
mauvaise chance. � Des lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement l'esprit, qu'elle finit reellement par
perdre sa clientele et faire de mauvaises affaires. Elle avait garde longtemps avec elle la fille d'une de ses soeurs,
une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle
se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela bientot que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette etait une
jeune coquine si deluree, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut
pas des messieurs, elle etait populaciere, avec son visage pale de vierge brune et ses yeux qui brulaient comme
des tisons. Ce fut un porteur qu'elle choisit, un garcon de Menilmontant qui faisait les commissions de sa tante.
Lorsque, a vingt ans, elle s'etablit marchande de fruits, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la
source, son amant, qu'on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une
casquette de velours, vint seulement aux Halles l'apres−midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue
Vauvilliers, au troisieme etage d'une grande maison, dont un cafe borgne occupait le rez−de−chaussee.
L'ingratitude de la Sarriette acheva d'aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurieres.
Elles se facherent, la tante exasperee, la niece inventant avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter dans
le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drole; il se montrait plein d'indulgence pour elle, il lui tapait
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sur les joues, quand il la rencontrait: elle etait dodue et exquise de chair.

Une apres−midi, comme Florent etait assis dans la charcuterie, fatigue de courses vaines qu'il avait faites le matin
a la recherche d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon, d'une epaisseur et d'une douceur flamandes, etait le
protege de Lisa. Elle le disait pas mechant, un peu beta, d'une force de cheval, tout a fait interessant, d'ailleurs,
puisqu'on ne lui connaissait ni pere, ni mere. C'etait elle qui l'avait place chez Gavard.

Lisa etait au comptoir, agacee par les souliers crottes de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois
deja elle s'etait levee pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit a Marjolin.

�Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous demander...

Il s'arreta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

�Il m'a bien recommande d'attendre qu'il n'y eut personne et de vous repeter ces paroles, qu'il m'a fait apprendre
par coeur: � Demande−leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu'ils savent. �

�Dis a monsieur Gavard que nous l'attendons, repondit Lisa, habituee aux allures mysterieuses du marchand de
volailles.

Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la belle charcutiere, d'un air de soumission caline.
Comme touchee de cette adoration muette, elle reprit:

�Te plais−tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un mechant homme, tu feras bien de le contenter.

�Oui, madame Lisa.

�Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu frequentes un tas de
gueux et de gueuses. Te voila homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes a l'avenir.

�Oui, madame Lisa.

Elle dut repondre a une dame qui venait commander une livre de cotelettes aux cornichons. Elle quitta le
comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. La, avec un couteau mince, elle separa trois cotelettes d'un
carre de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derriere, a chaque
coup, sa robe de merinos noir se levait legerement; tandis que les baleines de son corset marquaient sur l'etoffe
tendue du corsage. Elle avait un grand serieux, les levres pincees, les yeux clairs, ramassant les cotelettes et les
pesant d'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu'elle apercut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets
et si roides:

�Comment! tu es encore la? cria−t−elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.

�Ecoute, lui dit−elle, si je te revois avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous etiez encore
ensemble a la triperie, a regarder casser des tetes de mouton... Je ne comprends pas comment un bel homme
comme toi puisse se plaire avec cette trainee, cette sauterelle..... Allons, va, dis a monsieur Gavard qu'il vienne
tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.

Le Ventre de Paris

II 34



Marjolin s'en alla confus, l'air desespere, sans repondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tete un peu tournee du cote des Halles; et Florent la contemplait,
muet, etonne de la trouver si belle. Il l'avait mal vue jusque−la, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui
apparaissait, au−dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s'etalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les
saucissons d'Arles et de Lyon entames, les langues et les morceaux de petit sale cuits a l'eau, la tete de cochon
noyee de gelee, un pot de rillettes ouvert et une boite de sardines dont le metal creve montrait un lac d'huile; puis,
a droite et a gauche, sur des planches, des pains de fromage d'Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire
d'un rose pale, un jambon d'York a la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des
plats ronds et ovales, les plats de la langue fourree, de la galantine truffee, de la hure aux pistaches; tandis que,
tout pres d'elle, sous sa main, etaient le veau pique, le pate de foie, le pate de lievre, dans des terrines jaunes.
Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite etagere de marbre, au bout du comptoir;
elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de roti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tata
l'etuve dont le rechaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tete de nouveau, elle se remit a regarder au fond des
Halles. Le fumet des viandes montait, elle etait comme prise, dans sa paix lourde, par l'odeur des truffes. Ce
jour−la, elle avait une fraicheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des
plats, jusqu'a son cou gras, a ses joues rosees, ou revivaient les tons tendres des jambons et les paleurs des graisses
transparentes. Intimide a mesure qu'il la regardait, inquiete par cette carrure correcte, Florent finit par l'examiner a
la derobee, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s'y refletait de dos, de face, de cote; meme au plafond, il la
retrouvait, la tete eu bas, avec son chignon serre, ses minces bandeaux, colles sur les tempes. C'etait toute une
foule de Lisa, montrant la largeur des epaules, l'emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et
si tendue, qu'elle n'eveillait aucune pensee charnelle et qu'elle ressemblait a un ventre. Il s'arreta, il se plut surtout
a un de ses profils, qu'il avait dans une glace, a cote de lui, entre deux moities de porcs. Tout le long des marbres
et des glaces, accroches aux barres a dents de loup, des porcs et des bandes de lard a piquer pendaient; et le profil
de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avancait, mettait une effigie de reine empatee, au
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutiere se pencha, sourit d'une facon amicale aux deux
poissons rouges qui nageaient dans l'aquarium de l'etalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air important. Quand il se fut assis de biais sur une petite
table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adosse contre un demi−porc, il
annonca enfin qu'il avait trouve une place pour Florent, et qu'on allait rire, et que le gouvernement serait joliment
pince!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait pousse la porte de la boutique,
apres avoir apercu de la chaussee la nombreuse societe causant chez les Quenu−Gradelle. La petite vieille, en robe
deteinte, accompagnee de l'eternel cabas noir qu'elle portait au bras, coiffee du chapeau de paille noire, sans
rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une ombre sournoise, eut un leger salut pour les hommes et un
sourire pointu pour Lisa. C'etait une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, ou elle vivait
depuis quarante ans, sans doute d'une petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nomme
Cherbourg, en ajoutant qu'elle y etait nee. On n'en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait
leur vie jusqu'a dire le nombre de chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de penetrer dans
l'existence des voisins, au point d'ecouter aux portes et de decacheter les lettres. Sa langue etait redoutee, de la rue
Saint−Denis a la rue Jean−Jacques Rousseau, et de la rue Saint−Honore a la rue Mauconseil. Tout le long du jour,
elle s'en allait avec son cabas vide, sous le pretexte de faire des provisions, n'achetant rien, colportant des
nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi a loger dans sa tete l'histoire complete des
maisons, des etages, des gens du quartier. Quenu l'avait toujours accusee d'avoir ebruite la mort de l'oncle
Gradelle sur la planche a hacher; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle etait tres−ferree, d'ailleurs, sur l'oncle
Gradelle et sur les Quenu; elle les detaillait, les prenait par tous les bouts, les savait � par coeur. � Mais depuis
une quinzaine de jours, l'arrivee de Florent la desorientait, la brulait d'une veritable fievre de curiosite. Elle
tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprevu dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait
deja vu ce grand escogriffe quelque part.
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Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres les autres, disant de sa voix fluette:

�On ne sait plus que manger. Quand l'apres−midi arrive, je suis comme une ame en peine pour mon diner... Puis,
je n'ai envie de rien... Est−ce qu'il vous reste des cotelettes panees, madame Quenu?

Sans attendre la reponse, elle souleva un des couvercles de l'etuve de melchior. C'etait le cote des andouilles, des
saucisses et des boudins. Le rechaud etait froid, il n'y avait plus qu'une saucisse plate, oubliee sur la grille.

�Voyez de l'autre cote, mademoiselle Saget, dit la charcutiere. Je crois qu'il reste une cotelette.

�Non, ca ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais un
caprice, mais les cotelettes panees, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux quelque chose que je ne sois pas meme
obligee de faire chauffer.

Elle s'etait tournee du cote de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses
doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire a continuer la conversation.

�Pourquoi n'achetez−vous pas un morceau de petit sale? demanda Lisa.

�Un morceau de petit sale, oui, tout de meme...

Elle prit la fourchette a manche de metal blanc posee au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit
sale. Elle donnait de legers coups sur les os pour juger de leur epaisseur, les retournait, examinait les quelques
lambeaux de viande rose, en repetant:

�Non, non, ca ne me dit pas.

�Alors, prenez une langue, un morceau de tete de cochon, une tranche de veau pique, dit la charcutiere
patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la tete. Elle resta la encore un instant, faisant des mines degoutees au−dessus
des plats; puis, voyant que decidement on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle s'en alla, en disant:

�Non, voyez−vous, j'avais envie d'une cotelette panee, mais celle qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une
autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crepines de l'etalage. Elle la vit traverser la chaussee et entrer
dans le pavillon aux fruits.

�La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils etaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvee pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de
ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur a la maree, etait tellement souffrant, qu'il se trouvait force de prendre un
conge. Le matin meme le pauvre homme lui disait qu'il serait bien aise de proposer lui−meme son remplacant,
pour se menager la place, s'il venait a guerir.

�Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour six mois. Florent gardera la place. C'est une jolie
situation... Et nous mettons la police dedans! La place depend de la prefecture. Hein! sera−ce assez amusant,
quand Florent ira toucher l'argent de ces argousins!

Il riait d'aise, il trouvait cela profondement comique.
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�Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis jure de ne rien accepter de l'empire. Je creverais
de faim, que je n'entrerais pas a la prefecture. C'est impossible, entendez−vous, Gavard!

Gavard entendait et restait un peu gene. Quenu avait baisse la tete. Mais Lisa s'etait tournee, regardait fixement
Florent, le cou gonfle, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra, il y eut un
nouveau silence.

�Ah bien! s'ecria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais oublier d'acheter du lard... Madame Quenu, coupez−moi
douze bardes, mais bien minces, n'est−ce pas? pour des alouettes... C'est Jules qui a voulu manger des alouettes...
Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a tout le monde, d'une fraicheur de lait, decoiffee d'un
cote par le veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son effronterie:

�Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entree Qu'est−ce que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa l'appela.

�Voyez, est−ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, delicatement. Puis, en les enveloppant:

�Il ne vous faut rien autre chose?

�Ma foi, puisque je me suis derangee, dit la Sarriette, donnez−moi une livre de saindoux... Moi, j'adore les
pommes de terre frites, je fais un dejeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis... Oui,
une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous
l'etagere, avec une spatule de buis, augmentant a petits coups, d'une main douce, le tas de graisse qui s'etalait un
peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

�C'est vingt−quatre sous, dit−elle, et six sous de bardes, ca fait trente sous... Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe
grise qui avait tourne, son fichu rouge mal attache, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu.
Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en repetant:

�Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entree? Je vous ai vu rire, du milieu de la
rue... Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit sechement:

�C'est mademoiselle Saget qui nous l'a envoyee.

Puis le silence continua. Gavard etait consterne de l'accueil que Florent faisait a sa proposition. Ce fut la
charcutiere qui reprit la premiere, d'une voix tres−amicale:

�Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur a la maree... Vous savez combien les emplois sont
penibles a trouver. Vous etes dans une position a ne pas vous montrer difficile.
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�J'ai dit mes raisons, repondit−il.

Elle haussa les epaules.

�Voyons, ce n'est pas serieux... Je comprends a la rigueur que vous n'aimiez pas le gouvernement. Mais ca
n'empeche pas de gagner son pain, ce serait trop bete... Et puis, l'empereur n'est pas un mechant homme, mon
cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est−ce qu'il le savait seulement, lui, si vous
mangiez du pain moisi et de la viande gatee? Il ne peut pas etre a tout, cet homme... Vous voyez que, nous autres,
il ne nous a pas empeches de faire nos affaires... Vous n'etes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard etait de plus en plus gene. Il ne pouvait tolerer devant lui ces eloges de l'empereur.

�Ah! non, non, madame Quenu, murmura−t−il, vous allez trop loin. C'est tout de la canaille...

�Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne serez content que le jour ou vous vous serez fait voler
et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ca me mettrait en colere... Il ne s'agit que de
Florent, n'est−ce pas? Eh bien, je dis qu'il doit absolument accepter la place d'inspecteur. Ce n'est pas ton avis,
Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut tres−ennuye de la question brusque de sa femme.

�C'est une bonne place, dit−il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrasse se faisait:

�Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma resolution est bien arretee. J'attendrai.

�Vous attendrez! s'ecria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses etaient montees a ses joues. Les hanches elargies, plantee debout dans son tablier blanc, elle
se contenait pour ne pas laisser echapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui detourna sa
colere. C'etait madame Lecoeur.

�Pourriez−vous me donner une assiette assortie d'une demi−livre, a cinquante sous la livre? demanda−t−elle.

Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau−frere; puis, elle le salua d'un signe de tete, sans parler. Elle examinait
les trois hommes de la tete aux pieds, esperant sans doute surprendre leur secret, a la facon dont ils attendaient
qu'elle ne fut plus la. Elle sentait qu'elle les derangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes
tombantes, avec ses grands bras d'araignee, ses mains nouees qu'elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une
legere toux:

�Est−ce que vous etes enrhumee? dit Gavard gene par le silence.

Elle repondit un non bien sec. Aux endroits ou les os percaient son visage, la peau, tendue, etait d'un rouge brique,
et la flamme sourde qui brulait ses paupieres, annoncait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs
jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil mefiant d'une
cliente persuadee qu'on va la voler.

�Ne me donnez pas de cervelas, dit−elle, je n'aime pas ca.
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Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fume et au jambon
ordinaire, detachant des filets delicats, un peu courbee, les yeux sur le couteau. Ses mains potelees, d'un rose vif,
qui touchaient aux viandes avec des legeretes molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts
ventrus aux phalanges. Elle avanca une terrine, en demandant:

�Vous voulez du veau pique, n'est−ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La charcutiere coupait maintenant dans des
terrines. Elle prenait sur le bout d'un couteau a large lame des tranches de veau pique et de pate de lievre. Et elle
posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.

�Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux
tranches de galantine; elle aimait ca. Lisa, irritee deja, jouant d'impatience avec le manche des couteaux, eut beau
lui dire que la galantine etait truffee, qu'elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties a trois francs la
livre. L'autre continuait a fouiller les plats, cherchant ce qu'elle allait demander encore. Quand l'assiette assortie
fut pesee, il fallut que la charcutiere ajoutat de la gelee et des cornichons. Le bloc de gelee, qui avait la forme d'un
gateau de Savoie, au milieu d'une plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colere; et elle fit jaillir le
vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derriere l'etuve.

�C'est vingt−cinq sous, n'est−ce pas? dit madame Lecoeur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme
perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goutait le silence embarrasse que sa
presence prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait pas, puisqu'on faisait � des cachoteries � avec elle. La charcutiere
lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s'en alla, sans dire un mot, avec un long regard,
tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus la, Lisa eclata.

�C'est encore la Saget qui nous l'a envoyee, celle−la! Est−ce que cette vieille gueuse va faire defiler toutes les
Halles ici, pour savoir ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A−t−on jamais vu acheter des
cotelettes panees et des assiettes assorties a cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutot que
de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait
ma soeur, que je la flanquerais a la porte.

Devant la colere de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard etait venu s'accouder sur la balustrade de l'etalage, a rampe de cuivre; il s'absorbait, faisait tourner un des
balustres de cristal taille, detache de sa tringle de laiton. Puis, levant la tete:

�Moi, dit−il, j'avais regarde ca comme une farce.

�Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouee.

�La place d'inspecteur a la maree.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniere fois, s'assit sur la banquette rembourree du comptoir, ne desserra
plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idee: le plus attrape, en somme, ca serait le gouvernement qui
donnerait ses ecus. Il repetait avec complaisance:
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�Mon cher, ces gueux−la vous ont laisse crever de faim, n'est−ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux,
maintenant... C'est tres−fort, ca m'a seduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir a sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais
celle−ci semblait ne plus ecouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du cote des Halles.
Brusquement, elle se remit debout, en s'ecriant:

�Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant pis! la Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'etait la belle poissonniere, Louise Mehudin, dite la
Normande. Elle avait une beaute hardie, tres−blanche et delicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais d'oeil
plus effronte et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavaliere, avec sa chaine d'or sonnant sur son tablier, ses
cheveux nus peignes a la mode, son noeud de gorge, un noeud de dentelle qui faisait d'elle une des reines
coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de maree; et, sur une de ses mains, pres du petit doigt, il y avait
une ecaille de hareng, qui mettait la une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habite la meme maison, rue
Pirouette, etaient des amies intimes, tres−liees par une pointe de rivalite qui les faisait s'occuper l'une de l'autre,
continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait,
les comparait, les forcait a soutenir chacune sa renommee de beaute. En se penchant un peu, la charcutiere, de son
comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonniere, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se
surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des
bagues a ses doigts et des noeuds a ses epaules. Quand elles se rencontraient, elles etaient tres−douces,
tres−complimenteuses, l'oeil furtif sous la paupiere a demi close, cherchant les defauts. Elles affectaient de se
servir l'une chez l'autre et de s'aimer beaucoup.

�Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colere, tres−rare chez elle, etait tenace et implacable. Elle repondit oui, sechement, du bout
des levres.

�C'est que, voyez−vous, j'adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait l'interesser: puis, comme
elle ne voulait pas s'en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l'imprudence d'ajouter:

�Je vous en ai achete avant−hier, du boudin... Il n'etait pas bien frais.

�Pas bien frais! repeta la charcutiere, toute blanche, les levres tremblantes.

Elle se serait peut−etre contenue encore, pour que la Normande ne crut pas qu'elle prenait du depit, a cause de son
noeud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l'espionner, on venait l'insulter, cela depassait la mesure. Elle
se courba, les poings sur son comptoir; et, d'une voix un peu rauque:

�Dites donc, la semaine derniere, quand vous m'avez vendu cette paire de soles, vous savez, est−ce que je suis
allee vous dire qu'elles etaient pourries devant le monde!

�Pourries!... mes soles pourries!... s'ecria la poissonniere, la face empourpree.

Elles resterent un instant suffoquees, muettes et terribles, au−dessus des viandes. Toute leur belle amitie s'en
allait; un mot avait suffi pour montrer les dents aigues sous le sourire.

�Vous etes une grossiere, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple!
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�Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien a qui on a affaire.

La poissonniere sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiere toute tremblante. La scene s'etait passee si
rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n'avaient pas eu le temps d'intervenir. Lisa se remit bientot. Elle
reprenait la conversation, sans faire aucune allusion a ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de
boutique, rentra de course. Alors, elle dit a Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre reponse a
monsieur Verlaque; elle se chargeait de decider son beau−fiere, elle demandait deux jours, au plus. Quenu
retourna a la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu'ils entraient prendre un vermout chez monsieur
Lebigre, il lui montra trois femmes, sons la rue couverte, entre le pavillon de la maree et le pavillon de la volaille.

�Elles en debitent! murmura−t−il, d'un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait la, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au bord du
trottoir. La vieille fille perorait.

�Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau−frere est toujours fourre dans leur boutique... Vous l'avez
vu, n'est−ce pas?

�Oh! de mes yeux vu! Il etait assis sur une table. Il semblait chez lui.

�Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tete.

Mademoiselle Saget haussa les epaules.

�Ah! bien, reprit−elle, vous etes encore d'une bonne pate, vous, ma belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi les
Quenu attirent monsieur Gavard?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il possede a la petite Pauline.

�Vous croyez cela! s'ecria madame Lecoeur, bleme de fureur.

Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup:

�Je suis toute seule, je n'ai pas de defense, il peut bien faire ce qu'il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa
niece est pour lui. Elle a oublie ce qu'elle m'a coute, elle me livrerait pieds et poings lies.

�Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se reconcilierent sur−le−champ, elles s'embrasserent. La niece promit de ne plus etre taquine; la tante jura,
sur ce qu'elle avait de plus sacre, qu'elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget
leur donna des conseils sur la facon dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard a ne pas gaspiller son bien.
Il fut convenu que les Quenu−Gradelle etaient des pas grand'chose, et qu'on les surveillerait.

�Je ne sais quel mic−mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ca ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de
madame Quenu, qu'est−ce que vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprocherent, baissant la voix.

�Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l'avons vu, un matin, les souliers perces, les habits couverts
de poussiere, avec l'air d'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce garcon−la.

�Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme, murmura la Sarriette.
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Mademoiselle Saget reflechissait. Elle pensait tout haut:

�Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens... monsieur Gavard le connait certainement... J'ai
du le rencontrer quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa memoire, quand la Normande arriva comme une tempete. Elle sortait de la charcuterie.

�Elle est polie, cette grande bete de Quenu! s'ecria−t−elle, heureuse de se soulager. Est−ce qu'elle ne vient pas de
me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l'ai arrangee!... En voila une baraque, avec leurs
cochonneries gatees qui empoisonnent le monde!

�Qu'est−ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute fretillante, enchantee d'apprendre que les deux
femmes s'etaient disputees.

�Moi! mais rien du tout! pas ca, tenez!... J'etais entree tres−poliment la prevenir que je prendrais du boudin
demain soir, et alors elle m'a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses airs d'honnetete! Elle payera ca
plus cher qu'elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la verite; mais elles n'en epouserent pas moins sa
querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du cote de la rue Rambuteau, insultantes, inventant
des histoires sur la salete de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient
vendu de la chair humaine que l'explosion de leur colere n'aurait pas ete plus menacante. Il fallut que la
poissonniere recommencat trois fois son recit.

�Et le cousin, qu'est−ce qu'il a dit? demanda mechamment mademoiselle Saget.

�Le cousin! repondit la Normande d'une voix aigue, vous croyez au cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand
dadais!

Les trois autres commeres se recrierent. L'honnetete de Lisa etait un des actes de foi du quartier.

�Laissez donc! est−ce qu'on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais
bien la voir sans chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tete, comme pour dire qu'elle n'etait pas eloignee de se ranger a cette opinion. Elle
reprit doucement:

�D'autant plus que le cousin est tombe on ne sait d'ou, et que l'histoire racontee par les Quenu est bien louche.

�Eh! c'est l'amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonniere. Quelque vaurien, quelque rouleur qu'elle aura
ramasse dans la rue. Ca se voit bien.

�Les hommes maigres sont de rudes hommes, declara la Sarriette d'un air convaincu.

�Elle l'a habille tout a neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit lui couter bon.

�Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s'engagerent a se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu−Gradelle. La
marchande de beurre pretendait qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau−frere sur les maisons qu'il frequentait.
Cependant, la Normande s'etait un peu calmee; elle s'en alla, bonne fille au fond, lassee d'en avoir trop conte.
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Quand elle ne fut plus la, madame Lecoeur dit sournoisement:

�Je suis sure que la Normande aura ete insolente, c'est son habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins
qui tombent du ciel, elle qui a trouve un enfant dans sa boutique a poissons.

Elles se regarderent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame Lecoeur se fut eloignee a son tour:

�Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ca la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes
me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa
que � ces trois pecores � ne valaient pas la corde pour les pendre. D'ailleurs, on avait pu la voir, il serait
tres−mauvais de se brouiller avec les Quenu−Gradelle, des gens riches et estimes apres tout. Elle fit un detour,
alla rue Turbigo, a la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui etait
une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorite incontestee. Quand on disait: � Madame Taboureau
a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, � il n'y avait plus qu'a s'incliner. La vieille demoiselle, sous pretexte, ce
jour−la, de savoir a quelle heure le four etait chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la
charcutiere, se repandit en eloges sur la proprete et sur l'excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi
moral, enchantee d'avoir souffle sur l'ardente bataille qu'elle flairait, sans s'etre fachee avec personne, elle rentra
decidement, l'esprit plus libre, retournant cent fois dans sa memoire l'image du cousin de madame Quenu.

Ce meme jour, le soir, apres le diner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues couvertes des
Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquee des larmes jaunes du gaz.
Pour la premiere fois, Florent se sentait importun; il avait conscience de la facon malapprise dont il etait tombe au
milieu de ce monde gras, en maigre naif; il s'avouait nettement qu'il derangeait tout le quartier, qu'il devenait une
gene pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. Ces reflexions le rendaient fort
triste, non pas qu'il eut remarque chez son frere ou chez Lisa la moindre durete; il souffrait de leur bonte meme; il
s'accusait de manquer de delicatesse en s'installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la
conversation dans la boutique, l'apres−midi, lui causait un malaise vague. Il etait comme envahi par cette odeur
des viandes du comptoir, il se sentait glisser a une lachete molle et repue. Peut−etre avait−il eu tort de refuser
cette place d'inspecteur qu'on lui offrait. Cette pensee mettait en lui une grande lutte; il fallait qu'il se secouat pour
retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s'etait leve, soufflant sous la rue couverte. Il reprit
quelque calme et quelque certitude, lorsqu'il fut oblige de boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses
vetements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il etait tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renferme au fond de son paletot verdatre, avait la voix
sourde, pleine de colere. Il s'emporta contre la peinture, dit que c'etait un metier de chien, jura qu'il ne toucherait
de sa vie a un pinceau. L'apres−midi, il avait creve d'un coup de pied une tete d'etude qu'il faisait d'apres cette
gueuse de Cadine. Il etait sujet a ces emportements d'artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes
qu'il revait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une
resurrection. D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir; chacune de ses
journees etait un long effort desespere. Florent eut peine a reconnaitre le flaneur insouciant des nuits de la Halle.
Ils s'etaient deja retrouves a la charcuterie. Claude, qui connaissait l'histoire du deporte, lui avait serre la main, en
lui disant qu'il etait un brave homme. Il allait, d'ailleurs, tres−rarement chez les Quenu.

�Vous etes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu de cette
cuisine. Ca pue la dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez mange pour trois jours. J'ai eu
tort d'y entrer ce matin; c'est ca qui m'a fait manquer mon etude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:
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�Ah! les braves gens! reprit−il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. J'avais songe a faire leurs portraits,
mais je n'ai jamais su dessiner ces figures rondes ou il n'y a pas d'os... Allez, ce n'est pas ma tante Lisa qui
donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis−je assez bete d'avoir creve la tete de Cadine! Maintenant,
quand j'y songe, elle n'etait peut−etre pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit que sa mere ne voyait plus la charcutiere depuis longtemps. Il
donna a entendre que celle−ci avait quelque honte de sa soeur mariee a un ouvrier; d'ailleurs, elle n'aimait pas les
gens malheureux. Quant a lui, il raconta qu'un brave homme s'etait imagine de l'envoyer au college, seduit par les
anes et les bonnes femmes qu'il dessinait, des l'age de huit ans; le brave homme etait mort, en lui laissant mille
francs de rente, ce qui l'empechait de mourir de faim.

�N'importe, continua−t−il, j'aurais mieux aime etre un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont
tres−heureux, les menuisiers. Ils ont une table a faire, n'est−ce pas? ils la font, et ils se couchent, heureux d'avoir
fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors guere la nuit. Toutes ces sacrees etudes que je ne peux
achever me trottent dans la tete. Je n'ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, s'abimait
en pleine boue, avec la rage froide d'un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui reve de se salir. Il finit par
s'accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, ou le gaz brule eternellement. La, dans ces
profondeurs, il montra a Florent, Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres
d'abatage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens a eux pour se cacher et habiter les caves,
apres la fermeture des grilles.

�Hein! quelle brute, quelle belle brute! repetait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et
dire que cet animal−la est heureux!... Quand ils vont avoir acheve leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans
un de ces grands paniers pleins de plumes. C'est une vie ca, au moins!... Ma foi, vous avez raison de rester dans la
charcuterie; peut−etre que ca vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta a sa mansarde, trouble par ces inquietudes nerveuses qui reveillaient ses
propres incertitudes. Il evita, le lendemain, de passer la matinee a la charcuterie; il fit une grande promenade le
long des quais. Mais, au dejeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place
d'inspecteur a la maree, sans trop insister, comme d'une chose qui meritait reflexion. Il l'ecoutait, l'assiette pleine,
gagne malgre lui par la proprete devote de la salle a manger; la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les
luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chene clair des meubles, le penetraient
d'un sentiment d'honnetete dans le bien−etre, qui troublait ses idees du faux et du vrai. Il eut cependant la force de
refuser encore, en repetant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais gout qu'il y avait a faire un etalage
brutal de ses entetements et de ses rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se facha pas; elle souriait au contraire, d'un
beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au diner, on ne causa que des
grandes salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirees devenaient froides. Des qu'on avait dine, on passait dans la cuisine. Il y faisait tres−chaud. Elle etait si
vaste, d'ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient a l'aise, sans gener le service, autour d'une table carree, placee
au milieu. Les murs de la piece eclairee au gaz etaient recouverts de plaques de faience blanches et bleues, a
hauteur d'homme. A gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, perce de trois trous, dans lesquels trois
marmites trapues enfoncaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout, une petite cheminee, montee
sur un four et garnie d'un fumoir, servait pour les grillades; et, au−dessus du fourneau, plus haut que les
ecumoires, les cuillers, les fourchettes a longs manches, dans une rangee de tiroirs numerotes, s'alignaient les
chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les epices, le girofle, la muscade, les poivres. A
droite, la table a hacher, enorme bloc de chene appuye contre la muraille, s'appesantissait, toute couturee et toute
creusee; tandis que plusieurs appareils, fixes sur le bloc, une pompe a injecter, une machine a pousser, une
hacheuse mecanique, mettaient la, avec leurs rouages et leurs manivelles, l'idee mysterieuse et inquietante de
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quelque cuisine de l'enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s'entassaient des
pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer−blanc, une batterie de casseroles profondes,
d'entonnoirs elargis, des rateliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et d'aiguilles, tout un monde
noye dans la graisse. La graisse debordait, malgre la proprete excessive, suintait entre les plaques de faience, cirait
les carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisatre a la fonte du fourneau, polissait les bords de la table a hacher
d'un luisant et d'une transparence de chene verni. Et, au milieu de cette buee amassee goutte a goutte, de cette
evaporation continue des trois marmites, ou fondaient les cochons, il n'etait certainement pas, du plancher au
plafond, un clou qui ne pissat la graisse.

Les Quenu−Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guere venir du dehors que les terrines des maisons
renommees, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, des septembre,
s'agissait−il de remplir la cave, videe pendant l'ete. Les veillees se prolongeaient meme apres la fermeture de la
boutique. Quenu, aide d'Auguste et de Leon, emballait les saucissons, preparait les jambons, fondait les saindoux,
faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards a piquer. C'etait un bruit formidable de marmites et de
hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entiere. Cela sans prejudice de la charcuterie
courante, de la charcuterie fraiche, les pates de foie et de lievre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir−la, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut s'occuper du boudin.
Auguste l'aida. A un coin de la table carree, Lisa et Augustine raccommodaient du linge; tandis que, devant elles,
de l'autre cote de la table, Florent etait assis, la face tournee vers le fourneau, souriant a la petite Pauline qui,
montee sur ses pieds, voulait qu'il la fit � sauter en l'air. � Derriere eux, Leon hachait de la chair a saucisse, sur le
bloc de chene, a coups lents et reguliers.

Auguste alla d'abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C'etait lui qui saignait a
l'abattoir. Il prenait le sang et l'interieur des betes, laissant aux garcons d'echaudoir le soin d'apporter,
l'apres−midi, les porcs tout prepares dans leur voiture. Quenu pretendait qu'Auguste saignait comme pas un
garcon charcutier de Paris.

La verite etait qu'Auguste se connaissait a merveille a la qualite du sang; le boudin etait bon, toutes les fois qu'il
disait: � Le boudin sera bon. �

�Eh bien, aurons−nous du bon boudin? demanda Lisa. Il deposa ses deux brocs, et, lentement:

�Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d'abord ca a la facon dont le sang coule. Quand je retire le
couteau, si le sang part trop doucement, ce n'est pas un bon signe, ca prouve qu'il est pauvre...

�Mais interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le couteau a ete enfonce.

La face bleme d'Auguste eut un sourire.

�Non, non, repondit−il, j'enfonce toujours quatre doigts du couteau; c'est la mesure... Mais, voyez−vous, le
meilleur signe, c'est encore lorsque le sang coule et que je le recois en le battant avec la main, dans le seau. Il faut
qu'il soit d'une bonne chaleur, cremeux, sans etre trop epais.

Augustine avait laisse son aiguille. Les yeux leves, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux
chatains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle−meme, ecoutaient egalement
avec un grand interet.

�Je bats, je bats, je bats, n'est−ce pas? continua le garcon, en faisant aller sa main dans le vide, comme s'il
fouettait une creme. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu'elle soit comme graissee par le
sang, de facon a ce que le gant rouge soit bien du meme rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper: � Le
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boudin sera bon, �

Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, l'attitude molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang
etait toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuve de la tete. Il y eut un
silence. Leon hachait toujours. Pauline, qui etait restee songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de
sa voix claire:

�Dis, cousin, raconte−moi l'histoire du monsieur qui a ete mange par les betes.

Sans doute, dans cette tete de gamine, l'idee du sang des cochons avait eveille celle � du monsieur mange par les
betes. � Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit a rire.

�Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir a Gavard. Elle
l'aura entendue.

Florent etait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, l'apporta sur les genoux du
cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait ecouter l'histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta la, assis,
le dos arrondi, contemplant ce grand garcon maigre qui, depuis quinze jours, semblait etre pour lui un continuel
sujet de profondes reflexions. Cependant, Pauline se fachait, elle tapait des pieds, elle voulait l'histoire. Comme
elle etait vraiment insupportable:

�Eh! racontez−lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa a Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux a terre. Puis, levant la tete lentement, il s'arreta aux
deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui preparaient la marmite pour le boudin. Le
gaz brulait tranquille, la chaleur du fourneau etait tres−douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un
bien−etre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l'un de ses genoux, et, souriant d'un sourire triste,
s'adressant a l'enfant:

�Il etait une fois un pauvre homme. On l'envoya tres−loin, tres−loin, de l'autre cote de la mer... Sur le bateau qui
l'emportait, il y avait quatre cents forcats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces
bandits, vetu comme eux de toile a voile, mangeant a leur gamelle. De gros poux le devoraient, des sueurs
terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les
faux−ponts, que dix des forcats moururent de chaleur. Dans la journee, on les faisait monter cinquante a la fois,
pour leur permettre de prendre l'air de la mer; et, comme on avait peur d'eux, deux canons etaient braques sur
l'etroit plancher ou ils se promenaient. Le pauvre homme etait bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se
calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il etait tres−malade. La nuit, lorsqu'on l'avait remis aux fers, et que le gros
temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lache, il pleurait, heureux de pleurer sans etre vu...

Pauline ecoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisees devotement.

�Mais, interrompit−elle, ce n'est pas l'histoire du monsieur qui a ete mange par les betes... C'est une autre histoire,
dis, mon cousin?

�Attends, tu verras, repondit doucement Florent. J'y arriverai, a l'histoire du monsieur... Je te raconte l'histoire
tout entiere.

�Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement preoccupee par quelque grosse difficulte qu'elle ne pouvait resoudre.
Enfin, elle se decida.
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�Qu'est−ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda−t−elle, pour qu'on le renvoyat et qu'on le mit dans le
bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les ravissait. Et Lisa, sans repondre directement, profita du
la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu'on mettait aussi dans le bateau les
enfants qui n'etaient pas sages.

�Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'etait bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les epaules. Quenu n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des
rondelles d'oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigues de cigales pamees de chaleur. Ca
sentait tres−bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la
cuisine de l'odeur penetrante de l'oignon cuit. Auguste preparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de
Leon allait a coups plus vifs, raclant la table par moments pour ramener la chair a saucisse qui commencait a se
mettre en pate.

�Quand on fut arrive, continua Florent, on conduisit l'homme dans une ile nommee l'ile du Diable. Il etait la avec
d'autres camarades qu'on avait aussi chasses de leur pays. Tous furent tres−malheureux. On les obligea d'abord a
travailler comme des forcats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour etre bien sur qu'il
ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit,
dans une grande cabane de bois, ou ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils
allaient nu−pieds, et leurs vetements etaient si dechires, qu'ils montraient leur peau. Ils s'etaient construit des
huttes avec des troncs d'arbre, pour s'abriter contre le soleil, dont la flamme brule tout dans ce pays−la; mais les
huttes ne pouvaient les preserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d'enflures. Il en mourut
plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnes, avec leurs grandes barbes, qu'ils faisaient pitie...

�Auguste, donnez−moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les delayant du bout de la
cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus epaisse monta du fourneau.

�Qu'est ce qu'on leur donnait a manger? demanda la petite Pauline profondement interessee.

�On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, repondit Florent, dont la voix
s'assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rotie et tres−cuite, s'avalait encore; mais
bouillie, elle puait tellement, qu'elle donnait souvent des coliques.

�Moi, j'aime mieux etre au pain sec, dit l'enfant apres s'etre consultee.

Leon, ayant fini de hacher, apporta la chair a saucisse dans un plat, sur la table carree. Mouton, qui etait reste
assis, les yeux sur Florent, comme extremement surpris par l'histoire, dut se reculer un peu, ce qu'il fit de
tres−mauvaise grace. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair a saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne
pouvoir cacher son etonnement ni son degout; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient
surement des saletes a peine croyables, tout a fait deshonorantes pour celui qui les avait mangees. Et, sur son beau
visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague epouvante, eu face de cet homme nourri de
choses immondes.

�Non, ce n'etait pas un lieu de delices, reprit−il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui
fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un ecrasement continu, une violation de toute justice, un mepris de
la charite humaine, qui exasperaient les prisonniers et les brulaient lentement d'une fievre de rancune maladive.
On vivait en bete, avec le fouet eternellement leve sur les epaules. Ces miserables voulaient tuer l'homme... On ne
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peut pas oublier, non ce n'est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baisse la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de
friture bouillante. Mais Lisa l'entendait, effrayee de l'expression implacable que son visage avait prise
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantee
de l'histoire.

�Et l'homme, et l'homme? murmurait−elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

�L'homme, dit−il, n'etait pas content d'etre dans l'ile. Il n'avait qu'une idee, s'en aller, traverser la mer pour
atteindre la cote, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche a l'horizon. Mais ce n'etait pas commode. Il
fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s'etaient sauves deja, on avait abattu tous les arbres de l'ile,
afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'ile etait toute pelee, si nue, si aride sous les grands soleils, que
le sejour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l'homme eut l'idee, avec deux de ses camarades,
de se servir des troncs d'arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu'ils avaient
liees avec des branches seches. Le vent les portait vers la cote. Le jour allait paraitre, quand leur radeau echoua
sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres detaches furent emportes par les vagues. Les
trois malheureux faillirent rester dans le sable; ils enfoncaient jusqu'a la ceinture; meme il y en eut un qui disparut
jusqu'au menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, ou ils avaient a peine assez
de place pour s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils apercurent en face d'eux la cote, une barre de falaises grises
tenant tout un cote de l'horizon. Deux, qui savaient nager, se deciderent a gagner ces falaises. Ils aimaient mieux
risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur ecueil. Ils promirent a leur compagnon
de venir le chercher, lorsqu'ils auraient touche terre et qu'ils se seraient procure une barque.

��Ah! voila, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. C'est l'histoire du monsieur
qui a ete mange par les betes.

�Ils purent atteindre la cote, poursuivit Florent; mais elle etait deserte, ils ne trouverent une barque qu'au bout de
quatre jours... Quand ils revinrent a recueil, ils virent leur compagnon etendu sur le dos, les pieds et les mains
devores, la face rongee, le ventre plein d'un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un
rale furieux eut traverse ce cadavre a moitie mange et frais encore.

Un murmure de repugnance echappa a Lisa et a Augustine. Leon, qui preparait des boyaux de porc pour le
boudin, fit une grimace. Quenu s'arreta dans son travail, regarda Auguste pris de nausees. Et il n'y avait que
Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de crabes, s'etalait etrangement au milieu de la cuisine, melait
des odeurs suspectes aux parfums du lard et de l'oignon.

�Passez−moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas l'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis
que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s'epaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce
dernier, atteignant un a un les tiroirs, au−dessus du fourneau, prit des pincees d'epices. Il poivra surtout fortement.

�Ils le laisserent la, n'est−ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger?

�Comme ils revenaient, repondit Florent, le vent tourna, ils furent pousses en pleine mer. Une vague leur enleva
une rame, et l'eau entrait a chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'etaient occupes qu'a vider la barque avec leurs
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mains. Ils roulerent, ainsi en face des cotes, emportes par une rafale, ramenes par la maree, ayant acheve leurs
quelques provisions, sans une bouchee de pain. Cela dura trois jours.

�Trois jours! s'ecria la charcutiere stupefaite, trois jours sans manger!

�Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin a terre, l'un d'eux etait si affaibli, qu'il resta sur
le sable toute une matinee. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essaye de lui faire macher des
feuilles d'arbre.

A cet endroit, Augustine eut un leger rire; puis, confuse d'avoir ri, ne voulant pas qu'on put croire qu'elle manquait
de coeur:

�Non, non, balbutia−t−elle, ce n'est pas de ca que je ris. C'est de Mouton... Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, a son tour, s'egaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair a saucisse, se trouvait
probablement incommode et degoute par toute cette viande. Il s'etait leve, grattant la table de la patte, comme
pour couvrir le plat, avec la hate des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il
s'allongea sur le flanc, en s'etirant, les yeux demi−clos, la tete roulee dans une caresse beate. Alors tout le monde
complimenta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande a sa portee. Pauline
racontait tres−confusement qu'il lui lechait les doigts et qu'il la debarbouillait, apres le diner, sans la mordre.

Mais Lisa revint a la question de savoir si l'on peut rester trois jours sans manger. Ce n'etait pas possible.

�Non! dit−elle, je ne crois pas ca... D'ailleurs, il n'y a personne qui soit reste trois jours sans manger. Quand on
dit: � Un tel creve de faim, � c'est une facon de parler. On mange toujours, plus ou moins... Il faudrait des
miserables tout a fait abandonnes, des gens perdus.

Elle allait dire sans doute � des canailles sans aveu; � mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue
meprisante de ses levres, son regard clair avouaient carrement que les gredins seuls jeunaient de cette facon
desordonnee. Un homme capable d'etre reste trois jours sans manger etait pour elle un etre absolument dangereux.
Car, enfin, jamais les honnetes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent etouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel Leon venait de jeter plusieurs pelletees de
charbon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait tres−forte. Auguste, qui s'etait charge
des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, s'epongeant le front avec sa manche, Quenu
attendait que le sang se fut bien delaye. Un assoupissement de nourriture, un air charge d'indigestion flottait.

�Quand l'homme eut enterre son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il s'en alla seul, droit devant lui.
La Guyane hollandaise, ou il se trouvait, est un pays de forets, coupe de fleuves et de marecages. L'homme
marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui
l'attendait. Souvent, l'estomac tenaille par la faim, il n'osait mordre aux fruits eclatants qui pendaient des arbres; il
avait peur de ces baies aux reflets metalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journees
entieres, il marchait sous des voutes de branches epaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une ombre
verdatre, toute pleine d'une horreur vivante. De grands oiseaux s'envolaient sur sa tete, avec un bruit d'ailes
terrible et des cris subits qui ressemblaient a des rales de mort; des sauts de singes, des galops de betes
traversaient les fourres, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de
vent; et c'etait surtout les serpents qui le glacaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles seches, et
qu'il voyait des tetes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins d'ombre
humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violaces, zebres, tigres, pareils a des herbes
mortes, brusquement reveillees et fuyantes. Alors, il s'arretait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre
molle ou il enfoncait; il restait la des heures, avec l'epouvante de quelque boa, entrevu au fond d'une clairiere, la
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queue roulee, la tete droite, se balancant comme un tronc enorme, tache de plaques d'or. La nuit, il dormait sur les
arbres, inquiete par le moindre frolement, croyant entendre des ecailles sans fin glisser dans les tenebres. Il
etouffait sous ces feuillages interminable; l'ombre y prenait une chaleur renfermee de fournaise, une moiteur
d'humidite, une sueur pestilentielle, chargee des aromes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis,
lorsqu'il se degageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l'homme se trouvait
en face de larges rivieres qui lui barraient la route; il les descendait, surveillant les echines grises des caimans,
fouillant du regard les herbes charriees, passant a la nage, quand il avait trouve des eaux plus rassurantes. Au dela,
les forets recommencaient. D'autres fois, c'etait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d'une vegetation
drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d'un petit lac. Alors, l'homme faisait un grand detour, il n'avancait plus
qu'en tatant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu'il entendait craquer a chaque
pas. L'herbe geante, nourrie par l'humus amasse, recouvre des marecages empestes, des profondeurs de boue
liquide; et il n'y a, parmi les nappes de verdure, s'allongeant sur l'immensite glauque, jusqu'au bord de l'horizon,
que d'etroites jetees de terre ferme, qu'il faut connaitre si l'on ne veut pas disparaitre a jamais. L'homme, un soir,
s'etait enfonce jusqu'au ventre. A chaque secousse qu'il tentait pour se degager, la boue semblait monter a sa
bouche. Il resta tranquille pendant pres de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une
branche d'arbre, au−dessus de sa tete. Le jour ou il arriva a une habitation, ses pieds et ses mains saignaient,
meurtris, gonfles par des piqures mauvaises. Il etait si pitoyable, si affame, qu'on eut peur de lui. On lui jeta a
manger a cinquante pas de la maison, pendant que le maitre gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupee, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le
sommeil prenait, s'abandonnait, la tete renversee, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux emerveilles. Et
Quenu se fachait.

�Mais, animal! criait−t−il a Leon, tu ne sais donc pas tenir un boyau... Quand tu me regarderas! Ce n'est pas moi
qu'il faut regarder, c'est le boyau... La, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Leon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans l'extremite duquel un entonnoir tres−evase
etait adapte; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat rond de metal, a mesure que
le charcutier emplissait l'entonnoir a grandes cuillerees. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant
peu a peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retire la marmite du feu,
ils apparaissaient tous deux, lui et Leon, l'enfant, d'un profil mince, lui, d'une face large, dans l'ardente lueur du
brasier, qui chauffait leurs visages pales et leurs vetements blancs d'un ton rose.

Lisa et Augustine s'interessaient a l'operation, Lisa surtout, qui gronda a son tour Leon, parce qu'il pincait trop le
boyau avec les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait−elle. Quand le boudin fut emballe, Quenu le glissa
doucement dans une marmite d'eau bouillante. Il parut tout soulage, il n'avait plus qu'a le laisser cuire.

�Et l'homme, et l'homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin
parler.

Florent la bercait sur son genou, ralentissant encore son recit, le murmurant comme un chant de nourrice.

�L'homme, dit−il, parvint a une grande ville. On le prit d'abord pour un forcat evade; il fut retenu plusieurs mois
en prison... Puis on le relacha, il fit toutes sortes de metiers, tint des comptes, apprit a lire aux enfants; un jour
meme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement... L'homme revait toujours de revenir
dans son pays. Il avait economise l'argent necessaire, lorsqu'il eut la fievre jaune. On le crut mort, on s'etait
partage ses habits; et quand il en rechappa, il ne retrouva pas meme une chemise... Il fallut recommencer.
L'homme etait tres−malade. Il avait peur de rester la−bas... Enfin, l'homme put partir, l'homme revint.

La voix avait baisse de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des levres. La petite Pauline dormait,
ensommeillee par la fin de l'histoire, la tete abandonnee sur l'epaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la bercait
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encore du genou, insensiblement, d'une facon douce. Et, comme on ne faisait plus attention a lui, il resta la, sans
bouger, avec cette enfant endormie.

C'etait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer
les bouts ensemble, il les prenait avec un baton, les enroulait, les portait dans la cour, ou ils devaient secher
rapidement sur des claies. Leon l'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient
la cuisine, toutes suantes, laissaient des trainees d'une fumee forte qui achevaient d'epaissir l'air. Auguste, donnant
un dernier coup d'oeil a la fonte du saindoux, avait, de son cote, decouvert les deux marmites, ou les graisses
bouillaient lourdement, en laissant echapper, de chacun de leurs bouillons creves, une legere explosion d'acre
vapeur. Le flot gras avait monte depuis le commencement de la veillee; maintenant il noyait le gaz, emplissait la
piece, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garcons. Lisa et
Augustine s'etaient levees. Tous soufflaient comme s'ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait a fermer lui−meme la cuisine, congedia
Auguste et Leon, en disant qu'il rentrerait le boudin. L'apprenti se retira tres−rouge; il avait glisse dans sa chemise
pres d'un metre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restes seuls, garderent le silence. Lisa,
debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu'elle mordait a petits coups de dents, ecartant ses belles
levres pour ne pas les bruler; et le bout noir s'en allait peu a peu dans tout ce rose.

�Ah bien! dit−elle, la Normande a eu tort d'etre mal polie... Il est bon, aujourd'hui, le boudin.

On frappa a la porte de l'allee, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu'a minuit. Il
venait pour avoir une reponse definitive, au sujet de la place d'inspecteur a la maree.

�Vous comprenez, expliqua−t−il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop malade... Il
faut que Florent se decide. J'ai promis de donner une reponse demain, a la premiere heure.

�Mais Florent accepte, repondit tranquillement Lisa, en donnant un non veau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n'avait pas quitte sa chaise, pris d'un etrange accablement, essaya vainement de se lever et de
protester.

�Non, non, reprit la charcutiere, c'est chose entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ca
fait fremir, ce que vous racontiez tout a l'heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez a une famille
honorable, vous avez recu de l'education, et c'est peu convenable vraiment, de courir les chemins, en veritable
gueux... A votre age, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on
vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnetes gens, vous vivrez comme tout
le monde, enfin.

Florent l'ecoutait, etonne, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle etait si saine, si tranquille,
qu'elle ne pouvait vouloir le mal. C'etait lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait etre mauvais et rever des
choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait resiste jusque−la.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garcon qui a fait des fautes et qu'on menace
des gendarmes. Elle etait tres−maternelle, elle trouvait des raisons tres−convaincantes. Puis, comme dernier
argument:

�Faites−le pour nous, Florent, dit−elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous force a
beaucoup de menagements...J'ai peur qu'on ne jase, la, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez
quelqu'un, meme vous nous ferez honneur.
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Elle devenait caressante. Une plenitude emplissait Florent; il etait comme penetre par cette odeur de la cuisine,
qui le nourrissait de toute la nourriture dont l'air etait charge; il glissait a la lachete heureuse de cette digestion
continue du milieu gras ou il vivait depuis quinze jours. C'etait, a fleur de peau, mille chatouillements de graisse
naissante, un lent envahissement de l'etre entier, une douceur molle et boutiquiere. A cette heure avancee de la
nuit, dans la chaleur de cette piece, ses apretes, ses volontes se fondaient en lui; il se sentait si alangui par celle
soiree calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par celte grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu'il se
surprit a vouloir passer d'autres soirees semblables, des soirees sans fin, qui l'engraisseraient. Mais ce fut surtout
Mouton qui le determina. Mouton dormait profondement, le ventre en l'air, une patte sur son nez, la queue
ramenee contre ses flancs comme pour lui servir d'edredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat, que Florent
murmura, en le regardant:

�Non! c'est trop bete, a la fin... J'accepte. Dites que j'accepte, Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut preparer le
bougeoir de son beau−frere, pendant que Gavard et Quenu le felicitaient de sa determination. Il fallait faire une
fin apres tout; les casse−cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allume, regardait
Florent d'un air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacree.

III

Trois jours plus tard, les formalites etaient faites, la prefecture acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque,
presque les yeux fermes, a simple titre de remplacant, d'ailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se
retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les cotes, riant sans rien dire, avec
des clignements d'yeux goguenards. Les sergents de ville qu'il rencontra sur le quai de l'Horloge lui parurent sans
doute tres−ridicules; car, en passant devant eux, il eut un leger renflement de dos, une moue d'homme qui se
retient pour ne pas eclater au nez des gens.

Des le lendemain, monsieur Verlaque commenca a mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait,
pendant quelques matinees, le guider au milieu du monde turbulent qu'il allait avoir a surveiller. Ce pauvre
Verlaque, comme le nommait Gavard, etait un petit homme pale, toussant beaucoup, emmaillotte de flanelle, de
foulards, de cache nez, se promenant dans l'humidite fraiche et dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec
des jambes maigres d'enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept heures, il se trouva perdu, les yeux effares, la tete cassee. Autour
des neuf bancs de criee, rodaient deja des revendeuses, tandis que les employes arrivaient avec leurs registres, et
que les agents des expediteurs, portant en sautoir des gibecieres de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises
renversees, contre les bureaux de vente. On dechargeait, on deballait la maree, dans l'enceinte fermee des bancs,
et jusque sur les trottoirs. C'etait, le long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage
continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empiles laissant couler des rigoles d'eau. Les
compteurs−verseurs, tres−affaires, enjambant les tas, arrachaient d'une poignee la paille des bourriches, les
vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul de coup de main, ils distribuaient les
lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s'etalerent, Florent put croire qu'un banc de
poissons venait d'echouer la, sur ce trottoir, ralant encore, avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles
laiteuses, toutes les moires et toutes les paleurs glauques de l'Ocean.

Pele−mele, au hasard du coup de filet, les algues profondes, ou dort la vie mysterieuse des grandes eaux, avaient
tout livre: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, betes communes, d'un gris sale, aux
taches blanchatres; les congres, ces grosses couleuvres d'un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes
qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les raies elargies, a ventre pale borde de rouge tendre, dont les dos
superbes, allongeant les noeuds saillants de l'echine, se marbrent, jusqu'aux baleines tendues des nageoires, de
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plaques de cinabre coupees par des zebrures de bronze florentin, d'une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur
malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs tetes rondes, leurs bouches largement fendues d'idoles chinoises,
leurs courtes ailes de chauves−souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les tresors des grottes
marines. Puis, venaient les beaux poissons, isoles, un sur chaque plateau d'osier: les saumons, d'argent guilloche,
dont chaque ecaille semble un coup de burin dans le poli du metal; les mulets, d'ecailles plus fortes, de ciselures
plus grossieres; les grands turbots, les grandes barbues, d'un grain serre et blanc comme du lait caille; les thons,
lisses et vernis, pareils a des sacs de cuir noiratre; les bars arrondis, ouvrant une bouche enorme, faisant songer a
quelque ame trop grosse, rendue a pleine gorge, dans la stupefaction de l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, par
paires, grises ou blondes, pullulaient; les equilles minces, raidies, ressemblaient a des rognures d'etain; les
harengs, legerement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamees, la meurtrissure de leurs ouies saignantes; les
dorades grasses se teintaient d'une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dores, le dos strie de brunissures
verdatres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, a ventres blancs, les tetes
rangees au centre des mannes, les queues rayonnantes, epanouissaient d'etranges floraisons, panachees de blanc de
perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, a la chair exquise, du rouge enlumine des cyprins,
des caisses de merlans aux reflets d'opale, des paniers d'eperlans, de petits paniers propres, jolis comme des
paniers de fraises, qui laissaient echapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacee de leurs tas, les imperceptibles
boutons de jais de leurs milliers d'yeux; les langoustes epineuses, les homards tigres de noir, vivants encore, se
trainant sur leurs pattes cassees, craquaient.

Florent ecoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue
couverte, vint allumer ces couleurs precieuses, lavees et attendries par la vague, irisees et fondues dans les tons de
chair des coquillages, l'opale des merlans, la nacre des maquereaux, l'or des rougets, la robe lamee des harengs,
les grandes pieces l'argenterie des saumons. C'etait comme les ecrins, vides a terre, de quelque fille des eaux, des
parures inouies et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches
gigantesques, de bijoux barbares, dont l'usage echappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses
pierres sombres, violatres, verdatres, s'enchassaient dans un metal noirci; et les minces barres des equilles, les
queues et les nageoires des eperlans, avaient des delicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait a la face de Florent, c'etait un souffle frais, un vent de mer qu'il reconnaissait, amer et sale. Il
se souvenait des cotes de la Guyane, des beaux temps de la traversee. Il lui semblait qu'une baie etait la, quand
l'eau se retire et que les algues fument au soleil; les roches mises a nu s'essuient, le gravier exhale une haleine
forte de maree. Autour de lui, le poisson, d'une grande fraicheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu apre et
irritant qui deprave l'appetit.

Monsieur Verlaque toussa. L'humidite le penetrait, il se serrait plus etroitement dans son cache−nez.

�Maintenant, dit−il, nous allons passer au poisson d'eau douce.

La, du cote du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la criee est entoure de deux
viviers circulaires, separes en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, a col de cygne,
jettent de minces filets d'eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus d'ecrevisses, des nappes
mouvantes de dos noiratres de carpes, des noeuds vagues d'anguilles, sans cesse denoues et renoues. Monsieur
Verlaque fut repris d'une toux opiniatre. L'humidite etait plus fade, une odeur molle de riviere, d'eau tiede
endormie sur le sable.

L'arrivage des ecrevisses d'Allemagne, en boites et en paniers, etait tres−fort ce matin−la. Les poissons blancs de
Hollande et d'Angleterre encombraient aussi le marche. On deballait les carpes du Rhin, mordorees, si belles avec
leurs roussissures metalliques, et dont les plaques d'ecailles ressemblent a des emaux cloisonnes et bronzes; les
grands brochets, allongeant leurs becs feroces, brigands des eaux, rudes, d'un gris de fer; les tanches, sombres et
magnifiques, pareilles a du cuivre rouge tache de vert−de−gris. Au milieu de ces dorures severes, les mannes de
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goujons et de perches, les lots de truites, les tas d'ablettes communes, de poissons plats peches a l'epervier,
prenaient des blancheurs vives, des echines bleuatres d'acier peu a peu amollies dans la douceur transparente des
ventres; et de gros barbillons, d'un blanc de neige, etaient la note aigue de lumiere de cette colossale nature morte.
Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles−memes, restaient
un instant a plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d'un bloc, tombaient au
fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les grosses, celles qui avaient l'epaisseur d'un bras
d'enfant, levant la tete, se glissaient d'elles−memes sous l'eau, du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un
buisson. Et couches sur l'osier sali des mannes, des poissons dont le rale durait depuis le matin, achevaient
longuement de mourir, au milieu du tapage des criees; ils ouvraient la bouche, les flancs serres, comme pour boire
l'humidite de l'air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, baillaient demesurement.

Cependant monsieur Verlaque avait ramene Florent aux bancs de la maree. Il le promenait, lui donnait des details
tres−compliques. Aux trois cotes interieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule s'etaient
masses, qui faisaient sur chaque bord des tas de tetes moutonnantes, dominees par des employes, assis et haut
perches, ecrivant sur des registres.

�Mais, demanda Florent, est−ce que ces employes appartiennent tous aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l'amena dans l'enceinte d'un des bancs de criee. Il lui
expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, macule parles eclaboussures
des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitree, l'agent des perceptions municipales prenait les chiffres des
encheres. Plus bas, sur des chaises elevees, les poignets appuyes a d'etroits pupitres, etaient assises les deux
femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque cote, a un
bout de la table de pierre qui s'allonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait a prix les lots et les
grosses pieces; tandis que la tablettiere, au−dessus de lui, la plume aux doigts, attendait l'adjudication. Et il lui
montra, en dehors de l'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissiere, une vieille et enorme
femme, qui rangeait des piles de sous et de pieces de cinq francs.

�Il y a deux controles, disait−il, celui de la prefecture de la Seine et celui de la prefecture de police. Cette
derniere, qui nomme les facteurs, pretend avoir la charge de les surveiller. L'administration de la Ville, de son
cote, entend assister a des transactions qu'elle frappe d'une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux prefectures. Florent ne l'ecoutait
guere. Il regardait la tablettiere qu'il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C'etait une grande fille brune,
de trente ans, avec de gros yeux noirs, l'air tres−pose; elle ecrivait, les doigts allonges, en demoiselle qui a recu de
l'instruction.

Mais son attention fut detournee par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux encheres.

�Il y a marchand a trente francs!... a trente francs! a trente francs!

Il repetait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme etrange, pleine de soubresauts. Il etait bossu, la face de
travers, les cheveux ebouriffes, avec un grand tablier bleu a bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant
des flammes:

�Trente−un! trente−deux! trente−trois! trente−trois cinquante!...
  trente−trois cinquante!...

Il reprit haleine, tournant la manne, l'avancant sur la table de pierre, tandis que des poissonnieres se penchaient,
touchaient le turbot, legerement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la
main a chaque encherisseur, surprenant les moindres signes, les doigts leves, les haussements de sourcils, les
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avancements de levres, les clignements d'yeux; et cela avec une telle rapidite, un tel bredouillement, que Florent,
qui ne pouvait le suivre, resta deconcerte quand le bossu, d'une voix plus chantante, psalmodia d'un ton de chantre
qui acheve un verset:

�Quarante−deux! quarante−deux!... a quarante−deux francs le turbot!

C'etait la belle Normande qui avait mis la derniere enchere. Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnieres,
rangees contre les tringles de fer qui fermaient l'enceinte de la criee. La matinee etait fraiche. Il y avait la une file
de palatines, un etalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des epaules enormes. Le
chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et delicate, la belle Normande montrait son noeud de dentelle,
au milieu des tignasses crepues, coiffees d'un foulard, des nez d'ivrognesses, des bouches insolemment fendues,
des faces egueulees comme des pots casses. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir
la, au point d'en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonca a ses explications. Sur le carreau, des hommes
annoncaient les grands poissons, avec des cris prolonges qui semblaient sortir de porte−voix gigantesques; un
surtout qui hurlait: � La moule! la moule! � d'une clameur rauque et brisee, dont les toitures des Halles
tremblaient. Les sacs de moules, renverses, coulaient dans des paniers; on en vidait d'autres a la pelle. Les mannes
defilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportes et remportes par les
compteurs−verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de l'ecrasement des poissonnieres qui
faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allume, battant l'air de ses bras maigres, tendait les
machoires en avant. A la fin, il monta sur un escabeau, fouette par les chapelets de chiffres qu'il lancait a toute
volee, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n'arrachant plus a son gosier seche qu'un sifflement
inintelligible. En haut, l'employe des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitoufle dans un collet de
faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir; et la grande tablettiere brune, sur sa haute
chaise de bois, ecrivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement
battre des paupieres, aux bruits de crecelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

�Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C'est le meilleur crieur du marche... Il vendrait
des semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criee du poisson d'eau douce, ou les
encheres etaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la peche fluviale en France se trouvait fort
compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d'une voix monotone des lots
d'anguilles et d'ecrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs−verseurs allaient, pechant avec des filets
a manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience
son role d'instructeur, s'ouvrant un passage a coups de coude, continuant a promener son successeur au plus epais
des encheres. Les grandes revendeuses etaient la, paisibles, attendant les belles pieces, chargeant sur les epaules
des porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les marchandes des rues se partageaient des mannes de
harengs et de petites limandes, achetees en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des
quartiers lointains, venus a quatre heures du matin pour faire l'emplette d'un poisson frais, et qui finissaient par se
laisser adjuger tout un lot enorme, quarante a cinquante francs de maree, qu'ils mettaient ensuite la journee entiere
a ceder aux personnes de leurs connaissances. Des poussees enfoncaient brusquement des coins de foule. Une
poissonniere trop serree, se degagea, les poings leves, le cou gonfle d'ordures. Puis, des murs compactes se
formaient. Alors, Florent qui etouffait, declara qu'il avait assez vu, qu'il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l'aidait a se degager, ils se trouverent face a face avec la belle Normande. Elle resta
plantee devant eux; et, de son air de reine:
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�Est−ce que c'est bien decide, monsieur Verlaque, vous nous quittez?

�Oui, oui, repondit le petit homme. Je vais me reposer a la campagne, a Clamart. Il parait que l'odeur du poisson
me fait mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s'etait tourne, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquee. Et comme Florent s'eloignait, il crut
l'entendre murmurer a l'oreille de ses voisines, avec des rires etouffes: � Ah bien! nous allons nous amuser, alors!
�

Les poissonnieres faisaient leur etalage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient a la fois, a
grande eau. C'etait un bruit d'averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient; et du bord des
bancs inclines, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source, s'eclaboussant dans les
allees, ou de petits ruisseaux couraient, emplissaient d'un lac certains trous, puis repartaient en mille branches,
descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buee d'humidite montait, une poussiere de pluie, qui soufflait
au visage de Florent cette haleine fraiche, ce vent de mer qu'il reconnaissait, amer et sale; tandis qu'il retrouvait,
dans les premiers poissons etales, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et
toutes les paleurs glauques de l'Ocean.

Cette premiere matinee le laissa tres−hesitant. Il regrettait d'avoir cede a Lisa. Des le lendemain, echappe a la
somnolence grasse de la cuisine, il s'etait accuse de lachete avec une violence qui avait presque mis des larmes
dans ses yeux. Mais il n'osa revenir sur sa parole, Lisa l'effrayait un peu; il voyait le pli de ses levres, le reproche
muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop serieuse et trop satisfaite pour etre contrariee. Gavard,
heureusement, lui inspira une idee qui le consola. Il le prit a part, le soir meme du jour ou monsieur Verlaque
l'avait promene au milieu des criees, lui expliquant, avec beaucoup de reticences, que � ce pauvre diable � n'etait
pas heureux. Puis, apres d'autres considerations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employes a la peine,
sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se decida a faire entendre qu'il serait charitable d'abandonner une
partie des appointements a l'ancien inspecteur. Florent accueillit cette idee avec joie.

C'etait trop juste, il se considerait comme le remplacant interimaire de monsieur Verlaque; d'ailleurs, lui, n'avait
besoin de rien, puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son frere. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs
mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait tres−joli; et, en baissant la voix, il fit remarquer que ca ne
durerait pas longtemps, car le malheureux etait vraiment poitrinaire jusqu'aux os. Il fut convenu que Florent
verrait la femme, s'entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait
maintenant l'emploi avec une pensee de devouement, il restait dans le role de toute sa vie. Seulement, il fit jurer
au marchand de volailles de ne parler a personne de cet arrangement. Comme celui−ci avait aussi une vague
terreur de Lisa, il garda le secret, chose tres−meritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait tres−amicale pour son beau−frere; elle l'envoyait
se coucher de bonne heure, afin qu'il put se lever matin; elle lui tenait son dejeuner bien chaud; elle n'avait plus
honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu'il portait une casquette galonnee. Quenu, ravi de ces bonnes
dispositions, ne s'etait jamais si carrement attable, le soir, entre son frere et sa femme. Le diner se prolongeait
souvent jusqu'a neuf heures, pendant qu'Augustine restait au comptoir. C'etait une longue digestion, coupee des
histoires du quartier, des jugements positifs portes par la charcutiere sur la politique. Florent devait dire comment
avait marche la vente de la maree. Il s'abandonnait peu a peu, arrivait a gouter la beatitude de cette vie reglee. La
salle a manger jaune clair avait une nettete et une tiedeur bourgeoises qui l'amollissaient des le seuil. Les bons
soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, ou tous ses membres enfoncaient. Ce fut une heure
d'estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l'interieur des Quenu−Gradelle trop endormi. Il pardonnait a Lisa ses tendresses pour
l'empereur, parce que, disait−il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutiere etait,
apres tout, une femme tres−honnete qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par gout, il preferait
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passer ses soirees chez monsieur Lebigre, ou il retrouvait tout un petit groupe d'amis qui avaient ses opinions.
Quand Florent fut nomme inspecteur de la maree, il le debaucha, il l'emmena pendant des heures, le poussant a
vivre en garcon, maintenant qu'il avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel etablissement, d'un luxe tout moderne. Place a l'encoignure droite de la rue
Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanque de quatre petits pins de Norwege dans des caisses peintes en vert, il
faisait un digne pendant a la grande charcuterie des Quenu−Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle,
ornee de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage etait blanc et noir,
a grands carreaux. Au fond, le trou beant de la cave s'ouvrait sous l'escalier tournant, a draperie rouge, qui menait
au billard du premier etage. Mais le comptoir surtout, a droite, etait tres riche, avec son large reflet d'argent poli.
Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolee, l'entourait d'une
moire, d'une nappe de metal, comme un maitre−autel charge de ses broderies. A l'un des bouts, les theieres de
porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclees de cuivre, dormaient sur le fourneau a gaz; a l'autre bout, une
fontaine de marbre, tres−elevee, tres−sculptee, laissait tomber perpetuellement dans une cuvette un fil d'eau si
continu, qu'il semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin a rafraichir
et a rincer, ou des litres entames alignaient leurs cols verdatres. Puis, l'armee des verres, rangee par bandes,
occupait les deux cotes: les petits verres pour l'eau−de−vie, les gobelets epais pour les canons, les coupes pour les
fruits, les verres a absinthe, les choppes, les grands verres a pied, tous renverses, le cul en l'air, refletant dans leur
paleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, a gauche, une urne de melchior montee sur un pied qui servait de
tronc; tandis que, a droite, une urne semblable se herissait d'un eventail de petites cuillers.

D'ordinaire, monsieur Lebigre tronait derriere le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge capitonne. Il avait
sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taille, a moitie enfonces dans les trous d'une console; et il appuyait
son dos rond a une immense glace tenant tout le panneau, traversee par deux etageres, deux lames de verre qui
supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les peches,
mettaient leurs taches assombries; sur l'autre, entre des paquets de biscuits symetriques, des fioles claires, vert
tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rever a des liqueurs inconnues, a des extraits de fleurs d'une limpidite
exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l'air, eclatantes et comme allumees, dans la grande lueur
blanche de la glace.

Pour donner a son etablissement un air de cafe, monsieur Lebigre avait place, en face du comptoir, contre le mur,
deux petites table de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre a cinq becs et a globes depolis pendait du
plafond. L'oeil−de−boeuf, une horloge toute doree, etait a gauche, au−dessus d'un tourniquet scelle dans la
muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que separait une cloison, aux vitres
blanchies par un dessin a petits carreaux; pendant le jour, une fenetre qui s'ouvrait sur la rue Pirouette, l'eclairait
d'une clarte louche; le soir, un bec de gaz y brulait, au−dessus de deux tables peintes en faux marbre. C'etait la que
Gavard et ses amis politiques se reunissaient apres leur diner, chaque soir. Ils s'y regardaient comme chez eux, ils
avaient habitue le patron a leur reserver la place. Quand le dernier venu avait tire la porte de la cloison vitree, ils
se savaient si bien gardes, qu'ils parlaient tres−carrement � du grand coup de balai. � Pas un consommateur
n'aurait ose entrer.

Le premier jour, Gavard donna a Florent quelques details sur monsieur Lebigre. C'etait un brave homme qui
venait parfois prendre son cafe avec eux. On ne se genait pas devant lui, parce qu'il avait dit un jour qu'il s'etait
battu en 48. Il causait peu, paraissait beta. En passant, avant d'entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui
donnait une poignee de main silencieuse, par−dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait a cote de
lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu'il avait prise pour le service du comptoir,
outre le garcon a tablier blanc qui s'occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, etait tres−douce,
tres−soumise. Gavard, clignant de l'oeil, raconta a Florent qu'elle poussait la soumission fort loin avec le patron.
D'ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au
milieu des plus orageuses discussions politiques.
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Le jour ou le marchand de volailles presenta Florent a ses amis, ils ne trouverent, en entrant dans le cabinet vitre,
qu'un monsieur d'une cinquantaine d'annees, a l'air pensif et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus
marron. Le menton appuye sur la pomme d'ivoire d'un gros jonc, en face d'une chope pleine, il avait la bouche
tellement perdue au fond d'une forte barbe, que sa face semblait muette et sans levres.

�Comment va, Robine? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignee de main, sans repondre, les yeux adoucis encore par un vague
sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par−dessus sa chope.
Celui−ci avait fait jurer a Gavard de ne pas conter son histoire, pour eviter les indiscretions dangereuses; il ne lui
deplut pas de voir quelque mefiance dans l'attitude prudente de ce monsieur a forte barbe. Mais il se trompait.
Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s'asseyait dans le meme
coin, sans lacher sa canne, sans oter ni son chapeau, ni son pardessus; personne n'avait vu Robine sans chapeau
sur la tete. Il restait la, a ecouter les autres, jusqu'a minuit, mettant quatre heures a vider sa chope, regardant
successivement ceux qui parlaient, comme s'il eut entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna
Gavard sur Robine, celui−ci parut en faire un grand cas; c'etait un homme tres−fort; sans pouvoir dire nettement
ou il avait fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d'opposition les plus redoutes du gouvernement. Il
habitait, rue Saint−Denis, un logement ou personne ne penetrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y
etre alle une fois. Les parquets cires etaient garantis par des chemins de toile verte; il y avait des housses et une
pendule d'albatre a colonnes. Madame Robine, qu'il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait etre une
vieille dame tres comme il faut, coiffee avec des anglaises, sans qu'il put pourtant l'affirmer. On ignorait pourquoi
le menage etait venu se loger dans le tapage d'un quartier commercant; le mari ne faisait absolument rien, passait
ses journees on ne savait ou, vivait d'on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d'un voyage
sur les sommets de la haute politique.

�Eh bien, et ce discours du trone, vous l'avez lu? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les epaules. Mais la porte de la cloison vitree claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut
le bossu de la criee, les mains lavees, proprement mis, avec un grand cache−nez rouge, dont un bout pendait sur
sa bosse, comme le pan d'un manteau venitien.

�Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu'il pense du discours du trone, lui.

Mais Logre etait furieux. Il faillit arracher la patere en accrochant son chapeau et son cache−nez. Il s'assit
violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

�Est−ce que je lis ca, moi, leurs sacres mensonges!

Puis il eclata.

�A−t−on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ca! Il y a deux heures que j'attends mes
appointements. Nous etions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux...
Monsieur Manoury est enfin arrive, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sur. Ces facteurs, ca vole, ca se
goberge... Et encore, il m'a tout donne en grosse monnaie, ce cochon−la.

Robine epousait la querelle de Logre, d'un leger mouvement de paupieres. Le bossu, brusquement, trouva une
victime.

�Rose! Rose! appela−t il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:
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�Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hata de servir les trois consommations, sous les yeux severes
de Logre, qui semblait etudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgee, il se calma un peu.

�C'est Charvet, dit−il au bout d'un instant, qui doit en avoir assez... Il attend Clemence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clemence. C'etait un grand garcon osseux, soigneusement rase, avec un nez maigre
et des levres minces, qui demeurait rue Vavin, derriere le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique,
il etait hebertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote rapee extremement rabattus, il jouait
d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une erudition si etrangement hautaine, qu'il battait
d'ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer; il declarait, quand Charvet n'etait pas la, qu'il
allait veritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupieres. Logre seul tenait quelquefois tete a Charvet,
sur la question des salaires. Mais Charvet restait le desposte du groupe, etant le plus autoritaire et le plus instruit.
Depuis plus de dix ans, Clemence et lui vivaient maritalement, sur des bases debattues, selon un contrat
strictement observe de part et d'autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque etonnement, se rappela
enfin ou il l'avait vue; elle n'etait autre que la grande tablettiere brune qui ecrivait, les doigts tres−allonges, en
demoiselle ayant recu de l'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un
plateau devant Clemence, qui se mit a preparer posement son grog, versant l'eau chaude sur le citron, qu'elle
ecrasait a coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas depasser le petit verre
reglementaire. Alors, Gavard presenta Florent a ces messieurs, particulierement a Charvet. Il les donna l'un a
l'autre comme des professeurs, des hommes tres−capables, qui s'entendraient. Mais il etait a croire qu'il avait deja
commis quelque indiscretion, car tous echangerent des poignees de main, en se serrant les doigts fortement, d'une
facon maconnique, Charvet lui−meme fut presque aimable. On evita, d'ailleurs, de faire aucune allusion.

�Est−ce que Manoury vous a payee en monnaie? demanda Logre a Clemence.

Elle repondit oui, elle sortit des rouleaux de pieces d'un franc et de deux francs, qu'elle deplia. Charvet la
regardait; il suivait les rouleaux qu'elle remettait un a un dans sa poche, apres en avoir verifie le contenu.

�Il faudra faire nos comptes, dit−il a demi−voix.

�Certainement, ce soir, murmura−t−elle. D'ailleurs, ca doit se balancer. J'ai dejeune avec toi quatre fois, n'est−ce
pas? mais je t'ai prete cent sous, la semaine derniere.

Florent, surpris, tourna la tete pour ne pas etre indiscret. Et, comme Clemence avait fait disparaitre le dernier
rouleau, elle but une gorgee de grog, s'adossa a la cloison vitree, et ecouta tranquillement les hommes qui
parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il cherchait a rendre comique, des
lambeaux du discours du trone prononce le matin, a l'ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec
cette phraseologie officielle; il n'en laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa enormement: �
Nous avons la confiance, messieurs, qu'appuye sur vos lumieres et sur les sentiments conservateurs du pays, nous
arriverons a augmenter de jour en jour la prosperite publique. � Logre, debout, declama cette phrase; il imitait tres
bien avec le nez la voix pateuse de l'empereur.

�Elle est belle, sa prosperite, dit Charvet. Tout le monde creve la faim.

�Le commerce va tres−mal, affirma Gavard.
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�Et puis qu'est−ce que c'est que ca, un monsieur � appuye sur des lumieres? � reprit Clemence, qui se piquait de
litterature.

Robine lui−meme laissa echapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation s'echauffait. On en vint an
corps legislatif, qu'on traita tres−mal. Logre ne decolerait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon
de la maree, la machoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, l'attitude ramassee et aboyante; il causait
ordinairement politique de l'air furibond dont il mettait une manne de soles aux encheres. Charvet, lui, devenait
plus froid, dans la buee des pipes et du gaz, dont s'emplissait l'etroit cabinet; sa voix prenait des secheresses de
couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la tete, sans que son menton quittat l'ivoire de sa canne.
Puis, sur un mot de Gavard, on arriva a parler des femmes.

�La femme, declara nettement Charvet, est l'egale de l'homme; et, a ce titre, elle ne doit pas le gener dans la vie.
Le mariage est une association... Tout par moitie, n'est ce pas, Clemence?

�Evidemment, repondit la jeune femme, la tete contre la cloison, les yeux en l'air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, l'ami de Claude Lantier. Ces
deux hommes etaient longtemps restes a l'autre table du cabinet; ils n'appartenaient pas au meme monde que ces
messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprocherent, ils firent partie de la societe. Charvet, aux yeux
duquel ils representaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans prejuges
en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaiete ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille,
aigri, grisonnant deja, courbature chaque soir par son eternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d'un
oeil louche la placidite bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un
petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la societe etait au
complet.

Ce soir−la, Florent par la porte entre−baillee de la cloison, apercut encore mademoiselle Saget, debout devant le
comptoir. Elle avait tire une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui remplissait d'une grande
mesure de cassis et d'une mesure d'eau−de−vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier;
et, les mains cachees, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, ou les
bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes venitiennes. Le soir, l'etablissement
surchauffe s'allumait de tout son metal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une
etrange tache d'insecte, au milieu de ces clartes crues, Florent, en voyant qu'elle tentait de faire parler Rose, se
douta qu'elle l'avait apercu par l'entre−baillement de la porte. Depuis qu'il etait entre aux Halles, il la rencontrait a
chaque pas, arretee sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecoeur et de la Sarriette,
l'examinant toutes trois a la derobee, paraissant profondement surprises de sa nouvelle position d'inspecteur. Rose
sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s'approcher de monsieur
Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini
par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la detestait.

�Fermez donc la porte, Florent, dit−il brutalement. On ne peut pas etre chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille echangea quelques mots a voix basse avec monsieur Lebigre. Celui−ci, dans une
poignee de mains, lui glissa quatre pieces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant a son oreille:

�Vous savez, c'est vingt−deux francs pour demain. La personne qui prete ne veut plus a moins... N'oubliez pas
aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir a ces messieurs. Il allait bien dormir, disait−il; et il baillait legerement, en
montrant de fortes dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui
commanda d'aller eteindre le gaz, dans le cabinet.
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Sur le trottoir, Gavard trebucha, faillit tomber. Comme il etait en veine d'esprit:

�Fichtre! dit−il, je ne suis pas appuye sur des lumieres, moi!

Cela parut tres−drole, et l'on se separa. Florent revint, s'acoquina a ce cabinet vitre, dans les silences de Robine,
les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite.
Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, ou Augustine avait laisse des bouts de chiffon, des choses
tendres et niaises de femme, qui trainaient. Sur la cheminee, il y avait encore des epingles a cheveux, des boites
de carton dore pleines de boutons et de pastilles, des images decoupees, des pots de pommade vides sentant
toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une mechante table de bois blanc, etaient restes du fil, des aiguilles,
un paroissien, a cote d'un exemplaire macule de la Clef des songes; et une robe d'ete, blanche, a pois jaunes,
pendait, oubliee a un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derriere le pot a eau, un flacon de
bandoline renverse avait laisse une grande tache. Florent eut souffert dans une alcove de femme; mais, de toute la
piece, de l'etroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d'un gris efface, ne montait qu'une
odeur de betise naive, une odeur de grosse fille puerile. Et il etait heureux de cette purete des rideaux, de cet
enfantillage des boites dorees et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le
rafraichissait, le ramenait a des reves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaitre Augustine, aux durs cheveux
chatains, croire qu'il etait chez une soeur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa
grace de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui etait encore de s'accouder a la fenetre de sa mansarde. Cette fenetre
taillait dans le toit un etroit balcon, a haute rampe de fer, ou Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent,
depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait la
quelques minutes, aspirant fortement l'air frais qui lui venait de la Seine, par−dessus les maisons de la rue de
Rivoli. En bas, confusement, les toitures des Halles etalaient leurs nappes grises. C'etait comme des lacs
endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentee d'un flot. Au loin, les toits
des pavillons de la boucherie et de la Vallee s'assombrissaient encore, n'etaient plus que des entassements de
tenebres reculant l'horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu'il avait en face de lui, de cet immense
developpement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues etranglees de Paris, la vision vague d'un bord de
mer, avec les eaux mortes et ardoisees d'une baie, a peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il
s'oubliait, il revait chaque soir une cote nouvelle. Cela le rendait tres−triste et tres−heureux a la fois, de retourner
dans ces huit annees de desespoir qu'il avait passees hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenetre.
Souvent, lorsqu'il etait son faux−col devant la cheminee, la photographie d'Auguste et d'Augustine l'inquietait; ils
le regardaient se deshabiller, de leur sourire bleme, la main dans la main.

Les premieres semaines que Florent passa au pavillon de la maree furent tres−penibles. Il avait trouve dans les
Mehudin une hostilite ouverte qui le mit en lutte avec le marche entier. La belle Normande entendait se venger de
la belle Lisa, et le cousin etait une victime toute trouvee.

Les Mehudin venaient de Rouen. La mere de Louise racontait encore comment elle etait arrivee a Paris, avec des
anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y epousa un employe de l'octroi, qui mourut en
lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui merita, par ses larges hanches et sa fraicheur superbe, ce
surnom de la belle Normande, dont sa fille ainee avait herite. Aujourd'hui, tassee, avachie, elle portait ses
soixante−cinq ans en matrone dont la maree humide avait enroue la voix et bleui la peau, Elle etait enorme de vie
sedentaire, la taille debordante, la tete rejetee en arriere par la force de la gorge et le flot montant de la graisse.
Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps; elle conserva la robe a ramages, le fichu jaune,
la marmotte des poissonnieres classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux cotes, l'engueulade
du catechisme poissard coulant des levres. Elle regrettait le marche des Innocents, parlait des anciens droits des
dames de la Halle, melait a des histoires de coups de poings echanges avec des inspecteurs de police, des recits de
visite a la cour, du temps de Charles X et de Louis−Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets a la main. La
mere Mehudin, comme on la nommait, etait longtemps restee porte−banniere de la confrerie de la Vierge, a
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Saint−Leu. Aux processions, dans l'eglise, elle avait une robe et un bonnet de tulle, a rubans de satin, tenant
tres−haut, de ses doigts enfles, le baton dore de l'etendard de soie a frange riche, ou etait brodee une Mere de
Dieu.

La mere Mehudin, selon les commerages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n'y paraissait guere
qu'aux bijoux d'or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses
deux filles ne s'entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalites de Louise,
disait de sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa soeur. Comme elles auraient certainement fini par se
battre, la mere les separa. Elle ceda a Louise son banc de maree. Claire, que l'odeur des raies et des harengs faisait
tousser, s'installa a un banc de poissons d'eau douce. Et, tout en ayant jure de se retirer, la mere allait d'un banc a
l'autre, se melant encore de la vente, causant de continuels ennuis a ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire etait une creature fantasque, tres−douce, et en continuelle querelle. Elle n'en faisait jamais qu'a sa tete,
disait−on. Elle avait, avec sa figure reveuse de vierge, un entetement muet, un esprit d'independance qui la
poussait a vivre a part, n'acceptant rien comme les autres, d'une droiture absolue un jour, d'une injustice revoltante
le lendemain. A son banc, elle revolutionnait parfois le marche, haussant ou baissant les prix, sans qu'on
s'expliquat pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l'eau des viviers rafraichissait
eternellement, sa petite face d'un dessin noye, ses membres souples, devaient s'epaissir, tomber a l'avachissement
d'une sainte de vitrail, encanaillee dans les Halles. Mais, a vingt−deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses
carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo decoiffe souvent, avec de gros souliers, des
robes taillees a coups de hache qui l'habillaient comme une planche. Elle n'etait pas coquette; elle se montrait
tres−meprisante, quand Louise, etalant ses noeuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noues de travers. On
racontait que le fils d'un riche boutiquier du quartier voyageait de rage, n'ayant pu obtenir d'elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s'etait montree plus tendre. Son mariage se trouvait arrete avec un employe de la Halle
au ble, lorsque le malheureux garcon eut les reins casses par la chute d'un sac de farine. Elle n'en accoucha pas
moins sept mois plus tard d'un gros enfant. Dans l'entourage des Mehudin, on considerait la belle Normande
comme veuve. La vieille poissonniere disait parfois: � Quand mon gendre vivait... �

Les Mehudin etaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses
nouvelles occupations, il lui recommanda de menager certaines marchandes, s'il ne voulait se rendre la vie
impossible; il poussa meme la sympathie jusqu'a lui apprendre les petits secrets du metier, les tolerances
necessaires, les severites de comedie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est a la fois un commissaire de
police, et un juge de paix, veillant a la bonne tenue du marche, conciliant les differends entre l'acheteur et le
vendeur. Florent, de caractere faible, se roidissait, depassait le but, toutes les fois qu'il devait faire acte d'autorite;
et il avait de plus contre lui l'amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l'attirer dans quelque querelle. Elle avait jure qu'il ne garderait pas sa
place quinze jours.

�Ah! bien, dit−elle a madame Lecoeur qu'elle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses
restes!.... Nous avons plus de gout qu'elle. Il est affreux, son homme!

Apres les criees, lorsque Florent commencait son tour d'inspection, a petits pas, le long des allees ruisselantes
d'eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d'un rire effronte. Son banc, a la deuxieme rangee, a
gauche, pres des bancs de poissons d'eau douce, faisait face a la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa
victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement les
pierres, elle affectait une gaiete immoderee, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l'allee.
Florent restait impassible.
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Mais, un matin, fatalement, la guerre eclata. Ce jour−la, Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande,
sentit une puanteur insupportable. Il y avait la, sur le marbre, un saumon superbe, entame, montrant la blondeur
rose de sa chair; des turbots d'une blancheur de creme; des congres, piques de l'epingle noire qui sert a marquer
les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un etalage frais. Et, au milieu de ces poissons a l'oeil
vif, dont les ouies saignaient encore, s'etalait une grande raie, rougeatre, marbree de taches sombres, magnifique
de tons etranges; la grande raie etait pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires percaient la peau rude.

�Il faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l'apercut debout, appuyee au poteau de bronze des deux
becs de gaz qui eclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut tres−grande, montee sur quelque caisse,
pour proteger ses pieds de l'humidite. Elle pincait les levres, plus belle encore que de coutume, coiffee avec des
frisons, la tete sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui
avait tant vu de bijoux: elle portait de longues boucles d'oreilles, une chaine de cou, une broche, des enfilades de
bagues a deux doigts de la main gauche et a un doigt de la main droite.

Comme elle continuait a le regarder en dessous, sans repondre, il reprit:

�Vous entendez, faites disparaitre cette raie.

Mais il n'avait pas remarque la mere Mehudin, assise sur une chaise, tassee dans un coin. Elle se leva, avec les
cornes de sa marmote; et, s'appuyant des poings a la table de marbre:

�Tiens! dit−elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la jetterait, sa raie!... Ce n'est pas vous qui la lui payerez,
peut−etre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une revolte sourde qui attendait
un mot pour eclater. Il se contint, tira lui−meme, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La
mere Mehudin mettait deja les poings sur les hanches; mais la belle Normande, qui n'avait pas desserre les levres,
eut de nouveau un petit rire de mechancete, et Florent s'en alla au milieu des huees, l'air severe, feignant de ne pas
entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne suivait plus les allees que l'oeil aux aguets, comme en
pays ennemi. Il attrapait les eclaboussures des eponges, manquait de tomber sur des vidures etalees sous ses pieds,
recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Meme, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu'il
etait accouru, afin d'empecher la bataille, il dut se baisser pour eviter d'etre soufflete sur les deux joues par une
pluie de petites limandes, qui volerent au−dessus de sa tete; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux
marchandes etaient de la conspiration des Mehudin. Son ancien metier de professeur crotte l'armait d'une patience
angelique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colere montait en lui, et que tout son etre saignait
d'humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de l'Estrapade n'avaient eu cette ferocite des dames de la Halle, cet
acharnement de femmes enormes, dont les ventres et les gorges sautaient d'une joie geante, quand il se laissait
prendre a quelque piege. Les faces rouges le devisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les
hanches hautes, les cous gonfles, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait a son adresse
tout un flot d'ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait pame d'aise, quitte a
fesser a droite et a gauche, si elles l'avaient serre de trop pres. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se
sentait peu a peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui l'entouraient d'une ronde
inquietante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachees, il avait pourtant une amie. Claire declarait nettement que le nouvel inspecteur etait un
brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle etait la, avec des meches
de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafee de travers, nonchalante derriere son banc. Plus
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souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant a
tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d'eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grace
frissonnante de baigneuse, au bord d'une source, les vetements mal rattaches encore.

Un matin, surtout, elle fut tres−aimable. Elle appela l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait
l'etonnement du marche, a la criee. Elle ouvrit la grille, qu'elle avait prudemment refermee sur le bassin, au fond
duquel l'anguille semblait dormir.

�Attendez, dit−elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement
tendre des veines. Quand l'anguille se sentit touchee, elle se roula sur elle−meme, en noeuds rapides, emplissant
l'auge etroite de la moire verdatre de ses anneaux. Et, des qu'elle se rendormait, Claire s'amusait a l'irriter de
nouveau, du bout des ongles.

�Elle est enorme, crut devoir dire Florent. J'en ai rarement vu d'aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait
comment il faut serrer la main, pour qu'elles ne puissent pas glisser. Et, a cote, elle en prit une, plus petite.
L'anguille, aux deux bouts de son poing ferme, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une autre,
fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta la un instant a causer de la vente qui n'allait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue
couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas essuye, ruisselait, frais de la fraicheur de
l'eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

�Ah! dit−elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisieme grille; et, a deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en ralant. Mais elle
en chercha un moins grosse; celle−la, elle put la tenir d'une seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, a
chaque rale. Elle imagina d'introduire son pouce dans un des baillements de la bouche.

�Ca ne mord pas, murmurait−elle avec son doux rire, ca n'est pas mechant... C'est comme les ecrevisses, moi je
ne les crains pas.

Elle avait deja replonge son bras, elle ramenait, d'une case, pleine d'un grouillement confus, une ecrevisse, qui lui
avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l'ecrevisse la serra sans doute trop
rudement, car elle devint tres−rouge et lui cassa la patte, d'un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.

�Par exemple, dit−elle pour cacher son emotion, je ne me fierais pas a un brochet. Il me couperait les doigts
comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivees, d'une proprete excessive, de grand brochets etales par rang de taille, a
cote de tanches bronzees et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses du suint
des carpes; elles les ecartait, debout dans l'humidite des viviers, au−dessus des poissons mouilles de l'etalage. On
l'eut dite enveloppee d'une odeur de frai, d'une de ces odeurs epaisses qui montent des joncs et des nenuphars
vaseux, quand les oeufs font eclater les ventres des poissons, pames d'amour au soleil. Elle s'essuya les mains a
son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glace, dans ce frisson des voluptes
froides et affadies des rivieres.
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Cette sympathie de Claire etait une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales,
quand il s'arretait a causer avec la jeune fille. Celle−ci haussait les epaules, disait que sa mere etait une vieille
coquine et que sa soeur ne valait pas grand chose. L'injustice du marche envers l'inspecteur l'outrait de colere. La
guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait a quitter la place; il n'y serait pas reste
vingt−quatre heures, s'il n'avait craint de paraitre lache devant Lisa. Il s'inquietait de ce qu'elle dirait, de ce qu'elle
penserait. Elle etait forcement au courant du grand combat des poissonnieres et de leur inspecteur, dont le bruit
emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

�Ah! bien, disait−elle souvent, le soir, apres le diner, c'est moi qui me chargerais de les ramener a la raison!
Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie! Cette
Normande est la derniere des dernieres... Tenez, je la mettrais a pied, moi! Il n'y a encore que l'autorite,
entendez−vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idees. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le
monde sera sage.

La derniere crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangere, cherchait une barbue, a la
poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d'elle depuis quelques minutes, lui fit des avances,
des cajoleries.

�Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez−vous une paire de soles, un beau turbot?

Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une barbue, avec la moue rechignee que prennent les clientes
pour payer moins cher:

�Pesez−moi ca, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppee d'une feuille
de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouies, toujours avec sa grimace,
sans rien dire. Puis, comme a regret:

�Et combien?

�Quinze francs, repondit la poissonniere.

Alors l'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint.

�Voyons, dites votre prix.

�Non, non, c'est trop cher.

�Dites toujours.

�Si vous voulez huit francs?

La mere Mehudin, qui sembla s'eveiller, eut un rire inquietant. On croyait donc qu'elles volaient la marchandise.

�Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraiche, la nuit. La
belle Normande, d'un air offense, tournait la tete. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu'a
dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:

�Allons, venez, lui cria la poissonniere, donnez−moi de l'argent.
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La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mere Mehudin. Madame Taboureau se montrait
si exigeante! Elle avait du monde a diner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de
madame Taboureau etait tres comme il faut; elle−meme, bien que boulangere, avait recu une belle education.

�Videz−la−moi bien, n'est−ce pas? dit−elle en s'interrompant.

La belle Normande, d'un coup de doigt avait vide la barbue et jete la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de
son tablier sous les ouies, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle−meme le poisson dans le
panier de l'Auvergnate:

�La, ma belle, vous m'en ferez des compliments.

Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute rouge; elle avait pleure, sa petite personne tremblait de
colere. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du cote du ventre, une large dechirure qui entamait la chair
jusqu'a l'arete. Un flot de paroles entrecoupees sortit de sa gorge serree encore par les larmes.

�Madame Taboureau n'en veut pas. Elle dit qu'elle ne peut pas la servir. Et elle m'a dit encore que j'etais une
imbecile, que je me laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu'elle est abimee. Moi, je ne l'ai pas
retournee, j'ai eu confiance... Rendez−moi mes dix francs.

�On regarde la marchandise, repondit tranquillement la belle Normande.

Et, comme l'autre haussait la voix, la mere Mehudin se leva.

�Vous allez nous ficher la paix, n'est−ce pas? On ne reprend pas un poisson qui a traine chez les gens. Est−ce
qu'on sait ou vous l'avez laisse tomber, pour le mettre dans cet etat?

�Moi! moi!

Elle suffoquait. Puis, eclatant en sanglots:

�Vous etes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me l'a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mere et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagerent. La petite bonne,
ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flutee, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus
fort.

�Va donc! ta madame Taboureau est moins fraiche que ca; faudrait la raccommoder pour la servir.

�Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n'en tiens pas!

�Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles coutent?... On voit que tu gagnes ca sur le dos.

�Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondetour.

Florent, que le gardien du marche etait alle chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon s'insurgeait
decidement. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s'agit de vendre un hareng de deux
sous, s'entendent a merveille contre les clients. Elle chantaient! � La boulangere a des ecus qui ne lui coutent
guere; � elles tapaient des pieds, excitaient les Mehudin, comme des betes qu'on pousse a mordre; et il y en avait,
a l'autre bout de l'allee, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne,
perdue, noyee, roulee, dans celte enormite des injures.
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�Rendez les dix francs a mademoiselle, dit severement Florent, mis au courant de l'affaire.

Mais la mere Mehudin etait lancee.

�Toi, mon petit, je t'en.... et, tiens! voila comme je rends les dix francs!

Et, a toute volee, elle lanca la barbue a la tete de l'Auvergnate, qui la recut en pleine face. Le sang partit du nez, la
barbue se decolla, tomba a terre, ou elle s'ecrasa avec un bruit de torchon mouille. Cette brutalite jeta Florent hors
de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu'il s'ecriait:

�Je vous mets a pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre permission, entendez−vous!

Et, comme on huait derriere lui, il se retourna d'un air si menacant, que les poissonnieres domptees firent les
innocentes. Quand les Mehudin eurent rendu les dix francs, il les obligea a cesser la vente immediatement. La
vieille etouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chassee de son banc!
Glaire dit de sa voix tranquille que c'etait bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux soeurs aux
cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Mehudin revinrent, elle, resterent sages,
tres−pincees, tres−breves, avec une colere froide. D'ailleurs, elles retrouverent le pavillon calme, rentre dans
l'ordre. La belle Normande, a partir de ce jour, dut nourrir une pensee de vengeance terrible. Elle sentait que le
coup venait de la belle Lisa; elle l'avait rencontree, le lendemain de la bataille, la tete si haute, qu'elle jurait de lui
faire payer cher son regard de triomphe, il y eut, dans les coins des Halles, d'interminables conciliabules avec
mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand elles etaient lasses d'histoires a dormir debout,
sur les devergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu'on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela
ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guere. Elle cherchait quelque chose de tres−mechant, qui frappat sa
rivale au coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Des l'age de trois ans, il restait assis sur un bout de
chiffon, en plein dans la maree. Il dormait fraternellement a cote des grands thons, il s'eveillait parmi les
maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque a faire croire qu'il sortait du ventre de quelque gros
poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mere avait le dos tourne, de batir des murs et des maisons avec
des harengs; il jouait aussi a la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les
poussait, leur cognait la tete, imitait avec les levres la trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas,
en disant qu'ils etaient morts. Plus tard, il alla roder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et
des brochets qu'elle vidait; il les posait par terre, les faisait peter; cela l'enthousiasmait. A sept ans, il courait les
allees, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, etait le galopin gate des poissonnieres.
Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant d'extase: � Oh!
c'est rien muche! � Et le nom de Muche lui etait reste. Muche par−ci, Muche par−la. Toutes l'appelaient. On le
retrouvait partout, au fond des bureaux des criees, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il etait la
comme un jeune barbillon, d'une blancheur rose, fretillant, se coulant, lache en pleine eau. Il avait pour les eaux
ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se trainait dans les mares des allees, recevait l'egouttement des
tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de l'eclaboussement du jet. Mais c'etait surtout aux
fontaines, au−dessus de l'escalier des caves, que sa mere, le soir, allait le prendre; elle l'en ramenait trempe, les
mains bleues, avec de l'eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, a sept ans, etait un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un roulier. Il avait des cheveux
chatains crepus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros a ecorcher un gosier
de gendarme. Eleve dans les ordures des Halles, il epelait le catechisme poissard, se mettait un poing sur la
hanche, faisait la maman Mehudin, quand elle etait en colere. Alors les � salopes, � les � catins, � les � va donc
moucher ton homme, � les � combien qu'on te la paye, ta peau? � passaient dans le filet de cristal de sa voix
d'enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux
d'une Vierge. Les poissonnieres riaient aux larmes. Lui, encourage, ne placait plus deux mots sans mettre un �
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nom de Dieu! � au bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletes, tenu en sante par les souffles frais et les
odeurs fortes de la maree, recitant son chapelet d'injures graveleuses d'un air ravi, comme il aurait dit ses prieres.

L'hiver venait; Muche fut frileux, cette annee−la. Des les premiers froids, il se prit d'une vive curiosite pour le
bureau de l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait a l'encoignure de gauche du pavillon, du cote de la rue
Rambuteau. Il etait meuble d'une table, d'un casier, d'un fauteuil, de deux chaises et d'un poele. C'etait de ce poele
dont Muche revait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempees, qui regardait a travers
les vitres, il le fit entrer. La premiere conversation de Muche l'etonna profondement. Il s'etait assis devant le
poele, il disait de sa voix tranquille:

�Je vais me rotir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perles, en ajoutant:

�C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin... Dis, monsieur, est−ce que c'est vrai que tu vas lui chauffer
les pieds, la nuit?

Florent, consterne, se prit d'un etrange interet pour ce gamin. La belle Normande restait pincee, laissait son enfant
aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorise a le recevoir; il l'attira, l'apres−midi, peu a peu conduit a
l'idee d'en faire un petit bon homme bien sage. Il lui semblait que son frere Quenu rapetissait, qu'ils se trouvaient
encore tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer−Collard. Sa joie, son reve secret de devouement,
etait de vivre toujours en compagnie d'un etre jeune, qui ne grandirait pas, qu'il instruirait sans cesse, dans
l'innocence duquel il aimerait les hommes. Des le troisieme jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son
intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d'un enfant des rues. Les images de l'alphabet l'amusaient
extraordinairement. Puis, dans l'etroit bureau, il prenait des recreations formidables, le poele demeurait son grand
ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d'abord des pommes du terre et des chataignes; mais cela lui parut
fade. Il vola alors a la tante Claire des goujons qu'il mit rotir un a un, au bout d'un fil, devant la bouche ardente; il
les mangeait avec delices, sans pain. Un jour meme, il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta
le bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte et fenetre. Florent, quand l'odeur de toute cette cuisine devenait trop
forte, jetait les poissons a la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commencait a lire
couramment, et ses cahiers d'ecriture etaient tres−propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tete de sa mere avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami
Florent avait dessine des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme ca, en
disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l'intimite de
l'homme qu'elle revait d'etrangler. Elle enferma un jour Muche a la maison, pour qu'il n'allat pas chez l'inspecteur;
mais il pleura tellement, qu'elle lui rendit la liberte le lendemain. Elle etait tres−faible, avec sa carrure et son air
hardi. Lorsque l'enfant lui racontait qu'il avait eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les vetements secs, elle
eprouvait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir a l'abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle
fut tres attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal macule qui enveloppait une tranche de congre. Peu a
peu, elle en arriva ainsi a penser, sans le dire, que Florent n'etait peut−etre pas un mechant homme; elle eut le
respect de son instruction, mele a une curiosite croissante de le voir de plus pres, de penetrer dans sa vie. Puis,
brusquement, elle se donna un pretexte, elle se persuada qu'elle tenait sa vengeance: il fallait etre aimable pour le
cousin, le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus drole.

�Est−ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda−t−elle un matin a Muche, en l'habillant.

�Ah! non, repondit l'enfant. Nous nous amusons.

�Eh bien, dis−lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t'apprendre a lire.
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Des lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mere a l'inspecteur, et de l'inspecteur a sa mere,
charge de mots aimables, de demandes et de reponses, qu'il repetait sans savoir; on lui aurait fait dire les choses
les plus enormes. Mais la belle Normande eut peur de paraitre timide; elle vint un jour elle−meme, s'assit sur la
seconde chaise, pendant que Muche prenait sa lecon d'ecriture. Elle fut tres−douce, tres−complimenteuse. Florent
resta plus embarrasse qu'elle. Ils ne parlerent que de l'enfant. Comme il temoignait la crainte de ne pouvoir
continuer les lecons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d'argent. Lui, rougit,
declara qu'il n'irait pas, s'il etait question de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux
poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit meme Florent sous sa protection. L'inspecteur finissait, d'ailleurs, par etre
accepte; les poissonnieres le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgre ses mauvais yeux. La
mere Mehudin seule haussait les epaules; elle gardait rancune au � grand maigre, � comme elle le nommait d'une
facon meprisante. Et, un matin que Florent s'arreta avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille,
lachant une anguille qu'elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflee et toute empourpree. Il en fut tellement
surpris, qu'il en parla a la Normande.

�Laissez donc! dit celle−ci, c'est une toquee... Elle n'est jamais de l'avis des antres. C'est pour me faire enrager, ce
qu'elle a fait la.

Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus coquette, avec des coiffures extremement compliquees. Ayant
rencontre la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dedain; elle lui eclata meme de rire en plein visage. La
certitude qu'elle allait desesperer la charcutiere, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de
gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut l'idee d'habiller Muche tres−joliment,
avec une petite veste ecossaise et une toque de velours. Muche n'etait jamais alle qu'en blouse debraillee. Or, il
arriva que precisement a cette epoque, Muche fut repris d'une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait
tondu, le temps etait tiede. Il fit prendre un bain a la veste ecossaise, laissant couler l'eau a plein robinet, depuis
son coude jusqu'a sa main, ce qu'il appelait jouer a la gouttiere. Sa mere le surprit en compagnie de deux autres
galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie d'eau, deux petits poissons blancs qu'il avait voles a la
tante Claire.

Florent vecut pres de huit mois dans les Halles, comme pris d'un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses
sept annees de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien reglee, qu'il se sentait a peine exister.
Il s'abandonnait, la tete un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le meme fauteuil,
dans l'etroit bureau. Cette piece lui plaisait, avec sa nudite, sa petitesse de cabine. Il s'y refugiait, loin du monde,
au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rever a quelque grande mer, dont la nappe l'aurait
entoure et isole de toute part. Mais, peu a peu, une inquietude sourde le desespera; il etait mecontent, s'accusait de
fautes qu'il ne precisait pas, se revoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa tete
et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de maree gatee, passerent sur lui avec de grandes
nausees. Ce fut un detraquement lent, un ennui vague qui tourna a une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journees se ressemblaient. Il marchait dans les memes bruits, dans les memes odeurs. Le matin, les
bourdonnements des criees l'assourdissaient d'une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent, selon la lenteur des
arrivages, les criees ne finissaient que tres−tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu'a midi, derange a toute
minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il s'efforcait de se montrer tres−juste. Il lui fallait
des heures pour sortir de quelque miserable histoire qui revolutionnait le marche. Il se promenait au milieu de la
cohue et du tapage de la vente, suivait les allees a petits pas, s'arretait parfois devant les poissonnieres dont les
bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes
cuites, liees, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. La, il
regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite,
enveloppee d'un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes ou se vend le
poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant a la meme heure, les cheveux nus. Parfois, il
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s'interessait a quelque dame bien mise, trainant ses dentelles le long des pierres mouillees, suivie d'une bonne en
tablier blanc; celle−la, il l'accompagnait a quelque distance, en voyant les epaules se hausser derriere ses mines
degoutees. Ce tohu−bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement
des allees, l'occupaient, le menaient jusqu'au dejeuner, heureux de l'eau qui coulait, de la fraicheur qui soufflait,
passant de l'aprete marine des coquillages au fumet amer de la saline. C'etait toujours par la saline qu'il terminait
son inspection; les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulee,
s'etalant devant de grosses, marchandes fades, le faisaient songer a un depart, a un voyage, au milieu de barils de
salaisons. Puis, l'apres−midi, les Halles se calmaient, s'endormaient. Il s'enfermait dans son bureau, mettait au net
ses ecritures, goutait ses meilleures heures. S'il sortait, s'il traversait la poissonnerie, il la trouvait presque deserte.
Ce n'etait plus l'ecrasement, les poussees, le brouhaha de dix heures. Les poissonnieres, assises derriere leurs
tables vides, tricotaient, le dos renverse; et de rares menageres attardees, tournaient, regardant de cote, avec ce
regard lent, ces levres pincees des femmes qui calculent a un sou pres le prix du diner. Le crepuscule tombait, il y
avait un bruit de caisses remuees, le poisson etait couche pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, apres
avoir assiste a la fermeture des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vetements, dans sa barbe, dans
ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur penetrante. L'hiver etait rude; le verglas changeait les
allees en miroirs, les glacons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il
fallait allumer de petits rechauds sous les robinets pour obtenir un filet d'eau. Les poissons, geles, la queue tordue,
ternes et rudes comme des metaux depolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pale. Jusqu'en fevrier, le
pavillon resta lamentable, herisse, desole, dans son linceul de glace. Mais vinrent les degels, les temps mous, les
brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons s'amollirent, se noyerent; des senteurs de chairs tournees se
melerent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur ecoeurante
d'humidite, trainant au ras du sol. Puis, dans les apres−midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l'air d'une
buee pestilentielle. On ouvrait les fenetres superieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel
brulant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tole; et pas un vent ne balayait
cette vapeur de maree pourrie. Les lianes de vent fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les degouts de la charcuterie lui
revinrent, plus intolerables. Il avait supporte des puanteurs aussi terribles; mais elles ne venaient pas du ventre.
Son estomac etroit d'homme maigre se revoltait, en passant devant ces etalages de poissons mouilles a grande eau,
qu'un coup de chaleur gatait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s'il avait eu une
indigestion d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans son bureau, l'ecoeurement le suivait, penetrant par les boiseries
mal jointes de la porte et de la fenetre. Les jours de ciel gris, la petite piece restait toute noire; c'etait comme un
long crepuscule, au fond d'un marais nauseabond. Souvent, pris d'anxietes nerveuses, il avait un besoin de
marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. La, dans l'air renferme,
dans le demi−jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraicheur de l'eau pure. Il s'arretait devant le grand
vivier, ou les poissons vivants sont tenus en reserve; il ecoutait la chanson continue des quatre filets d'eau tombant
des quatre angles de l'urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins fermes a clef, avec le bruit doux
d'un courant perpetuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans l'ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le
soir, aux beaux couchers de soleil qui decoupaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du
ciel; la lumiere de cinq heures, la poussiere volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les
raies des persiennes; c'etait comme un transparent lumineux et depoli, ou se dessinaient les aretes minces des
piliers, les courbes elegantes des pentes, les figures geometriques des toitures. Il s'emplissait les yeux du cette
immense epure lavee a l'encre de Chine sur un velin phosphorescent, reprenant son reve de quelque machine
colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la
chaudiere. A chaque heure, les jeux de lumiere changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements
du matin et les ombres noires de midi, jusqu'a l'incendie du soleil couchant, s'eteignant dans la cendre grise du
crepuscule. Mais, par les soirees de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d'un frisson les grands
rayons jaunes, comme des fumees chaudes, les nausees le secouaient de nouveau, son reve s'egarait, a s'imaginer
des etuves geantes, des cuves infectes d'equarisseur ou fondait la mauvaise graisse d'un peuple.
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Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de l'odeur. Il etait bon
enfant pourtant, ne s'effarouchait guere. Les femmes seules le genaient. Il ne se sentait a l'aise qu'avec madame
Francois, qu'il avait revue. Elle temoigna une si belle joie de le savoir place, heureux, tire de peine, comme elle
disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, l'inquietaient avec leurs rires. A elle, il aurait tout
conte. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse de la joie d'autrui. Puis, c'etait une
vaillante; elle faisait un dur metier, l'hiver, les jours de gelee; les temps de pluie etaient plus penibles encore.
Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et
froides. Les roues de la voiture, de Nanterre a Paris, etaient entrees dans la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar
avait de la crotte jusqu'au ventre. Et elle le plaignait, elle s'apitoyait, en l'essuyant avec de vieux tabliers.

�Ces betes, disait−elle c'est tres−douillet; ca prend des coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar!
Quand nous avons passe sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous etions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait a l'auberge. Elle, restait sous l'averse, pour vendre ses legumes. Le carreau se changeait en une
mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l'eau grise, se noyaient dans cette coulee de
torrent fangeux, roulant a pleine chaussee. Ce n'etait plus les verdures superbes des claires matinees. Les
maraichers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre l'administration qui, apres enquete, a
declare que la pluie ne fait pas de mal aux legumes, et qu'il n'y a pas lieu d'etablir des abris.

Alors, les matinees pluvieuses desespererent Florent. Il songeait a madame Francois. Il s'echappait, allait causer
un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait qu'elle en avait
bien vu d'autres, qu'elle n'etait pas en sucre, pour fondre comme ca, aux premieres gouttes d'eau. Il la forcait a
entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois meme il la mena jusque chez monsieur Lebigre, ou
ils burent du vin chaud. Pendant qu'elle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il etait tout heureux de
cette odeur saine des champs qu'elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le
foin, le grand air, le grand ciel.

�Il faudra venir a Nanterre, mon garcon, disait−elle. Vous verrez mon potager; j'ai mis des bordures de thym
partout... Ca pue, dans votre gueux de Paris!

Et elle s'en allait, ruisselante. Florent etait tout rafraichi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour
combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. C'etait un esprit methodique qui poussait parfois le strict
emploi de ses heures jusqu'a la manie. Il s'enferma deux soirs par semaine, afin d'ecrire un grand ouvrage sur
Cayenne. Sa chambre de pensionnaire etait excellente, pensait−il, pour le calmer et le disposer au travail. Il
allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il approchait la petite table, il
restait a travailler jusqu'a minuit. Il avait repousse le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu a
peu s'emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avancait guere,
coupe par d'autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait l'esquisse en quelques lignes.
Successivement, il ebaucha une reforme absolue du systeme administratif des Halles, une transformation des
octrois en taxes sur les transactions, une repartition nouvelle de l'approvisionnement dans les quartiers pauvres,
enfin une loi humanitaire, encore tres confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour
un minimum de provisions a tous les menages de Paris. L'echine pliee, perdu dans des choses graves, il mettait sa
grande ombre noire au milieu de la douceur effacee de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu'il avait ramasse dans
les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumiere, jetait son cri dans le silence que troublait seul
le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire l'occupation chere de sa
vie. Il fut devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix de sa
petite ville. Mais on l'avait traite en loup, il se trouvait maintenant comme marque par l'exil pour quelque besogne
de combat. Son malaise nerveux n'etait que le reveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face
de souffrances immeritees, de ses serments de venger un jour l'humanite traitee a coups de fouet et la justice
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foulee aux pieds. Les Halles geantes, les nourritures debordantes et fortes, avaient hate la crise. Elles lui
semblaient la bete satisfaite et digerant, Paris entripaille, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l'empire. Elles
mettaient autour de lui des gorges enormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels
arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mecontent. C'etait le ventre boutiquier, le ventre de
l'honnetete moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais
les gens de moeurs paisibles n'avaient engraisse si bellement. Alors, il se sentit les poings serres, pret a une lutte,
plus irrite par la pensee de son exil, qu'il ne l'etait en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il
laissait tomber sa plume, il revait. Le feu mourant tachait sa face d'une grande flamme; la lampe charbonneuse
filait, pendant que le pinson, la tete sous l'aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, a onze heures, Auguste, voyant de la lumiere sous la porte, frappait, avant d'aller se coucher. Florent
lui ouvrait avec quelque impatience. Le garcon charcutier s'asseyait, restait devant le feu, parlant peu, n'expliquant
jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les representait, Augustine et lui, la main
dans la main, endimanches. Florent crut finir par comprendre qu'il se plaisait d'une facon particuliere dans cette
chambre ou la jeune fille avait loge. Un soir, en souriant, il lui demanda s'il avait devine juste.

�Peut−etre bien, repondit Auguste tres−surpris de la decouverte qu'il faisait lui−meme. Je n'avais jamais songe a
cela. Je venais vous voir sans savoir... Ah bien! si je disais ca a Augustine, c'est elle qui rirait... Quand on doit se
marier, on ne songe guere aux betises.

Lorsqu'il se montrait bavard, c'etait pour revenir eternellement a la charcuterie qu'il ouvrirait a Plaisance, avec
Augustine. Il semblait si parfaitement sur d'arranger sa vie a sa guise, que Florent finit par eprouver pour lui une
sorte de respect mele d'irritation. En somme, ce garcon etait tres fort, tout bete qu'il paraissait; il allait droit a un
but, il l'atteindrait sans secousses, dans une beatitude parfaite. Ces soirs−la, Florent ne pouvait se remettre au
travail; il se couchait mecontent, ne retrouvant son equilibre que lorsqu'il venait a penser: � Mais cet Auguste est
une brute! �

Chaque mois, il allait a Clamart voir monsieur Verlaque. C'etait presque une joie pour lui. Le pauvre homme
trainait, au grand etonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donne plus de six mois. A chaque visite de Florent,
le malade lui disait qu'il se sentait mieux, qu'il avait un bien grand desir de reprendre son travail. Mais les jours se
passaient, des rechutes se produisaient. Florent s'asseyait a cote du lit, causant de la poissonnerie, tachant
d'apporter un peu de gaiete. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu'il abandonnait a l'inspecteur en
titre; et celui−ci, bien que ce fut une affaire convenue, se fachait chaque fois, ne voulant pas de l'argent. Puis, on
parlait d'autre chose, l'argent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque l'accompagnait jusqu'a
la porte de la rue. Elle etait petite, molle, tres−larmoyante. Elle ne parlait que de la depense occasionnee par la
maladie de son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du
medecin. Cette conversation dolente genait beaucoup Florent. Les premieres fois, il ne comprit pas, Enfin, comme
la pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, ils etaient heureux avec les dix−huit cents francs de la place
d'inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se defendit, et
sans transition, d'elle−meme, elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle
ecrivait souvent a celui qu'elle nommait leur sauveur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et
humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante francs de
l'employe passaient entierement au menage Verlaque. Le mari l'ignorait sans doute, la femme lui baisait les
mains. Cette bonne action etait sa grande jouissance; il la cachait comme un plaisir defendu qu'il prenait en
egoiste.

�Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des
rentes.

Il finit par repondre, un jour:
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�C'est arrange, je ne lui abandonne plus que vingt−cinq francs.

D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques
francs qui lui restaient suffisaient a payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu a peu, sa vie
s'etait reglee comme une horloge: il travaillait dans sa chambre; continuait ses lecons au petit Muche, deux fois
par semaine, de huit a neuf heures; accordait une soiree a la belle Lisa, pour ne pas la lacher; et passait le reste de
son temps dans le cabinet vitre, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les Mehudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il
passait dans les odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bassines d'epinards, des terrines d'oseille,
refroidissaient, au fond d'une petite cour. Puis, il montait l'escalier tournant, gras d'humidite, dont les marches,
tassees et creusees, penchaient d'une facon inquietante. Les Mehudin occupaient tout le second etage. Jamais la
mere n'avait voulu demenager, lorsque l'aisance etait venue, malgre les supplications des deux filles, qui revaient
d'habiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille s'entetait, disait qu'elle avait vecu la, qu'elle mourrait la.
D'ailleurs, elle se contentait d'un cabinet noir, laissant les chambres a Claire et a la Normande. Celle−ci, avec son
autorite d'ainee, s'etait emparee de la piece qui donnait sur la rue; c'etait la grande chambre, la belle chambre.
Claire en fut si vexee, qu'elle refusa la piece voisine, dont la fenetre ouvrait sur la cour; elle voulut aller coucher,
de l'autre cote du palier, dans une sorte de galetas qu'elle ne fit pas meme blanchir a la chaux. Elle avait sa clef,
elle etait libre; a la moindre contrariete, elle s'enfermait chez elle.

Quand Florent se presentait, les Mehudin achevaient de diner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis,
avec l'enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile ciree etait essuyee, la lecon commencait, sur un
coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant
sa chaise, travaillant a la meme lampe; souvent, elle laissait l'aiguille pour ecouter la lecon, qui la surprenait. Elle
eut bientot une grande estime pour ce garcon si savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit,
et qui avait une patience angelique a repeter toujours les memes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si
bien qu'elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avancait sa chaise davantage, regardait Florent d'un
sourire embarrassant.

�Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empeches d'ecrire! disait Muche en colere. Tiens! voila un pate,
maintenant! Recule−toi donc!

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle pretendait qu'elle cachait son age, qu'elle se
serrait a etouffer dans ses corsets; si, des la matin, la charcutiere descendait, sanglee, vernie, sans qu'un cheveu
depassat l'autre, c'etait qu'elle devait etre affreuse en deshabille. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant
qu'elle, dans son interieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son sourire, developpant son torse superbe,
qu'on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachee. La lecon etait interrompue. Muche, interesse,
regardait sa mere lever les bras.

Florent ecoutait, riait meme, avec l'idee que les femmes etaient bien droles. La rivalite de la belle Normande et de
la belle Lisa l'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d'ecriture. Florent, qui avait une belle main, preparait des modeles, des
bandes de papier, sur lesquelles il ecrivait, en gros et en demi−gros, les mots tres−longs, tenant toute la ligne. Il
affectionnait les mots � tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, revolutionnaire; � ou bien, il faisait
copier a l'enfant des phrases comme celles−ci: � Le jour de la justice viendra... La souffrance du juste est la
condamnation du pervers... Quand l'heure sonnera, le coupable tombera. � Il obeissait tres−naivement, en ecrivant
les modeles d'ecriture, aux idees qui lui hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui
l'entourait. Muche aurait copie le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entieres, des � tyranniquement � et
des � anticonstitutionnel, � en dessinant chaque lettre.
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Jusqu'au depart du professeur, la mere Mehudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait a nourrir
contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n'y avait pas de bon sens a faire travailler ainsi le petit, le soir, a
l'heure ou les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jete � le grand maigre � a la porte, si la belle
Normande, apres une explication tres−orageuse, ne lui avait nettement declare qu'elle s'en irait loger ailleurs, si
elle n'etait pas maitresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D'ailleurs, chaque soir, la querelle
recommencait.

�Tu as beau dire, repetait la vieille, il a l'oeil faux... Puis, les maigres, je m'en defie. Un homme maigre, c'est
capable de tout. Jamais je n'en ai rencontre un de bon... Le ventre lui est tombe dans les fesses a celui−la, pour
sur; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec ca! Moi qui ai soixante−cinq ans passes, je n'en voudrais
pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de
monsieur Lebigre, qui se montrait tres−galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu'il flairait la une grosse
dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui−la n'etait
pas efflanque; il devait etre fort comme un Turc; elle allait jusqu'a s'enthousiasmer sur ses mollets, qu'il avait
tres−gros. Mais la Normande haussait les epaules, en repondant aigrement:

�Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets de personne... Je fais ce qu'il me plait.

Et, si la mere voulait continuer et devenait trop nette:

�Eh bien, quoi! criait la fille, ca ne vous regarde pas... Ce n'est pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'etait vrai, je ne vous
en demanderais pas la permission, n'est−ce pas? Fichez−moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle
abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu−pieds, pour ecouter a la porte
de sa fille si Florent n'etait pas venu la retrouver. Mais celui−ci avait encore chez les Mehudin une ennemie plus
rude. Des qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l'autre cote du
palier. On l'entendait donner les deux tours a la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa soeur invita le
professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le carre et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s'enfermait si
etroitement, qu'on ne la voyait pas d'une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards
de bete mefiante, sous sa toison fauve pale. La mere Mehudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit
furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La vieille, exasperee, cria partout qu'elle s'en irait, si elle n'avait pas peur
de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restee grande ouverte. Il la vit tres−rouge,
qui le regardait. L'attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidite avec les femmes l'empechait seule de
provoquer une explication. Ce soir−la, il serait certainement entre dans sa chambre, s'il n'avait apercu, a l'etage
superieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchee sur la rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu
dix marches, que la porte de Claire, violemment refermee derriere son dos, ebranla toute la cage de l'escalier. Ce
fut en cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les
deux Mehudin. Florent ne songeait guere a ces belles filles. Il traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n'a
point de succes aupres d'elles. Puis, il depensait en reve trop de sa virilite. Il en vint a eprouver une veritable
amitie pour la Normande; elle avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la tete. Mais jamais il n'alla plus
loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d'ecriture de
Muche, il sentait meme son corps puissant et tiede a cote de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait
colossale, tres−lourde, presque inquietante, avec sa gorge de geante; il reculait ses coudes aigus, ses epaules
seches, pris de la peur vague d'enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des
poitrines grasses. Il baissait la tete, s'amincissait encore, incommode par le souffle fort qui montait d'elle. Quand
sa camisole s'entre−baillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumee de vie, une haleine de sante
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qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevee d'une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes
soirees de juillet. C'etait un parfum persistant, attache a la peau d'une finesse de soie, un suint de maree coulant
des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un arome rude dans son odeur de femme. Elle
avait tente toutes les huiles aromatiques; elle se lavait a grande eau; mais des que la fraicheur du bain s'en allait, le
sang ramenait jusqu'au bout des membres la fadeur des saumons, la violette musquee des eperlans, les acretes des
harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes degageait une buee; elle marchai au milieu d'une
evaporation d'algues vaseuses; elle etait, avec son grand corps de deesse, sa purete et sa paleur admirables,
comme un beau marbre ancien roule par la mer et ramene a la cote dans le coup de filet d'un pecheur de sardines.
Florent souffrait; il ne la desirait point, les sens revoltes par les apres−midi de la poissonnerie; il la trouvait
irritante, trop salee, trop amere, d'une beaute trop large et d'un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux qu'il etait son amant. Elle s'etait fachee avec la belle
Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle temoignait une grande amitie a la belle Lisa.
Elle esperait arriver plus vite a connaitre ainsi ce qu'elle appelait � le micmac des Quenu. � Florent continuant a
lui echapper, elle etait un corps sans ame, comme elle le disait elle−meme, sans avouer la cause de ses doleances.
Une jeune fille courant apres les culottes d'un garcon n'aurait pas ete plus desolee que cette terrible vieille, en
sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le deshabillait, le regardait
partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosite en rut ne parvenait pas a le posseder. Depuis qu'il venait
chez les Mehudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa etait tres−irritee
de voir Florent frequenter � ces femmes. � Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette.
Elle entrait a la charcuterie, les jours de froid, ratatinee, rapetissee par la gelee; elle posait ses mains bleuies sur
l'etuve de melchior, se chauffant les doigts. debout devant le comptoir, n'achetant rien, repetant de sa voix fluette:

�Il etait encore hier chez elles, il n'en sort plus... La Normande l'a appele � mon cheri � dans l'escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour ou elle crut voir
sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer l'histoire une bonne demi−heure. C'etait une honte;
maintenant, le cousin allait d'un lit a l'autre.

�Je l'ai vu, dit−elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds.
Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute aupres de la grande brune, quand il m'a apercue, ce qui lui a
fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j'entends les deux portes, ca ne finit pas... Et cette vieille Mehudin qui
couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mepris. Elle parlait peu, n'encourageant les bavardages de mademoiselle Saget que par
son silence. Elle ecoutait profondement. Quand les details devenaient par trop scabreux:

�Non, non, murmurait−elle, ce n'est pas permis... Se peut−il qu'il y ait des femmes comme ca!

Alors, mademoiselle Saget lui repondait que, dame! toutes les femmes n'etaient pas honnetes comme elle. Ensuite,
elle se faisait tres−tolerante pour le cousin. Un homme, ca court apres chaque jupon qui passe, puis, il n'etait pas
marie, peut−etre. Et elle posait des questions sans en avoir l'air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les
epaules, pincait les levres. Quand mademoiselle Saget etait partie, elle regardait, l'air ecoeure, le couvercle de
l'etuve, ou la vieille avait laisse, sur le luisant du metal, la salissure terne de ses deux petites mains.

�Augustine, criait−elle, apportez donc un torchon pour essuyer l'etuve. C'est degoutant.

La rivalite de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande etait persuadee
qu'elle avait enleve un amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas grand'chose qui
finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son temperament
dans leur hostilite; l'une, tranquille, meprisante, avec des mines de femme qui releve ses jupes pour ne pas se
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crotter; l'autre, plus effrontee, eclatant d'une gaiete insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la cranerie
d'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une journee. La
belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un detour pour passer devant
elle, pour la froler de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des epees, avec l'eclair et la pointe
rapides de l'acier. De son cote, lorsque la belle Lisa venait a la poissonnerie, elle affectait une grimace de degout,
en approchant du banc de la belle Normande; elle prenait quelque grosse piece, un turbot; un saumon, a une
poissonniere voisine, etalant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela touchait au coeur � la pas
grand'chose, � qui cessait de rire. D'ailleurs, les deux rivales, a les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et
de la charcuterie gatee. Mais leur poste de combat etait surtout, la belle Normande a son banc, la belle Lisa a son
comptoir, se foudroyant a travers la rue Rambuteau. Elles tronaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec
leurs toilettes et leurs bijoux. Des le matin, la bataille commencait.

�Tiens! la grosse vache est levee! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette
femme−la... Ah bien! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au meme instant, de l'autre cote de la rue, la belle Lisa disait a sa fille de boutique:

�Voyez donc, Augustine, cette creature qui nous devisage, la−bas. Elle est toute deformee, avec la vie qu'elle
mene.... Est−ce que vous apercevez ses boucles d'oreilles? Je crois qu'elle a ses grandes poires, n'est−ce pas? Ca
fait pitie, des brillants, a des filles comme ca.

�Pour ce que ca lui coute! repondait complaisamment Augustine.

Quand l'une d'elles avait un bijou nouveau, c'etait une victoire; l'autre crevait de depit. Toute la matinee, elles se
jalousaient leurs clients, se montraient tres−maussades, si elles s'imaginaient que la vente allait mieux chez � la
grande bringue d'en face. � Puis, venait l'espionnage du dejeuner; elles savaient ce qu'elles mangeaient, epiaient
jusqu'a leur digestion. L'apres−midi, assises l'une dans ses viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles posaient,
faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C'etait l'heure qui decidait du succes de la journee. La belle
Normande brodait, choisissait des travaux d'aiguille tres−delicats, ce qui exasperait la belle Lisa.

�Elle ferait mieux, disait−elle, de raccommoder les bas de son garcon, qui va nu−pieds... Voyez−vous cette
demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d'ordinaire.

�Elle en est toujours a la meme chaussette, remarquait l'autre; elle dort sur l'ouvrage, elle mange trop... Si son
cocu attend ca pour avoir chaud aux pieds!

Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, l'oeil si prompt, qu'elles saisissaient les plus
minces details de leur personne, lorsque d'autres femmes, a cette distance, declaraient ne rien apercevoir du tout.
Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle−ci distingua une
egratignure sur la joue gauche de la poissonniere.�Avec des yeux comme ca, disait−elle, on verrait a travers les
portes. La nuit tombait, et souvent la victoire etait indecise; parfois, l'une demeurait sur le carreau; mais, le
lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle
Normande.

Elles en vinrent a defendre a leurs enfants de se parler. Pauline et Muche etaient bons amis, auparavant; Pauline,
avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche, debraille, jurant, tapant, jouant a merveille au
charretier. Quand ils s'amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la maree, Pauline faisait la
charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naivement, la belle Lisa le mit a la porte, en le traitant de
galopin.

Le Ventre de Paris

III 76



�Est−ce qu'on sait, dit−elle, avec ces enfants mal eleves!... Celui−ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que
je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait la, ajouta:

�Vous avez bien raison. Il est toujours fourre avec les petites du quartier, ce garnement... On l'a trouve dans une
cave, avec la fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter l'aventure, entra dans une colere terrible. Elle
voulait aller tout casser chez les Quenu−Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet a Muche.

�Si tu y retournes jamais, cria−t−elle, furieuse, tu auras affaire a moi!

Mais la veritable victime des deux femmes etait Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre,
elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivee, tout allait de mal en pis; il compromettait, fachait, troublait
ce monde qui avait vecu jusque−la dans une paix si grasse. La belle Normande l'aurait volontiers griffe, quand
elle le voyait s'oublier trop longtemps chez les Quenu; c'etait pour beaucoup l'ardeur de la lutte qui la poussait au
desir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau−frere,
dont les rapports avec les deux Mehudin faisaient le scandale du quartier. Elle etait horriblement vexee; elle
s'efforcait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particuliere, qui, malgre son dedain de Florent et sa froideur
de femme honnete, l'exasperait, chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu'elle
s'imaginait les plaisirs defendus qu'il devait y gouter.

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La nettete de la salle a manger prenait un caractere aigu
et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chene clair, la lampe trop propre, la
natte trop neuve. Il n'osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son
assiette. Cependant, il avait une belle simplicite qui l'empechait de voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle
restait tres douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:

�C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras... Ca ne vous profite
pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frere, en pretendant que toute la charcuterie y passerait, sans
seulement laisser epais de graisse comme une piece de deux sous. Mais, dans l'insistance de Lisa, il y avait cette
haine, cette mefiance des maigres que la mere Mehudin temoignait plus brutalement; il y avait aussi une allusion
detournee a la vie de debordements que Florent menait. Jamais, d'ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle
Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle etait devenue si glaciale, que le digne homme ne
recommenca pas. Apres le dessert, ils demeuraient la un instant. Florent, qui avait remarque l'humeur de sa
belle−soeur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle etait tout pres de lui. Il ne la trouvait
pas tiede et vivante, comme la poissonniere; elle n'avait pas, non plus, la meme odeur de maree, pimentee et de
haut gout; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli a son corsage
tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquietait plus encore ses os de maigre que l'approche tendre de la
belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu etait certainement une belle
femme, mais qu'il les aimait � moins blindees que cela. �

Lisa evitait de parler de Florent a Quenu. Elle faisait, d'habitude, grand etalage de patience. Puis, elle croyait
honnete de ne pas se mettre entre les deux freres, sans avoir de bien serieux motifs. Comme elle le disait, elle etait
tres−bonne, mais il ne fallait pas la pousser a bout. Elle en etait a la periode de tolerance, le visage muet, la
politesse stricte, l'indifference affectee, evitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre a l'employe
qu'il couchait et qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vit son argent; non pas qu'elle eut accepte un
payement quelconque, elle etait au−dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, dejeuner au moins dehors.
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Elle fit remarquer un jour a Quenu:

�On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons couches, le
soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller:

�Il gagne cent cinquante francs, n'est−ce pas? ton frere... C'est singulier qu'il ne puisse pas mettre quelque chose
de cote pour s'acheter du linge. J'ai encore ete obligee de lui donner trois vieilles chemises a toi.

��Bah! ca ne fait rien, repondit Quenu, il n'est pas difficile, mon frere... Il faut lui laisser son argent.

�Oh! bien sur, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ca pour ca... Qu'il le depense bien ou mal, ce
n'est pas notre affaire.

Elle etait persuadee qu'il mangeait ses appointements chez les Mehudin. Elle ne sortit qu'une fois de son attitude
calme, de cette reserve de temperament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau a Florent d'un saumon
superbe. Celui−ci, tres embarrasse de son saumon, n'ayant pas ose le refuser, l'apporta a la belle Lisa.

�Vous en ferez un pate, dit−il ingenument.

Elle le regardait fixement, les levres blanches; puis, d'une voix qu'elle tachait de contenir:

�Est−ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple! Dieu merci! il y a assez a manger
ici!... Remportez−le!

�Mais faites−le−moi cuire, au moins, reprit Florent, etonne de sa colere; je le mangerai.

Alors elle eclata.

�La maison n'est pas une auberge, peut−etre! Dites aux personnes qui vous l'ont donne de le faire cuire, si elles
veulent. Moi, je n'ai pas envie d'empester mes casseroles... Remportez−le, entendez−vous!

Elle l'aurait pris et jete a la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, ou Rose recut l'ordre d'en faire un pate. Et, un
soir, dans le cabinet vitre, on mangea le pate. Gavard paya des huitres. Florent, peu a peu, venait davantage, ne
quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffe, ou ses fievres politiques battaient a l'aise. Parfois,
maintenant, quand il s'enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la piece l'impatientait, la
recherche theorique de la liberte ne lui suffisait plus, il fallait qu'il descendit, qu'il allat se contenter dans les
axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de
paroles l'avait gene; il en sentait encore le vide, mais il eprouvait un besoin de s'etourdir, de se fouetter, d'etre
pousse a quelque resolution extreme qui calmat ses inquietudes d'esprit. L'odeur du cabinet, cette odeur
liquoreuse, chaude de la fumee du tabac, le grisait, lui donnait une beatitude particuliere, un abandon de
lui−meme, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulte des choses tres−grosses. Il en vint a aimer les
figures qui etaient la, a les retrouver, a s'attarder a elles avec le plaisir de l'habitude. La face douce et barbue du
Robine, le profil serieux de Clemence, la maigreur bleme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre,
et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C'etait pour lui comme une
jouissance toute sensuelle. Lorsqu'il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce
bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui−meme; il n'eut pas eprouve une sensation plus vive, en prenant
le poignet souple d'une femme.
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A la verite, il se passait des choses tres−graves dans le cabinet. Un soir, Logre, apres avoir tempete avec plus de
violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en declarant que si l'on etait des hommes, on
flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu'il fallait s'entendre tout de suite, si l'on voulait etre pret,
quand la debacle arriverait. Puis, les tetes rapprochees, a voix plus basse, on convint de former un petit groupe
pret a toutes les eventualites. Gavard, a partir de ce jour, fut persuade qu'il faisait partie d'une societe secrete et
qu'il conspirait. Le cercle ne s'etendit pas, mais Logre promit de l'aboucher avec d'autres reunions qu'il
connaissait. A un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce
furent des discussions sans fin qui durerent plusieurs mois: questions d'organisation, questions de but et de
moyens, questions de strategie et de gouvernement futur. Des que Rose avait apporte le grog de Clemence, les
chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille
et d'Alexandre, le cabinet etait soigneusement barricade, la seance etait ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus ecoutees. Gavard n'avait pu tenir sa langue, contant peu
a peu toute l'histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des
actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexe d'entendre attaquer son ami qui etait absent, s'ecria:

�Ne touchez pas a Florent, il est alle a Cayenne!

Mais Charvet se trouvait tres−pique de cet avantage.

�Cayenne, Cayenne, murmurait−il entre ses dents, on n'y etait pas si mal que ca, apres tout!

Et il tentait de prouver que l'exil n'est rien, que la grande souffrance consiste a rester dans son pays opprime, la
bouche baillonnee, en face du despotisme triomphant. Si, d'ailleurs, on ne l'avait pas arrete, au 2 decembre, ce
n'etait pas sa faute. Il laissait meme entendre que ceux qui se font prendre sont des imbeciles. Cette jalousie
sourde en fit l'adversaire systematique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire entre eux
deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais l'un deux se
confessat battu.

Une des questions les plus caressees etait celle de la reorganisation du pays, au lendemain de la victoire.

�Nous sommes vainqueurs, n'est−ce pas?... commencait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait
l'hebertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son reve humanitaire, se pretendait
socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant a Gavard, il ne repugnait pas aux idees violentes;
mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d'aigres plaisanteries qui l'emotionnaient, il etait
communiste.

�Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s'il eut donne un coup de hache. Le tronc est
pourri, on doit l'abattre.

�Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour etre plus grand, ebranlant la cloison sous les bonds de sa
bosse. Tout sera fichu par terre, c'est moi qui vous le dis... Apres, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout a fait
revolutionnaires. Ses jeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait a demi, comme s'il
voyait la chose, et qu'elle l'eut attendri; et, alors, il grattait legerement son menton sur la pomme de sa canne, avec
un sourd ronronnement de satisfaction.
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�Cependant, disait a son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez
l'arbre, il sera necessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu'il faut conserver l'arbre pour greffer
sur lui la vie nouvelle... La revolution politique est faite, voyez−vous; il faut aujourd'hui songer au travailleur, a
l'ouvrier; notre mouvement devra etre tout social. Et je vous defie bien d'arreter cette revendication du peuple. Le
peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure rejouie, que c'etait vrai, que le peuple
etait las.

�Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus menacant. Toutes les revolutions, c'est pour les
bourgeois. Il y en a assez, a la fin. A la premiere, ce sera pour nous.

Alors, on ne s'entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu'il ne tenait pas a l'argent.
Puis, peu a peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:

�L'egoisme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit egoiste.
S'il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez−vous que je me batte pour l'ouvrier, si l'ouvrier refuse de se battre
pour moi?... Puis, la question n'est pas la. Il faut dix ans de dictature revolutionnaire, si l'on veut habituer un pays
comme la France a l'exercice de la liberte.

�D'autant plus, disait nettement Clemence, que l'ouvrier n'est pas mur et qu'il doit etre dirige.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une facon professorale
d'ecouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog a petits coups, en regardant les
interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une
desapprobation muettes, qui prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle avait des idees tres−arretees sur les matieres les
plus compliquees. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des levres des jets de fumee minces,
devenait plus attentive. Il semblait que le debat eut lieu devant elle, et qu'elle dut distribuer des prix a la fin. Elle
croyait certainement garder sa place de femme, en reservant son avis, en ne s'emportant pas comme les hommes.
Seulement, au fort des discussions, elle lancait une phrase, elle concluait d'un mot, elle � rivait le clou � a Charvet
lui−meme, selon l'expression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle
n'avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention a Clemence. C'etait un homme pour eux. On lui donnait des
poignees de mains a lui demancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme
venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu'il fallait savoir ou
ils en etaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre; chacun d'eux payait ses
depenses, strictement; comme ca, disaient−ils, ils ne se devaient rien, ils n'etaient pas esclaves. Le loyer, la
nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait ecrit, note, additionne. Ce soir−la, Clemence,
verification faite, prouva a Charvet qu'il lui devait deja cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui
disant:

�Marques que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les lecons du petit Lehudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur consommation.
Charvet traitait meme en riant Clemence d'aristocrate, parce qu'elle prenait un grog; il disait qu'elle voulait
l'humilier, lui faire sentir qu'il gagnait moins qu'elle, ce qui etait vrai; et il y avait, au fond de son rire, une
protestation contre ce gain plus eleve, qui le rabaissait, malgre sa theorie de l'egalite des sexes.

Si les discussions n'aboutissaient guere, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du
cabinet; les vitres depolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec
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sa langueur, versant au comptoir un canon a quelque blouse, tournait la tete d'inquietude.

�Ah bien! merci, ils se cognent la dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la
bouche d'un revers de main.

�Pas de danger, repondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, tres−rude pour les autres consommateurs, les laissait crier a leur aise, sans jamais leur faire la
moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet a manches, sa grosse tete
ensommeillee appuyee contre la glace, suivant du regard Rose qui debouchait des bouteilles ou qui donnait des
coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle etait devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux
rincures, les poignets nus, il la pincait fortement, au gras des jambes, sans qu'on put le voir, ce qu'elle acceptait
avec un sourire d'aise. Elle ne trahissait meme pas cette familiarite par un sursaut; lorsqu'il l'avait pincee au sang,
elle disait qu'elle n'etait pas chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l'odeur devin et le ruissellement de
clartes chaudes qui l'assoupissaient, tendait l'oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient,
allait s'adosser a la cloison; ou meme il poussait la porte, il entrait, s'asseyait un instant, en donnant une tape sur la
cuisse de Gavard. La, il approuvait tout de la tete. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre
n'avait guere l'etoffe d'un orateur, on pouvait compter sur lui � le jour du grabuge. �

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui eclata entre Rose et une poissonniere, a propos
d'une bourriche de harengs que celle−ci avait fait tomber d'un coup de coude, sans le vouloir, l'entendit traiter de
� panier a mouchard � et de � torchon de la prefecture. � Quand il eut retabli la paix, ou lui en degoisa long sur
monsieur Lebigre: il etait de la police; tout le quartier le savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez
lui, disait l'avoir rencontre une fois allant au rapport; puis, c'etait un homme d'argent, un usurier qui pretait a la
journee aux marchands des quatre saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un interet scandaleux.
Florent fut tres−emu. Le soir meme, en etouffant la voix, il crut devoir repeter ces choses a ces messieurs. Ils
hausserent les epaules, rirent beaucoup de ses inquietudes.

�Ce pauvre Florent! dit mechamment Charvet, parce qu'il est alle a Cayenne, il s'imagine que toute la police est a
ses trousses.

Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre etait � un bon, un pur. � Mais ce fut surtout Logre qui se facha. Sa
chaise craquait; il deblaterait, il declarait que ce n'etait pas possible de continuer comme cela, que si l'on accusait
tout le monde d'etre de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s'occuper de politique. Est−ce qu'on
n'avait pas ose dire qu'il en etait, lui, Logre! lui qui s'etait battu en 48 et en 51, qui avait failli etre transporte deux
fois! Et, en criant cela, il regardait les autres, la machoire en avant, comme s'il eut voulu leur clouer violemment
et quand meme la conviction qu'il � n'en etait pas. � Sous ses regards furibonds, les autres protesterent du geste.
Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d'usurier, avait baisse la tete.

Les discussions noyerent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lance l'idee d'un complot,
donnait des poignees de mains plus rudes aux habitues du cabinet. A la verite, leur clientele devait etre d'un
maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A l'heure du depart, ils buvaient la derniere goutte
de leur verre, sagement menage pendant les ardeurs des theories politiques et sociales. Le depart, dans le froid
humide de la nuit, etait tout frissonnant, ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux brules, les oreilles
assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derriere eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis,
quand ils s'etaient serre les mains, epuises, ne trouvant plus un mot, ils se separaient, machant encore des
arguments, avec le regret de ne pouvoir s'enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de
Robine moutonnait, disparaissait du cote de la rue Rambuteau; tandis que Charvet et Clemence s'en allaient par
les Halles, jusqu'au Luxembourg, cote a cote, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore
quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.
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Le complot murissait lentement. Au commencement de l'ete, il n'etait toujours question que de la necessite de �
tenter le coup. � Florent, qui, dans les premiers temps, eprouvait une sorte de mefiance, finit par croire a la
possibilite d'un mouvement revolutionnaire. Il s'en occupait tres−serieusement, prenant des notes, faisant des
plans ecrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu a peu, concentra sa vie dans l'idee fixe dont il se battait le
crane chaque soir, au point qu'il mena son frere Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer a mal.
Il le traitait toujours un peu comme son eleve, il dut meme penser qu'il avait le devoir de le lancer dans la bonne
voie. Quenu etait absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soirees, il se trouva a l'unisson. Il
montrait une grande docilite, une sorte de respect pour les conseils de son frere, quand la belle Lisa n'etait pas la.
D'ailleurs, ce qui le seduisit, avant tout, ce fut la debauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir
s'enfermer dans ce cabinet ou l'on criait si fort, et ou la presence de Clemence mettait pour lui une pointe d'odeur
suspecte et delicieuse. Aussi baclait−il ses andouilles maintenant, afin d'accourir plus vite, ne voulant pas perdre
un mot de ces discussions qui lui semblaient tres−fortes, sans qu'il put souvent les suivre jusqu'au bout. La belle
Lisa s'apercevait tres bien de sa hate a s'en aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent l'emmenait, elle venait
sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pale, les yeux severes.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l'ombre de Quenu sur les vitres depolies de la grande fenetre
du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouve la un poste d'observation excellent, en face de cette sorte de
transparent laiteux, ou se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des machoires tendues
qui jaillissaient, des bras enormes qui s'allongeaient brusquement, sans qu'on apercut les corps. Ce demanchement
surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au dehors les discussions ardentes du cabinet, la
tenaient derriere ses rideaux de mousseline jusqu'a ce que le transparent devint noir. Elle flairait la � un coup de
mistoufle. � Elle avait fini par connaitre les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vetements. Dans ce pele−mele
de poings fermes, de tetes colereuses, d'epaules gonflees, qui semblaient se decoller et rouler les unes sur les
autres, elle disait nettement: � Ca, c'est le grand dadais de cousin; ca, c'est ce vieux grigou de Gavard, et voila le
bossu, et voila cette perche de Clemence. � Puis, lorsque les silhouettes s'echauffaient, devenaient absolument
desordonnees, elle etait prise d'un besoin irresistible de descendre, d'aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous
le pretexte qu'elle se sentait � toute chose, � le matin; il le lui fallait, disait−elle, au saut du lit. Le jour ou elle vit
la tete lourde de Quenu, barree a coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur
Lebigre tres−essoufflee, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait
remonter chez elle, lorsqu'elle entendit la voix du charcutier dire avec une nettete enfantine:

�Non, il n'en faut plus... On leur donnera un coup de torchon solide, a ce tas de farceurs de deputes et de
ministres, a tout le tremblement, enfin!

Le lendemain, des huit heures, mademoiselle Saget etait a la charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la
Sarriette, qui plongeaient le nez dans l'etuve, achetant des saucisses chaudes pour leur dejeuner. Comme la vieille
fille les avait entrainees dans sa querelle contre la belle Normande, a propos de la limande de dix sous, elles
s'etaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonniere ne valait pas gros comme ca
de beurre. Et elles tapaient sur les Mehudin, des filles de rien qui n'en voulaient qu'a l'argent des hommes. La
verite etait que mademoiselle Saget avait laisse entendre a madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des
deux soeurs a Gavard, et qu'a eux quatre, ils faisaient des parties a crever chez Baratte, bien entendu avec les
pieces de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin−la, c'etait a madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir;
puis, de sa voix la plus douce:

�J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit−elle. Ah bien! allez, ils s'amusent, dans ce cabinet, ou ils font tant de bruit.

Lisa s'etait tournee du cote de la rue, l'oreille tres−attentive, mais ne voulant sans doute pas ecouter de face.
Mademoiselle Saget fit une pause, esperant qu'on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:
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�Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas ca, je ne sais pas...

�C'est Clemence, interrompit la Sarriette, une grande seche, qui fait la dinde, parce qu'elle est allee en pension.
Elle est avec un professeur rape... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l'air de se conduire au poste.

�Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clemence a merveille, et qui parlait uniquement
pour inquieter la charcutiere.

Celle−ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder quelque chose de tres−interessant, dans les Halles. Alors,
l'autre employa les grands moyens. Elle s'adressa a madame Lecoeur:

�Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller a votre beau−frere d'etre prudent. Ils crient des choses a faire
trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ca n'est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait,
n'est−ce pas? ca pourrait tres−mal tourner pour eux.

�Gavard fait ce qui lui plait, soupira madame Lecoeur. Il ne manque plus que ca. L'inquietude m'achevera, s'il se
fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouilles. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraiche de l'air du
matin.

�C'est Jules, dit−elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de l'empire... Il faudrait les flanquer tous a la Seine,
parce que, comme il me l'a explique, il n'y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

�Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un grand mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles
d'une personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutot couper la main... Ainsi, hier soir, monsieur Quenu
disait...

Elle s'arreta encore. Lisa avait eu un leger mouvement.

�Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les deputes, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutiere se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrees sur son tablier.

�Quenu a dit ca? demanda−t−elle d'une voix breve.

�Et d'autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, c'est moi qui l'ai entendu.... Ne vous
tourmentez donc pas comme ca, madame Quenu. Vous savez qu'avec moi, rien ne sort; je suis assez grande fille
pour peser ce qui conduirait un homme trop loin... C'est entre nous.

Lisa s'etait remise. Elle avait l'orgueil de la paix honnete de son menage, elle n'avouait pas le moindre nuage entre
elle et son mari. Aussi finit−elle par hausser les epaules, en murmurant, avec un sourire:

�C'est des betises a faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une drole de mine. Tout
ca, le cousin, les Mehudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, ca
finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu'on faisait des gens arretes � pour la politique. � Mademoiselle
Saget savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa la Sarriette a dire qu'on les jetait
peut−etre a la Seine, comme Jules le demandait.

Le Ventre de Paris

III 83



La charcutiere, au dejeuner et au diner, evita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s'en allerent chez
monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de severite dans les yeux. Mais justement, ce soir−la, la question de
la prochaine constitution fut debattue, et il etait une heure du matin, lorsque ces messieurs se deciderent a quitter
le cabinet; les volets etaient mis, ils durent passer par la petite porte, un a un, en arrondissant l'echine. Quenu
rentra, la conscience inquiete. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement possible,
marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout
dormait. Dans la chambre, il fut tres−contrarie de voir que Lisa avait laisse la bougie allumee; cette bougie brulait
au milieu du grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il otait ses souliers et les posait sur un coin du
tapis, la pendule sonna une heure et demie, d'un timbre si clair, qu'il se retourna consterne, redoutant de faire un
mouvement, regardant d'un air de furieux reproche le Gutenberg dore qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait
que le dos de Lisa, avec sa tete enfouie dans l'oreiller; mais il sentait bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait
avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos enorme, tres−gras aux epaules, etait bleme, d'une colere
contenue; il se renflait, gardait l'immobilite et le poids d'une accusation sans replique. Quenu, tout a fait
decontenance par l'extreme severite de ce dos qui semblait l'examiner avec la face epaisse d'un juge, se coula sous
les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il etait reste sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne
dormait toujours pas, il l'aurait jure. Puis, il ceda au sommeil, desespere de ce qu'elle ne parlait point, n'osant lui
dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit a ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'eveilla, l'edredon au menton, vautre au milieu du lit, il vit Lisa, assise
devant le secretaire, qui mettait des papiers en ordre; elle s'etait levee, sans qu'il s'en apercut, dans le gros sommeil
de son devergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de l'alcove:

�Tiens! pourquoi ne m'as−tu pas reveille?... Qu'est−ce que tu fais la?

�Je range ces tiroirs, repondit−elle, tres−calme, de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulage. Mais elle ajouta:

�On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...

�Comment, la police?

�Certainement, puisque tu t'occupes de politique, maintenant.

Il s'assit sur son seant, hors de lui, frappe en pleine poitrine par cette attaque rude et imprevue.

�Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, repetait−il; la police n'a rien a voir la dedans, je ne me
compromets pas.

�Non, reprit Lisa avec un haussement d'epaules, tu parles simplement de faire fusiller tout le monde.

�Moi! moi!

�Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a entendu. Tout le quartier, a cette heure sait
que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n'etait pas encore bien eveille. Les paroles de Lisa retentissaient, comme s'il eut deja
entendu les fortes bottes des gendarmes, a la porte de la chambre. Il la regardait, coiffee, serree dans son corset,
sur son pied de toilette habituel, et il s'ahurissait davantage, a la trouver si correcte dans cette circonstance
dramatique.
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�Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit−elle apres un silence, tout en continuant a classer les papiers; je ne
veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu es le maitre, tu peux risquer ta situation, compromettre notre
credit, ruiner la maison... Moi, je n'aurai plus tard qu'a sauvegarder les interets de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

�Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas meme une explication, que je provoque... Ah! si tu m'avais
demande conseil, si nous avions cause de ca ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les femmes
n'entendent rien a la politique... Veux−tu que je te la dise, ma politique, a moi?

Elle s'etait levee, elle allait du lit a la fenetre, enlevant du doigt les grains de poussiere qu'elle apercevait sur
l'acajou luisant de l'armoire a glace et de la toilette−commode.

�C'est la politique des honnetes gens... Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va bien,
quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans etre reveillee par des coups de fusil... C'etait du propre,
n'est−ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un digne homme, nous a montre ses livres de ce temps−la. Il a perdu plus
de six mille francs... Maintenant que nous avons l'empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le
contraire... Alors, qu'est−ce que vous voulez? qu'est−ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusille tout le
monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisees, en face de Quenu, qui disparaissait sous l'edredon. Il
essaya d'expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il s'embarrassait dans les systemes politiques et sociaux
de Charvet et de Florent; il parlait des principes meconnus, de l'avenement de la democratie, de la regeneration
des societes, melant le tout d'une si etrange facon, que Lisa haussa les epaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva
en tapant sur l'empire: c'etait le regne de la debauche, des affaires vereuses, du vol a main armee.

�Vois−tu, dit−il en se souvenant d'une phrase de Logre, nous sommes la proie d'une bande d'aventuriers qui
pillent, qui violent, qui assassinent la France... Il n'en faut plus!

Lisa haussait toujours les epaules.

�C'est tout ce que tu as a dire? demanda−t−elle avec son beau sang−froid. Qu'est−ce que ca me fait, ce que tu
racontes la? Quand ce serait vrai, apres?... Est−ce que je te conseille d'etre un malhonnete homme, moi? Est−ce
que je te pousse a ne pas payer tes billets, a tromper les clients, a entasser trop vite des pieces de cent sous mal
acquises?... Tu me ferais mettre en colere, a la fin! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui
n'assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ca ne me regarde pas; qu'ils soient des canailles, s'ils veulent!

Elle etait superbe et triomphante. Elle se remit a marcher, le buste haut, continuant:

�Pour faire plaisir a ceux qui n'ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement que je profite du bon
moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de vilaines choses, je ne veux
pas le savoir. Moi, je sais que je n'en commets pas, je ne crains point qu'on me montre au doigt dans le quartier.
Ce serait trop bete de se battre contre des moulins a vent... Tu te souviens, aux elections, Gavard disait que le
candidat de l'empereur etait un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ca
pouvait etre vrai, je ne dis pas non. Tu n'en as pas moins tres−sagement agi en votant pour lui, parce que la
question n'etait pas la, qu'on ne te demandait pas de preter de l'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur,
mais de montrer au gouvernement que tu etais satisfait de voir prosperer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui declarait que � ces bourgeois empates, ces
boutiquiers engraisses, pretant leur soutien a un gouvernement d'indigestion generale, devaient etre jetes les
premiers au cloaque. � C'etait grace a eux, grace a leur egoisme du ventre, que le despotisme s'imposait et
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rongeait une nation. Il lachait d'aller jusqu'au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportee par
l'indignation.

�Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j'achete
et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C'est bon pour nos cousins, les
Saccard, ce que tu dis la. Ils font semblant de ne pas meme savoir que je suis a Paris; mais je suis plus fiere
qu'eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les demolitions, qu'il vole tout le
monde. Ca ne m'etonne pas, il partait pour ca. Il aime l'argent a se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les
fenetres, comme un imbecile... Qu'on mette en cause les hommes de sa trempe, qui realisent des fortunes trop
grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n'estime pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si
tranquilles, qui mettrons quinze ans a amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout
le souci est d'elever notre fille et de mener a bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d'honnetes
gens!

Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu etait ebranle.

�Ecoute−moi bien, reprit−elle d'une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu'on vienne piller ta boutique,
vider ta cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois−tu que le lendemain,
tu serais chaudement couche comme tu es la? et quand tu descendrais a la cuisine, crois−tu que tu te mettrais
paisiblement a tes galantines, comme tu le feras tout a l'heure? Non, n'est−ce pas?... Alors, pourquoi parles−tu de
renverser le gouvernement, qui te protege et te permet de faire des economies? Tu as une femme, tu as une fille,
tu te dois a elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n'y a que les gens sans feu ni lieu,
n'ayant rien a perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n'entends pas etre le dindon de la farce, peut−etre! Reste
donc chez toi, grande bete, dors bien, mange bien, gagne de l'argent, aie la conscience tranquille, dis−toi que la
France se debarbouillera toute seule, si l'empire la tracasse. Elle n'a pas besoin de toi, la France!

Elle riait de son beau rire, Quenu etait tout a fait convaincu. Elle avait raison, apres tout; et c'etait une belle
femme, sur le bord du lit, peignee de si bonne heure, si propre et si fraiche, avec son linge eblouissant. En
ecoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux cotes de la cheminee; certainement, ils etaient des gens
honnetes, ils avaient l'air tres comme il faut, habilles de noir, dans les cadres dores. La chambre, elle aussi, lui
parut une chambre de personnes distinguees; les carres de guipure mettaient une sorte de probite sur les chaises; le
tapis, les rideaux, les vases de porcelaine a paysages, disaient leur travail et leur gout du confortable. Alors, il
s'enfonca davantage sous l'edredon, ou il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu'il
avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit enorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, a
laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui
l'entouraient, montait un bien−etre qui l'etouffait un peu, d'une facon delicieuse.

�Beta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois−tu, il aurait fallu nous
passer sur le corps a Pauline et a moi... Et ne te mele plus de juger le gouvernement, n'est−ce pas? Tous les
gouvernements sont les memes, d'abord. On soutient celui−la, on en soutiendrait un autre, c'est necessaire. Le
tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnees.

Quenu approuvait de la tete. Il voulut commencer une justification.

�C'est Gavard..., murmura−t−il.

Mais elle devint serieuse, elle l'interrompit avec brusquerie.

�Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c'est. Celui−la ferait bien de songer a sa propre surete, avant de
compromettre les autres.
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�C'est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, apres un silence.

Elle ne repondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secretaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis,
d'une voix nette:

�Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frere
et toi. Les liens de famille, c'est sacre. Mais la mesure est comble, a la fin. Depuis que ton frere est ici, tout va de
mal en pis... D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, ca vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de l'alcove, l'air embarrasse, elle reprit avec
plus de violence:

�Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas meme comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes
genes, nous lui avons donne la chambre d'Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet ou
elle manque d'air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela
naturellement. Il gagne de l'argent, et on ne sait seulement pas ou ca passe, ou plutot on ne le sait que trop.

�Il y a l'heritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre accuser son frere.

Lisa resta toute droite, comme etourdie. Sa colere tomba.

�Tu as raison, il y a l'heritage... Voila le compte, dans ce tiroir. Il n'en a pas voulu, tu etais la, tu te souviens? Cela
prouve que c'est un garcon sans cervelle et sans conduite. S'il avait la moindre idee, il aurait deja fait quelque
chose avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus l'avoir, ca nous debarrasserait... Je lui en ai deja parle deux
fois; mais il refuse de m'ecouter. Tu devrais le decider a le prendre, toi... Tache d'en causer avec lui, n'est−ce pas?

Quenu repondit par un grognement, Lisa evita d'insister, ayant mis, croyait−elle, toute l'honnetete de son cote.

�Non, ce n'est pas un garcon comme un autre, recommenca−t−elle. Il n'est pas rassurant, que veux−tu! Je le dis
ca, parce que nous en causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui fait deja beaucoup jaser sur nous dans le
quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous gene, on peut le tolerer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas,
c'est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore la tete, s'il nous compromet le moins du monde, je
t'avertis que je me debarrasserai de lui carrement... Je t'avertis, tu comprends!

Florent etait condamne. Elle faisait un veritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune
amassee qu'elle avait sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l'epouvantait, la rendait veritablement
malheureuse. Elle murmura encore:

�Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a pas su se creer seulement un chez lui... je comprends qu'il
veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les aime; mais qu'il laisse les braves gens a leur famille...
Puis il ne me plait pas, voila! Il sent le poisson, le soir, a table. Ca m'empeche de manger. Lui, n'en perd pas une
bouchee; et pour ce que ca lui profite! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est ronge de
mechancete.

Elle s'etait approchee de la fenetre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre a la
poissonnerie. L'arrivage de la maree debordait, ce matin−la; les mannes avaient de grandes moires d'argent, les
criees grondaient. Lisa suivit les epaules pointues de son beau−frere entrant dans les odeurs fortes des Halles,
l'echine pliee, avec cette nausee de l'estomac qui lui montait aux tempes; et le regard dont elle l'accompagnait etait
celui d'une combattante, d'une femme resolue au triomphe.
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Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout
chaud de la bonne chaleur de l'edredon, il etait bleme, afflige de la mesintelligence de son frere et de sa femme.
Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

IV

Marjolin fut trouve au marche des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, enorme, et dont une des
grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d'enfant endormi. On ignora toujours quelle main miserable
l'avait pose la. C'etait deja un petit bonhomme de deux a trois ans, tres−gras, tres−heureux de vivre, mais si peu
precoce, si empate, qu'il bredouillait a peine quelque mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de
legumes le decouvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent,
emerveillees; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roule dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui
etait sa mere. Il avait dos yeux etonnes, en se serrant contre l'epaule d'une grosse tripiere qui l'avait pris entre les
bras. Jusqu'au soir, il occupa le marche. Il s'etait rassure, il mangeait des tartines, il riait a toutes les femmes. La
grosse tripiere le garda; puis, il passa a une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisieme. Lorsqu'on
lui demandait: � Ou est ta mere? � il avait un geste adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes
toutes a la fois. Il fut l'enfant des Halles, suivant les jupes de l'une ou de l'autre, trouvant toujours un coin dans un
lit, mangeant la soupe un peu partout, habille a la grace de Dieu, et ayant quand meme des sous au fond de ses
poches percees. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, l'avait appele Marjolin, sans qu'on sut
pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mere Chantemesse fit a son tour la trouvaille d'une petite fille, sur le
trottoir de la rue Saint−Denis, au coin du marche. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait deja
comme une pie, ecorchant les mots dans son babil d'enfant; si bien que la mere Chantemesse crut comprendre
qu'elle s'appelait Cadine, et que sa mere, la veille au soir, l'avait assise sous une porte, en lui disant de l'attendre.
L'enfant avait dormi la; elle ne pleurait pas, elle racontait qu'on la battait. Puis, elle suivit la mere Chantemesse,
bien contente, enchantee de cette grande place, ou il y avait tant de monde et tant de legumes. La mere
Chantemesse, qui vendait au petit tas, etait une digne femme, tres−bourrue, touchant deja a la soixantaine; elle
adorait les enfants, ayant perdu trois garcons au berceau. Elle pensa que � cette roulure−la semblait une trop
mauvaise gale pour crever, � et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mere Chantemesse s'en allait, tenant Cadine dela main droite, Marjolin lui prit sans facon
la main gauche.

�Eh! mon garcon, dit la vieille en s'arretant, la place est donnee... Tu n'es donc plus avec la grande Therese! Tu es
un fameux coureur, sais−tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la lacher. Elle ne put rester grondeuse, tant il etait joli et boucle. Elle murmura:

�Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, ou elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin s'oublia chez la mere
Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir
crier, de se facher, de les debarbouiller, de les fourrer sous la meme couverture. Elle leur avait installe un petit lit,
dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les roues et les brancards manquaient. C'etait
comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des legumes qu'elle y avait longtemps tenus frais sous
des linges mouilles. Cadine et Marjolin dormirent la, a quatre ans, aux bras l'un de l'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains a la taille. La nuit, la mere Chantemesse les entendait
qui bavardaient doucement. La voix flutee de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, que
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Marjolin ecoutait avec des etonnements plus sourds. Elle etait tres−mechante, elle inventait des histoires pour lui
faire peur, lui disait que, l'antre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en
tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des details; et elle se moquait de lui, elle
finissait par l'appeler � grosse bete. � D'autres fois, ils n'etaient pas sages, ils se donnaient des coups de pieds,
sous les couvertures; Cadine repliait les jambes, etouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la
manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois−la, que la mere Chantemesse se levat pour border les
couvertures; elle les endormait tous les deux d'une calotte, sur l'oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu
de recreation; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets voles; chaque matin, leur
mere adoptive etait toute surprise d'y trouver des objets etranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de
pommes, des poupees faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait la, endormis,
la tignasse noire de Cadine melee aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si pres l'une de l'autre, qu'ils
semblaient se rechauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard etait un grand galetas, delabre, qu'une seule fenetre, aux vitres depolies par les
pluies, eclairait. Les enfants y jouaient a cache−cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la
mere Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient a quatre pattes. C'etait
charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des legumes trainaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle
aussi, etait bien amusante, etroite, peu frequentee, avec sa large arcade qui s'ouvre sur la rue de la Lingerie. La
porte de la maison se trouvait a cote meme de l'arcade, une porte basse, dont le battant ne s'ouvrait qu'a demi sur
les marches grasses d'un escalier tournant. Cette maison, a auvent, qui se renflait, toute sombre d'humidite, avec la
caisse verdie des plombs, a chaque etage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs
matinees a jeter d'en bas des pierres, de facon a les lancer dans les plombs; les pierres descendaient alors le long
des tuyaux de descente, en faisant un tapage tres−rejouissant. Mais ils casserent deux vitres, et ils emplirent les
tuyaux de cailloux, a tel point que la mere Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante−trois ans, faillit
recevoir conge.

Cadine et Marjolin s'attaquerent alors aux tapissieres, aux baquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue
deserte. Ils montaient sur les roues, se balancaient aux bouts de chaine, escaladaient les caisses, les paniers
entasses. Les arriere−magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient la de vastes salles sombres,
qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, menageant a chaque heure de nouveaux trous charmants, des
cachettes, ou les gamins s'oubliaient dans l'odeur des fruits secs, des oranges, des pommes fraiches. Puis, ils se
lassaient, ils allaient retrouver la mere Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus,
bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d'etre ecrases. Ils
connaissaient le pave, enfoncant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans les fanes de legumes; ils ne glissaient
pas, ils se moquaient, quand quelque roulier, aux souliers lourds, s'etalait les quatre fers en l'air, pour avoir
marche sur une queue d'artichaut. Ils etaient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu'eux.
Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande
au petit tas avait abrite son eventaire pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du marche, ils
appelaient ca � leur maison. � Les jours de soleil, ils galopinaient, a ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient
des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des ecluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de
legumes, restaient la, au frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, en passant a
cote d'une montagne de laitues ou de romaines, un caquetage etouffe. Lorsqu'on ecartait les salades, on les
apercevait, allonges cote a cote, sur leur couche de feuilles, l'oeil vif, inquiets comme des oiseaux decouverts au
fond d'un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait
Cadine. S'ils venaient a etre separes, ils se cherchaient derriere toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous
les choux. Ce fut surtout sous les choux qu'ils grandirent et qu'ils s'aimerent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mere Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit
qu'elle les associait a sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, s'ils voulaient l'aider a eplucher ses
legumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zele. Ils s'etablissaient aux deux cotes de l'eventaire, avec
des couteaux etroits, tres attentifs a la besogne. La mere Chantemesse avait la specialite des legumes epluches;
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elle tenait, sur sa table tendue d'un bout de lainage noir mouille, des alignements de pommes de terre, de navets,
de carottes, d'oignons blancs, ranges quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout
prets a etre mis dans les casseroles des menageres attardees. Elle avait aussi des paquets ficeles pour le
pot−au−feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de celeri; sans parler de la julienne
fraiche coupee tres fine sur des feuilles de papier, des choux tailles en quatre, des tas de tomates et des tranches de
potiron qui mettaient des etoiles rouges et des croissants d'or dans la blancheur des autres legumes laves a grande
eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu'elle fut plus jeune; elle enlevait aux pommes de
terre une pelure si mince, qu'on voyait le jour a travers; elle ficelait les paquets pour le pot−au−feu d'une si
gentille facon, qu'ils ressemblaient a des bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient tres−gros,
rien qu'avec trois carottes ou trois navets. Les passants s'arretaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de
gamine:

�Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas etaient tres−connus. La mere Chantemesse, assise entre les deux enfants,
riait d'un rire interieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, a les voir si serieux a la besogne. Elle leur
donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l'age, ils
revaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant tres−tard, ce qui impatientait Cadine. Il n'avait pas
plus d'idee qu'un chou, disait−elle. Et, a la verite, elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de
l'argent, il n'en gagnait point, il ne savait pas meme faire une commission. Elle, etait tres−rouee. A huit ans, elle se
fit enroler par une de ces marchandes qui s'assoient sur un banc, autour des Halles avec un panier de citrons, que
toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous,
courant apres les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant s'approvisionner, quand
elle avait la main vide; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journees jusqu'a cinq et
six sous, dans les bons temps. L'annee suivante, elle placa des bonnets a neuf sous; le gain etait plus fort;
seulement, il fallait avoir l'oeil vif, car ces commerces en plein vent sont defendus; elle flairait les sergents de ville
a cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu'elle croquait une pomme, d'un air innocent. Puis,
elle tint des gateaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de mais, epais et jaunes, sur des
claies d'osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, a onze ans, elle realisa une grande idee qui la
tourmentait depuis longtemps. Elle economisa quatre francs en deux mois, fit l'emplette d'une petite hotte, et se
mit marchande de mouron.

C'etait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron,
de millet en branche, d'echaudes; puis elle partait, passait l'eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint−Jacques a
la rue Dauphine, et jusqu'au Luxembourg. Marjolin l'accompagnait. Elle ne voulait pas meme qu'il portat la hotte;
elle disait qu'il n'etait bon qu'a crier; et il criait sur un ton gras et trainant:

�Mouron pour les p'tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de flute, sur une etrange phrase, musicale qui finissait par un son pur et file, tres
haut:

�Mouron pour les p'tits oiseaux!

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. A cette epoque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui
descendait jusqu'aux genoux, le gilet du defunt pere Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Cadine portait une
robe a carreaux bleus et blancs, taillee dans un tartan use de la mere Chantemesse. Les serins de toutes les
mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, repetant leur phrase, se jetant l'echo de leur cri,
les cages chantaient.
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Cadine vendit aussi du cresson. � A deux sous la botte! a deux sous la botte! � Et c'etait Marjolin qui entrait dans
les boutiques pour offrir � le beau cresson de fontaine, la sante du corps! � Mais les Halles centrales venaient
d'etre construites; la petite restait en extase devant l'allee aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. La, tout le
long, les bancs de vente, comme des plates−bandes aux deux bords d'un sentier, fleurissent, epanouissent de gros
bouquets; c'est une moisson odorante, deux haies epaisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment a
passer, souriantes, un peu etouffees par la senteur trop forte; et, en haut des etalages, il y a des fleurs artificielles,
des feuillages de papier ou des gouttes de gomme font des gouttes de rosee, des couronnes de cimetiere en perles
noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualites de chatte; elle
s'arretait dans cette fraicheur douce, emportait tout ce qu'elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon
sous le nez de Marjolin, il disait que ca sentait l'oeillet. Elle jurait qu'elle ne se servait plus de pommade, qu'il
suffisait de passer dans l'allee. Puis, elle intrigua tellement, qu'elle entra au service d'une des marchandes. Alors,
Marjolin trouva qu'elle sentait bon des pieds a la tete. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflees,
dans les muguets. Lui, flairant sa jupe, longuement, en maniere de jeu, semblait chercher, finissait par dire: � Ca
sent le muguet. � Il montait a la taille, au corsage, reniflait plus fort: � Ca sent la giroflee. � Et aux manches, a la
jointure des poignets: � Ca sent le lilas. � Et a la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les levres: � Ca sent
la rose. � Cadine riait, l'appelait � beta, � lui criait de finir, parce qu'il lui faisait des chatouilles avec le bout de
son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle etait un bouquet tiede et vivant.

Maintenant, la petite se levait a quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. C'etait, chaque matin, des
brassees de fleurs achetees aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles de
fougere et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait emerveillee devant les brillants et les
valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours
de Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques tres−fetes, la vente commencait a deux
heures; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupees; des revendeuses gagnaient
jusqu'a deux cents francs en quelques heures. Ces jours−la, Cadine ne montrait plus que les meches frisees de ses
cheveux au−dessus des bottes de pensees, de reseda, de marguerites; elle etait noyee, perdue sous les fleurs; elle
montait toute la journee des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l'habilete et
une grace originale. Ses bouquets ne plaisait pas a tout le monde; ils faisaient sourire, et ils inquietaient, par un
cote de naivete cruelle. Les rouges y dominaient, coupes de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, d'un
charme barbare. Les matins ou elle pincait Marjolin, ou elle le taquinait a le faire pleurer, elle avait des bouquets
feroces, des bouquets de fille en colere, aux parfums rudes, aux couleurs irritees. D'autres matins, quand elle etait
attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d'un gris d'argent, tres−doux, voiles,
d'une odeur discrete. Puis, c'etaient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans des lacs d'oeillets
blancs; des glaieuls fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effarees; des tapisseries de
Smyrne, aux dessins compliques, faites fleur a fleur, ainsi que sur un canevas; des eventails moires, s'elargissant
avec des douceurs de dentelle; des puretes adorables, des tailles epaissies, des reves a mettre dans les mains des
harengeres ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie
exquise d'une gamine de douze ans, dans laquelle la femme s'eveillait.

Cadine n'avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont la botte de huit a dix branches coute, l'hiver,
de quinze a vingt francs; et le respect des camelias, plus chers encore, qui arrivent par douzaine, dans des boites,
couches sur un lit de mousse, recouverts d'une feuille d'ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux,
delicatement, sans respirer, de peur de les gater d'un souffle; puis, c'etait avec de precautions infinies qu'elle
attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d'eux serieusement. Elle disait a Marjolin qu'un
beau camelia blanc, sans piqure de rouille, etait une chose rare, tout a fait belle. Comme elle lui en faisait admirer
un, il s'ecria, un jour:

�Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton menton, la, a cette place; c'est joliment plus doux et plus
transparent que ton camelia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent a des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, murmurant:
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�Tiens, tu sens l'oranger, aujourd'hui.

Cadine avait un tres−mauvais caractere. Elle ne s'accommodait pas du role de servante. Aussi finit−elle par
s'etablir pour son compte. Comme elle etait alors agee de treize ans, et qu'elle ne pouvait rever le grand
commerce, un banc de vente de l'allee aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d'un sou, piques dans un lit
de mousse, sur un eventaire d'osier pendu a son cou. Elle rodait toute la journee dans les Halles, autour des Halles,
promenant son bout de pelouse. C'etait la sa joie, cette flanerie continuelle, qui lui degourdissait les jambes, qui la
tirait des longues heures passees a faire des bouquets, les genous plies, sur une chaise basse. Maintenant, elle
tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse legerete de doigts;
elle comptait six a huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil
mouille; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans
la mousse de l'eventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue,
ses doigts rapides fleurissaient, sans qu'elle les regardat, la mine effrontement levee, occupee des boutiques et des
passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d'une porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des
eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisiere de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses
mechantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de herisses, de terribles, qui ne decoleraient pas dans leur
cornet chiffonne; il y en avait d'autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle
passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait beatement. Des pieds a la tete, elle ne sentait plus qu'un
parfum. Lorsqu'il la prenait, qu'il allait de ses jupes a son corsage, de ses mains a sa face, il disait qu'elle n'etait
que violette, qu'une grande violette. Il enfoncait sa tete, il repetait:

�Tu te rappelles, le jour ou nous sommes alles a Romainville? C'est tout a fait ca, la surtout, dans ta manche... Ne
change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier metier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son
eventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet d'escapades.
Ils penetraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des clotures de planches; ils descendaient dans les
fondations, grimpaient aux premieres colonnes de fonte. Ce fut alors qu'ils mirent un peu d'eux, de leurs jeux, de
leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons s'eleverent sous leurs petites mains. De la
vinrent les tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent.
Ils etaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils
n'avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son enormite, le traitaient en bon enfant, eu
camarade avec lequel on ne se gene pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui etaient la
chanson libre, l'idylle effrontee de leur ventre geant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mere Chantemesse, dans la voilure de marchand des
quatre saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit a part pour le petit, par terre, devant
l'armoire; mais, le lendemain malin, elle le retrouva au cou de la petite sous la meme couverture. Alors elle le
coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants tres−malheureux. Dans le jour, quand la mere Chantemesse
n'etait pas la, ils s'eprenaient tout habilles entre les bras l'un de l'autre, ils s'allongeaient sur le carreau, comme sur
un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnerent, ils chercherent les coins noirs de la chambre, ils
se cacherent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derriere les tas de pommes et les caisses
d'oranges. Ils etaient libres et sans honte, comme les moineaux qui s'accouplent au bord d'un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouverent moyen de coucher encore ensemble. C'etait une
habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une facon de s'endormir l'un contre l'autre, qu'ils ne pouvaient
perdre. Il y avait la, pres des tables d'abatage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient a l'aise. Des la
nuit tombee, ils descendaient, ils restaient toute la soiree, a se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche,
avec du duvet pardessus les yeux. Ils trainaient d'ordinaire leur panier loin du gaz; ils etaient seuls, dans les odeurs
fortes des volailles, tenus eveilles par de brusques chants de coq qui sortaient de l'ombre. Et ils riaient, ils
s'embrassaient, pleins d'une amitie vive qu'ils ne savaient comment se temoigner. Marjolin etait tres bete. Cadine
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le battait, prise de colere contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le degourdissait par sa cranerie de fille des rues.
Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C'etait un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient a
cote d'eux, n'avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes betes
heureuses, abandonnees a l'instinct, satisfaisant leurs appetits au milieu de ces entassements de nourriture, dans
lesquels ils avaient pousse comme des plantes tout en chair. Cadine a seize ans, etait une fille echappee, une
bohemienne noire du pave, tres gourmande, tres sensuelle. Marjolin, a dix−huit ans, avait l'adolescence deja
ventrue d'un gros homme, l'intelligence nulle, vivant par les sens. Elle decouchait souvent pour passer la nuit avec
lui dans la cave aux volailles; elle riait hardiment au nez de la mere Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le
balai dont la vieille tapait a tort et a travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait
avec une effronterie rare, disant qu'elle avait veille � pour voir s'il poussait des cornes a la lune. � Lui,
vagabondait; les nuits ou Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons; il
dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux a ne plus quitter les
Halles. Ce fut leur voliere, leur etable, la mangeoire colossale ou ils dormaient, s'aimaient, vivaient, sur un lit
immense de viandes, de beurres et de legumes.

Mais ils eurent toujours une amitie particuliere pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient la, les nuits de
tendresse. Les plumes n'etaient pas triees. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes d'oie,
blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c'etait du duvet de canard, ou
ils s'enfoncaient comme dans de l'ouate, des plumes legeres de poules, dorees, bigarrees, dont ils faisaient monter
un vol a chaque souffle, pareil a un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la
pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetee des perdrix, des cailles et des
grives. Les plumes etaient vivantes encore, tiedes d'odeur. Elles mettaient des frissons d'ailes, des chaleurs de nid,
entre leurs levres. Elles leur semblaient un large dos d'oiseau, sur lequel ils s'allongeaient, et qui les emportait,
pames aux bras l'un de l'autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme s'il avait
neige sur elle. Elle se levait ebouriffee, se secouait, sortait d'un nuage, avec son chignon ou restait toujours plante
quelque panache de coq.

Ils trouverent un autre lieu de delices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des oeufs et des fromages.
Il s'entasse la, chaque matin, des murs enormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se
creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratique une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils
s'enfermaient. Alors, ils etaient chez eux, ils avaient une maison. Ils s'embrassaient impunement. Ce qui les faisait
se moquer du monde, c'etait que de minces cloisons d'osier les separaient seules de la foule des Halles, dont ils
entendaient autour d'eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens s'arretaient a deux pas,
sans les soupconner la; ils ouvraient des meurtrieres, hasardaient un oeil; Cadine, a l'epoque des cerises, lancait
des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d'autant plus, que les
vieilles, effarees, ne devinaient jamais d'ou partait cette grele de noyaux. Ils rodaient aussi au fond des caves, en
connaissaient les trous d'ombre, savaient traverser les grilles les mieux fermees. Une de leurs grandes parties etait
de penetrer sur la voie du chemin de fer souterrain, etabli dans le sous−sol, et que des lignes projetees devaient
relier aux differentes gares; des troncons de cette voie passent sous les rues couvertes, separant les caves de
chaque pavillon; meme, a tous les carrefours, des plaques tournantes sont posees, pretes a fonctionner. Cadine et
Marjolin avaient fini par decouvrir, dans la barriere de madriers qui defend la voie, une piece de bois moins solide
qu'ils avaient rendue mobile; si bien qu'ils entraient la, tout a l'aise. Ils y etaient separes du monde, avec le continu
pietinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie etendait ses avenues, ses galeries desertes, tachees de jour,
sous les regards a grilles de fonte; dans les bouts noirs, des gaz brulaient. Ils se promenaient comme au fond d'un
chateau a eux, certains que personne ne les derangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches,
de cette discretion de souterrain, ou leurs amours d'enfants gouailleurs avaient des frissons de melodrame. Des
caves voisines, a travers les madriers, toutes sortes d'odeurs leur arrivaient: la fadeur des legumes, l'aprete de la
maree, la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C'etaient de continuels souffles
nourrissants qu'ils aspiraient entre leurs baisers, dans l'alcove d'ombre ou ils s'oubliaient, couches en travers sur
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les rails. Puis, d'autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient
l'escalier roide des tourelles, placees aux angles des pavillons. En haut, s'elargissaient des champs de zinc, des
promenades, des places, toute une campagne accidentee dont ils etaient les maitres. Ils faisaient le tour des
toitures carrees des pavillons, suivaient les toitures allongees des rues couvertes, gravissaient et descendaient les
pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore
plus haut, ils se risquaient le long des echelles de fer, ou les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux.
Alors, ils couraient le second etage de toits, en plein ciel. Au dessus d'eux, il n'y avait plus que les etoiles. Des
rameurs s'elevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempete au loin, entendue la nuit. A cette
hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gatees, les mauvaises haleines du reveil des marches. Dans le jour
levant, au bord des gouttieres, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils
etaient tout roses, aux premieres rougeurs du soleil. Cadine riait d'etre en l'air, la gorge moiree, pareille a celle
d'une colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de tenebres, les mains serrees au zinc,
comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent
chiffonnes d'une piece de ble, ils disaient qu'ils revenaient de la campagne.

Ce fut a la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le gout du sang,
avec la cruaute de galopins s'amusant a voir des tetes coupees. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges;
ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, etalant des mares sanglantes.
L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu'on lave a grande eau les interessait. Ils regardaient deballer
les paquets de pieds de moutons qu'on empile a terre comme des paves sales, les grandes langues roidies montrant
les dechirements saignants de la gorge, les coeurs de boeuf solides et decroches comme des cloches muettes. Mais
ce qui leur donnait surtout un frisson a fleur de peau, c'etaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de tetes
de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau
laineuse; ils revaient a quelque guillotine jetant dans ces paniers les tetes de troupeaux interminables. Ils les
suivaient jusqu'au fond de la cave, le long des rails poses sur les marches de l'escalier, ecoutant le cri des roulettes
de ces wagons d'osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c'etait une horreur exquise. Ils entraient dans une
odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, ou semblaient s'allumer par instants des yeux de
pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient
une flamme courte, une paupiere sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pale des soupiraux,
ils s'approchaient des etaux. La, ils jouissaient, a voir les tripiers, le tablier roidi par les eclaboussures, casser une
a une les tetes de mouton, d'un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures a attendre que les paniers
fussent vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jusqu'a la fin arracher les langues et degager les
cervelles des eclats des cranes. Parfois, un cantonnier passait derriere eux, lavant la cave a la lance; des nappes
ruisselaient avec un bruit d'ecluse, le jet rude de la lance ecorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la
puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin etaient surs de rencontrer Claude a la vente en gros
des mous de boeuf. Il etait la, au milieu des voitures des tripiers acculees aux trottoirs, dans la foule des hommes
en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bouscule, les oreilles cassees par les offres faites a voix haute; mais il ne
sentait pas meme les coups de coude, il demeurait eu extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la
criee. Il expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien n'etait plus beau. Les mous etaient d'un rose tendre,
s'accentuant peu a peu, borde, en bas, de carmin vif; et il les disait en satin moire, ne trouvant pas de mot pour
peindre cette douceur soyeuse, ces longues allees fraiches, ces chairs legeres qui retombaient a larges plis, comme
des jupes accrochees de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d'une jolie femme. Quand
un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d'or, Claude, l'oeil pame, etait plus
heureux que s'il eut vu defiler les nudites des deesses grecques et les robes de brocart des chatelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l'amour des belles brutes. Il reva longtemps un tableau
colossal, Cadine et Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans les legumes, dans la maree, dans la
viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras a la taille, echangeant le baiser idyllique. Et il voyait la
un manifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art moderne tout experimental et tout materialiste; il y voyait
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encore une satire de la peinture a idees, un soufflet donne aux vieilles ecoles. Mais pendant pres de deux ans, il
recommenca les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s'en garda une
grande rancune, continuant a vivre avec ses deux modeles, par une sorte d'amour sans espoir pour son tableau
manque. Souvent l'apres−midi, quand il les rencontrait rodant, il battait le quartier des Halles, flanant, les mains
an fond des poches, interesse profondement par la vie des rues.

Tous trois s'en allaient, trainant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forcant les gens a descendre. Ils
humaient les odeurs de Paris, le nez en l'air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermes, rien qu'aux
haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des patisseries, aux
etalages fades des fruitieres. C'etaient de grandes tournees. Ils se plaisaient a traverser la rotonde de la Halle au
ble, l'enorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, ecoutant le bruit de
leurs pas dans le silence de la voute sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus deserts, noirs et tristes
comme un coin de ville abandonne, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux−Ecus, la rue de Viarmes, bleme
du voisinage des meuniers, et ou grouille a quatre heures la bourse aux grains. D'ordinaire, ils partaient de la.
Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s'arretant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin de
l'oeil, avec des rires, le gros numero jaune d'une maison aux persiennes fermees. Dans l'etranglement de la rue des
Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadre sous ce vaisseau
immense de gare moderne, un portail lateral de Saint−Eustache, avec sa rosace et ses deux etages de fenetres a
plein cintre; il disait, par maniere de defi, que tout le moyen age et toute la renaissance tiendraient sous les Halles
centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont−Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux
gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins; il annoncait un art original
qu'il sentait venir, disait−il, et qu'il se rongeait les poings de ne pouvoir reveler. Mais Cadine et Marjolin
preferaient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, ou l'on peut jouer aux billes, sans craindre d'etre ecrase;
la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des
commis en cheveux, la plume a l'oreille, la suivaient du regard, d'un air ennuye. Ils preferaient encore les troncons
du vieux Paris restes debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques
de beurre, d'oeufs et de fromages; les rues de la Ferronnerie et de l'Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux
etroits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte−Opportune
a la rue Saint−Denis, trouee d'allees puantes, au fond desquelles ils avaient polissonne, etant plus jeunes. Rue
Saint−Denis, ils entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes tapees, au bois de reglisse, aux
pruneaux, au sucre candi des epiciers et des droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chaque fois a des idees de
bonnes choses, a des envies de manger les etalages des yeux. Le quartier etait pour eux une grande table toujours
servie, un dessert eternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient a peine un instant
l'autre pate de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondetour, de la Petite−Truanderie, de la
Grande−Truanderie, interesses mediocrement par les depots d'escargots, les marchands d'herbes cuites, les bouges
des tripiers et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande−Truanderie, une fabrique de savon,
tres−douce au milieu des puanteurs voisines, qui arretait Marjolin, attendant que quelqu'un entrat ou sortit, pour
recevoir au visage l'haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre−Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait
les salaisons, elle restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils d'anchois et de capres, les
tonneaux de cornichons et d'olives, ou des cuillers de bois trempaient; l'odeur du vinaigre la grattait
delicieusement a la gorge; l'aprete des morues roulees, des saumons fumes, des lards et des jambons, la pointe
aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des levres un petit bout de langue, humide d'appetit; et
elle aimait aussi a voir les tas de boites de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes
ouvragees de metal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles epiceries, des restaurants
dont les soupiraux sentaient bon, des etalages de volailles et de gibier tres−rejouissants, des marchands de
conserves, a la porte desquels des barriques defoncees debordaient d'une choucroute jaune, dechiquetee comme de
la vieille guipure. Mais, rue Coquilliere, ils s'oubliaient dans l'odeur des truffes. La, se trouve un grand magasin
de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux,
s'imaginant avaler des choses exquises. Claude etait trouble; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au
ble, par la rue Oblin, etudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faiences communes, etalees sur les
trottoirs, laissant � les deux brutes � achever leur flanerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du
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quartier.

C'etaient la les grandes tournees. Cadine, lorsqu'elle promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des
pointes, rendait particulierement visite a certains magasins qu'elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse
pour la boulangerie Taboureau, ou toute une vitrine etait reservee a la patisserie; elle suivait la rue Turbigo,
revenait dix fois, pour passer devant les gateaux aux amandes, les saint−honore, les savarins, les flans, les tartes
aux fruits, les assiettes de babas, d'eclairs, de choux a la creme; et elle etait encore attendrie par les bocaux pleins
de gateaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, tres−claire, avec ses larges glaces, ses marbres,
ses dorures, ses casiers a pains de fer ouvrage, son autre vitrine, ou des pains longs et vernis s'inclinaient, la pointe
sur une tablette de cristal. retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiedeur de pate cuite, qui
l'epanouissait, lorsque cedant a la tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en
face du square des Innocents, lui donnait des curiosites gourmandes, toute une ardeur de desirs inassouvis. C'etait
une specialite de godiveaux. Elle s'arretait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de
brochet, des godiveaux de foies gras truffes; et elle restait la, revant, se disant qu'il faudrait bien qu'elle finit par
en manger un jour. Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s'achetait alors des toilettes superbes a
l'etalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint−Eustache d'immenses pieces d'etoffe, pendues et
flottant de l'entresol jusqu'au trottoir. Un peu genee par son eventaire, au milieu des femmes des Halles, en
tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades,
pour s'assurer du grain et de la souplesse de l'etoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de
cotonnade a ramages ou de popeline ecarlate. Parfois meme, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons
plisses et avantages par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu'elle revait de porter
avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir a la face l'eblouissement des grands bijoutiers de la rue
Montmartre. Cette terrible rue l'assourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot
continu de foule, sans qu'elle quittat la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des
reverberes accroches en dehors a la devanture du magasin. D'abord, c'etaient les blancheurs mates, les luisants
aigus de l'argent, les montres alignees, les chaines pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatieres, les
ronds de serviette, les peignes, poses sur les etageres; mais elle avait une affection pour les des d'argent, bossuant
les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de l'autre cote, la lueur fauve de l'or jaunissait les glaces.
Une nappe de chaines longues glissait de haut, moiree d'eclairs rouges; les petites montres de femme, retournees
du cote du boitier, avaient des rondeurs scintillantes d'etoiles tombees; les alliances s'enfilaient dans des tringles
minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des ecrins; les bagues allumaient de
courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers carres; tandis que, a toutes les etageres,
sur deux et trois rangs, des rangees de boucles d'oreilles, de croix, de medaillons, mettaient au bord du cristal des
tablettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or eclairait la rue d'un coup de soleil, jusqu'au
milieu de la chaussee. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les tresors de l'empereur. Elle
examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnieres, lisant avec soin les etiquettes a gros chiffres qui
accompagnaient chaque bijou. Elle se decidait pour des boucles d'oreilles, pour des poires de faux corail,
accrochees a des roses d'or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint−Honore. Elle regardait les cheveux d'un
air de profonde envie. En haut, c'etait un ruissellement de crinieres, des queues molles, des nattes denouees, des
frisons en pluie, des cache−peignes a trois etages, tout un flot de crins et de soies, avec des meches rouges qui
flambaient, des epaisseurs noires, des paleurs blondes, jusqu'a des chevelures blanches pour les amoureuses de
soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisees, les chignons pommades et peignes, dormaient
dans des boites de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d'une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquees
des cheveux accroches, un buste de femme tournait. La femme portait une echarpe de satin cerise, qu'une broche
de cuivre fixait dans le creux des seins; elle avait une coiffure de mariee tres haute, relevee de brins d'oranger,
souriant de sa bouche de poupee, les yeux clairs, les cils plantes roides et trop longs, les joues de cire, les epaules
de cire comme cuites et enfumees par le gaz. Cadine attendait qu'elle revint, avec son sourire; alors, elle etait
heureuse, a mesure que le profil s'accentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche a droite. Claude
fut indigne. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu'elle faisait la, devant cette ordure, � cette fille crevee

Le Ventre de Paris

IV 96



ramassee a la Morgue. � Il s'emportait contre cette nudite de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu'on ne
peignait plus que des femmes comme ca. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis,
resistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant d'ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse,
enorme, arrachee a la forte carrure de quelque jument, en lui avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux−la.

Et, dans les grandes tournees, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rodaient autour des Halles, ils
apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du geant de fonte. C'etaient des echappees brusques, des
architectures imprevues, le meme horizon s'offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait,
surtout rue Montmartre, apres avoir passe l'eglise. Au loin, les Halles, vues de biais, l'enthousiasmaient: une
grande arcade, une porte haute, beante, s'ouvrait; puis les pavillons s'entassaient, avec leurs deux etages de toits,
leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eut dit des profils de maisons et de palais superposes, une
babylone de metal, d'une legerete hindoue, traversee par des terrasses suspendues, des couloirs aeriens, des ponts
volants jetes sur le vide. Ils revenaient toujours la, a cette ville autour de laquelle ils flanaient, sans pouvoir la
quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les apres−midi tiedes des Halles. En haut, les persiennes sont
fermees, les stores baisses. Sous les rues couvertes, l'air s'endort, d'un gris de cendre coupe de barres jaunes par
les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marches; les pas des rares
passants affaires sonnent sur les trottoirs; tandis que des porteurs, avec leur medaille, sont assis a la file sur les
rebords de pierre, aux coins des pavillons, otant leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C'est une paix
de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils
allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque apres−midi, viennent les reprendre, pour
les retourner aux expediteurs. Les paniers etiquetes de lettres et de chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant
les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symetriquement, des hommes les rangeaient. Mais
quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d'un premier etage, il fallait que l'homme, reste en bas, balancant
la pile de paniers, prit un elan pour la jeter a son camarade, perche en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la
force et l'adresse, restait des heures a suivre le vol de ces masses d'osier, riant lorsqu'un elan trop vigoureux les
enlevait, les lancaient par−dessus le tas, au milieu de la chaussee. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et
celui de la rue du Pont−Neuf, au coin du pavillon des fruits, a l'endroit ou se tiennent les marchandes au petit tas.
Les legumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouilles. A quatre heures, le
soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allees, curieux des tetes colorees des marchandes; les jeunes,
les cheveux retenus dans un filet, deja brulees par leur vie rude; les vieilles, cassees, ratatinees, la face rouge, sous
le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mere
Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l'autre
trottoir. La, a travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les marchandes au petit tas sous leurs grands
parasols deteints, les rouges, les bleus, les violets, attaches a des batons, bossuant le marche, mettant leurs
rondeurs vigoureuses dans l'incendie du couchant, qui se mourait sur les carottes et les navets. Une marchande,
une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevee et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Leon, l'apprenti charcutier des Quenu−Gradelle, un
jour qu'il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au fond d'un
angle obscur de la rue de Mondetour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, delicatement. Ils se sourirent,
cela leur donna une grande idee du gamin. Cadine concut le projet de contenter enfin une de ses envies les plus
chaudes; lorsqu'elle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut tres−aimable, elle se fit offrir un
godiveau, riant, se lechant les doigts. Mais elle eut quelque desillusion, elle croyait que c'etait meilleur que ca. Le
petit, pourtant, lui parut drole, tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau ruse et gourmand. Elle
l'invita a un dejeuner monstre, qu'elle donna dans les paniers de la criee aux beurres. Ils s'enfermerent tous trois,
elle, Marjolin et Leon, entre les quatre murs d'osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y
avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage
blanc venait d'une fruitiere de la rue de la Cossonnerie; c'etait un cadeau. Un friteur de la rue de la
Grande−Truanderie avait vendu a credit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les
crevettes, les radis, etait vole aux quatre coins des Halles. Ce fut un regal exquis. Leon ne voulut pas rester a court
d'amabilite, il rendit le dejeuner par un souper, a une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid,
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des ronds de saucisson, un morceau de petit sale, des cornichons et de la graisse d'oie. La charcuterie des
Quenu−Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succederent aux dejeuners delicats, les
invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des fetes intimes dans le trou aux paniers et
dans cette mansarde, ou Florent, les nuits d'insomnie, entendait des bruits etouffes de machoires et des rires de
flageolet jusqu'au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'etalerent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant,
la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de celeri, dans quelque coin noir
des caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils mangerent delicieusement, sur le toit du pavillon de la maree, au
bord des gouttieres. Les Halles n'avaient pas un trou d'ombre ou ils n'allaient cacher leurs regals tendres
d'amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gateaux, de conserves, ne fut plus un
paradis ferme, devant lequel rodait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en
passant le long des etalages, chipant un pruneau, une poignee de cerises, un bout de morue. Ils s'approvisionnaient
egalement aux Halles, surveillant les allees des marches, ramassant tout ce qui tombait, aidant meme souvent a
tomber, d'un coup d'epaule, les paniers de marchandises. Malgre cette maraude, des notes terribles montaient chez
le friteur de la rue de la Grande−Truanderie. Ce friteur, dont l'echoppe etait appuyee contre une maison branlante,
soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de
grands saladiers de faience, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop epaisse de pate,
des carres de gras−double mijotant au cul de la poele, des harengs grilles, noirs, charbonnes, si durs, qu'ils
sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu'a vingt sous; cette dette l'ecrasait, il lui fallait
vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n'avait pas a compter du tout sur Marjolin.
D'ailleurs, elle etait bien forcee de rendre a Leon ses politesses; elle se sentait meme un peu honteuse de ne jamais
avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers. D'habitude, il cachait tout dans sa
chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de
pate de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et l'on ne buvait pas. Marjolin apercut Leon embrassant
Cadine, une nuit, entre deux bouchees. Cela le fit rire. Il aurait assomme le petit d'un coup de poing; mais il n'etait
point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu'on a depuis longtemps.

Claude n'assistait pas a ces festins. Ayant surpris la bouquetiere volant une betterave, dans un petit panier garni de
foin, il lui avait tire les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la completait, disait−il. Et il eprouvait, malgre lui,
comme une admiration pour ces betes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lachees dans la jouissance de tout ce
qui trainait, ramassant les miettes tombees de la desserte d'un geant.

Marjolin etait entre chez Gavard, heureux de n'avoir rien a faire qu'a ecouter les histoires sans fin de son patron.
Cadine vendait ses bouquets, habituee aux gronderies de la mere Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans
honte, allant a leurs appetits, avec des vices tout naifs. Ils etaient les vegetations de ce pave gras du quartier des
Halles, ou meme par les beaux temps, la boue reste notre et poissante. La fille a seize ans, le garcon a dix−huit,
gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans
Cadine des reveries inquietes, lorsqu'elle marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des
fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu'il ne s'expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'echappait
d'une flanerie, manquait un regal, pour aller voir madame Quenu, a travers les glaces de la charcuterie. Elle etait si
belle, si grosse, si ronde, qu'elle lui faisait du bien. Il eprouvait, devant elle, une plenitude, comme s'il eut mange
ou bu quelque chose de bon. Quand il s'en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis
des mois. Il avait eu d'abord pour elle les regards respectueux qu'il donnait aux etalages des epiciers et des
marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il reva, en la voyant, d'allonger les
mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'il les enfoncait dans les barils d'olives et dans les caisses de
pommes tapees.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique de
Gavard, s'arretait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marche elle−meme, disait−elle,
pour qu'on la volat moins. La verite etait qu'elle tachait de provoquer les confidences de Gavard; a la charcuterie,
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il se mefiait; dans sa boutique, il perorait, racontait tout ce qu'on voulait. Elle s'etait dit qu'elle saurait par lui ce
qui ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait mademoiselle Saget, sa police secrete, en mediocre
confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l'effrayerent beaucoup. Deux jours apres
l'explication qu'elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marche, tres pale. Elle fit signe a son mari de la suivre
dans la salle a manger. La, apres avoir ferme les portes:

�Ton frere veut donc nous envoyer a l'echafaud!... Pourquoi m'as−tu cache ce que tu sais?

Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu'il n'etait plus retourne chez monsieur Lebigre
et qu'il n'y retournerait jamais. Elle haussa les epaules, en reprenant:

�Tu feras bien, a moins que tu ne desires y laisser ta peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je
viens d'en apprendre assez pour deviner ou il va... Il retourne au bagne, entends−tu?

Puis, au bout d'un silence, elle continua d'une voix plus calme:

�Ah! le malheureux!... Il etait ici comme un coq en pate, il pouvait redevenir honnete, il n'avait que de bons
exemples. Non, c'est dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que ca finisse, tu entends,
Quenu? Je t'avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tete, attendant son arret.

�D'abord, dit−elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y couche. Il gagne de l'argent, qu'il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force:

�Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en vais avec ma fille, s'il reste davantage. Veux−tu que je te le
dise, a la fin: c'est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre menage. Mais j'y mettrai bon ordre; je
t'assure... Tu as bien entendu: ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, ou elle servit une demi−livre de pate de foie, avec son
sourire affable de belle charcutiere. Gavard, dans une discussion politique qu'elle avait amenee habilement, s'etait
echauffe jusqu'a lui dire qu'elle verrait bien, qu'on allait tout flanquer par terre, et qu'il suffirait de deux hommes
determines comme son beau−frere et lui, pour mettre le feu a la boutique. C'etait le mauvais coup dont elle parlait,
quelque conspiration a laquelle le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, d'un air discret, avec
des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la
charcuterie, les baillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse−fosse.

Le soir, au diner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle dit a plusieurs reprises:

�C'est drole comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu'on jette a la porte. Lisa, dans les deux derniers mois,
l'habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il etait aussi sec que son frere
etait rond, ces vetements en loques lui allaient le plus etrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux
linge, des mouchoirs vingt fois reprises, des serviettes effiloquees, des draps bon a faire des torchons, des
chemises usees, elargies par le ventre de son frere, et si courtes, qu'elles auraient pu lui servir de vestes. D'ailleurs,
il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les
epaules, comme on voyait faire a la belle Lisa; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que
la petite Pauline avait des mots cruels d'enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les
derniers jours, il souffrit surtout a table. Il n'osait plus manger, en voyant l'enfant et la mere le regarder, lorsqu'il
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se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, evitant de lever les yeux, afin de ne pas se meler de ce
qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa tete,
pendant pres d'une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu'il prendrait desormais ses repas
dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il craignait de blesser son frere et sa belle−soeur en ne
mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois a s'apercevoir de l'hostilite sourde de Lisa; parfois encore,
il craignait de se tromper, il la trouvait tres−bonne a son egard. Le desinteressement, chez lui, etait pousse jusqu'a
l'oubli de ses besoins; ce n'etait plus une vertu, mais une indifference supreme, un manque absolu de personnalite.
Jamais il ne songea, meme lorsqu'il se vit chasse peu a peu, a l'heritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa
belle−soeur voulait lui rendre. Il avait, d'ailleurs, arrete a l'avance tout un projet de budget: avec l'argent que
madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs d'une lecon que la belle Normande lui
avait procuree, il calculait qu'il aurait a depenser dix−huit sous a son dejeuner et vingt−six sous a son diner.
C'etait tres−suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle lecon qu'il donnait, pour pretendre qu'il
lui etait impossible de se trouver a la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il
s'excusait:

�Il ne faut pas m'en vouloir, l'enfant n'est libre qu'a ces heures−la... Ca ne fait rien, je mangerai un morceau
dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soiree.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n'avait pas voulu le congedier, pour ne mettre
aucun tort de son cote, preferant attendre qu'il se lassat. Il partait, c'etait un bon debarras, elle evitait toute
demonstration d'amitie qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s'ecria, un peu emu:

�Ne te gene pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu
viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hata de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut plus la, la belle Lisa n'osa pas reprocher a son mari
sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait a l'aise dans la salle a
manger de chene clair, avec des envies de bruler du sucre, pour eu chasser l'odeur de maigreur perverse qu'elle y
sentait. D'ailleurs, elle garda la defensive. Meme, au bout d'une semaine, elle eut des inquietudes plus vives. Elle
ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses terribles, une machine infernale fabriquee en
haut, dans la chambre d'Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de
barricades. Gavard prenait des allures assombries; il ne repondait que par des branlements de tete, laissait sa
boutique a la garde de Marjolin pendant des journees entieres. La belle Lisa resolut d'en avoir le coeur net. Elle
sut que Florent avait un conge, et qu'il allait le passer avec Claude Lantier chez madame Francois, a Nanterre.
Comme il devait partir des le jour, pour ne revenir que dans la soiree, elle songea a inviter Gavard a diner; il
parlerait a coup sur, le ventre a table. Mais, de toute la matinee, elle ne put rencontrer le marchand de volailles.
L'apres−midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin etait seul a la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues flaneries.
D'habitude, il s'asseyait, allongeait les jambes sur l'autre chaise, la tete appuyee contre le petit buffet, au fond.
L'hiver, les etalages de gibier le ravissaient: les chevreuils pendus la tete en bas, les pattes de devant cassees et
nouees par−dessus le cou; les colliers d'alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de
sauvages; les grands lievres roux, les perdrix mouchetees, les *etes d'eau d'un gris de bronze, les gelinottes de
Russie qui arrivent dans un melange de paille d'avoine et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec
leur chaperon ecarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d'or nielle, leur queue de flamme trainant comme
une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passees en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour−la, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L'apres−midi etait tiede, des souffles passaient
dans les rues etroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir, vautre au fond de la boutique, sous les
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chairs crues de l'etalage. En haut, accrochees a la barre a dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfonce
dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse enorme du ventre, rougeatre sous le fin duvet, se
ballonnant ainsi qu'une nudite, au milieu des blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant
de la barre, les pattes ecartees comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins a l'echine
grise, tachee par le bouquet de poils blancs de la queue retroussee, et dont la tete, aux dents aigues, aux yeux
troubles, riait d'un rire de bete morte. Sur la table d'etalage, des poulets plumes montraient leur poitrine charnue,
tendue par l'arete du brochet; des pigeons, serres sur des claies d'osier, avaient des peaux nues et tendres
d'innocents; des canards, de peaux plus rudes, etalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piquees
de bleu comme un menton fraichement rase, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans l'eventail noir de leur
queue elargie. A cote, sur des assiettes, etaient poses des abatis, le foie, le gesier, le cou, les pattes, les ailerons;
tandis que, dans un plat ovale, un lapin ecorche et vide etait couche, les quatre membres ecartes, la tete
sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang avait coule tout le long du
rable jusqu'a la queue, d'ou il avait tache, goutte a goutte, la paleur de la porcelaine. Marjolin n'avait pas meme
essuye la planche a decouper, pres de laquelle les pattes du lapin trainaient encore. Il fermait les yeux a demi,
ayant autour de lui, sur les trois etageres qui garnissaient interieurement la boutique, d'autres entassements de
volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses
repliees et de poitrines bombees, entrevues confusement. Au fond de toute cette nourriture, son grand corps blond,
ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussatre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de
ventre des oies grasses.

Quand il apercut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d'avoir ete surpris, vautre de la sorte. Il etait
toujours tres−timide, tres−gene devant elle. Et lorsqu'elle lui demanda si monsieur Gavard etait la:

�Non, je ne sais pas, balbutia−t−il; il etait la tout a l'heure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitie pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit
un frolement tiede, elle poussa un petit cri. Sous la table d'etalage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient
le cou, flairaient ses jupes.

�Ah! dit−elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se refugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant:

�Et rentrera−t−il bientot, monsieur Gavard?

Marjolin repondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d'une voix hesitante:

�Peut−etre qu'il est a la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il descendait.

�J'ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis la... A moins que je ne descende.
Tiens! c'est une idee. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas me conduire, n'est−ce pas? tu
m'expliqueras.

Il etait devenu tres−rouge. Il sortit precipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant l'etalage,
repetant:

�Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, l'air noir de la cave suffoqua la belle charcutiere. Elle restait sur la derniere marche, levant les yeux,
regardant la voute, a bandes de briques blanches et rouges, faite d'arceaux ecrases, pris dans des nervures de fonte
et soutenus par des colonnettes. Ce qui l'arretait la, plus encore que l'obscurite, c'etait une odeur chaude,
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penetrante, une exhalaison de betes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et a la gorge.

�Ca seul tres−mauvais, murmura−t−elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.

�Moi, je me porte bien, repondit Marjolin etonne. L'odeur n'est pas mauvaise, quand on y est habitue. Puis, on a
chaud l'hiver; on est tres a son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la repugnait, qu'elle ne mangerait certainement pas de poulet
de deux mois. Cependant, les resserres, les etroites cabines, ou les marchands gardent les betes vivantes,
allongeaient leurs ruelles regulieres, coupees a angles droits. Les becs de gaz etaient rares, les ruelles dormaient,
silencieuses, pareilles a un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher a Lisa le grillage a
mailles serrees, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, ecrits
sur des plaques bleues.

�Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.

Ils tournerent a gauche, ils arriverent dans une impasse, dans un trou d'ombre, ou pas un filet de lumiere ne
glissait, Gavard n'y etait pas.

�Ca ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de meme vous montrer nos betes. J'ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derriere lui dans cette nuit epaisse. La, elle le trouva tout a coup au milieu de ses jupes; elle
crut qu'elle s'etait trop avancee contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

�Si tu t'imagines que je vais les voir, tes betes, dans ce four−la.

Il ne repondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n'en
finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait, elle sentit une haleine chaude sur son
cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allume la bougie, elle le vit si frissonnant, qu'elle s'ecria:

�Grand beta! peut−on se mettre dans un etat pareil, parce qu'une porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es une demoiselle,
avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loue deux compartiments, dont i1 avait fait un seul poulailler, en enlevant
la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses betes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient; en haut, sur
les trois rangs des etageres, des boites plates a claire−voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la
resserre etait tout poussiereux, tendu de toiles d'araignee, a ce point qu'il semblait garni de stores gris; l'urine des
lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille tachait les planches d'eclaboussures blanchatres. Mais
Lisa ne voulut pas desobliger Marjolin, en montrant davantage son degout. Elle fourra les doigts entre les
barreaux des boites, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassees qui ne pouvaient pas meme se tenir
debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassee, tandis que le jeune homme lui disait qu'on le
tuerait le soir meme, de peur qu'il ne mourut pendant la nuit.

�Mais, demanda−t−elle, comment font−ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiere. Les marchands sont obliges d'allumer une
bougie et d'attendre la, jusqu'a ce que les betes aient fini.

�Ca m'amuse, continua−t−il; je les eclaire pendant des heures. Il faut voir les coups de bec qu'ils donnent. Puis,
lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en l'air, comme si le soleil s'etait couche... C'est
qu'il est bien defendu de leur laisser la bougie et de s'en aller. Une marchande, la mere Palette, que vous
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connaissez, a failli tout bruler, l'autre jour; une poule avait du faire tomber la lumiere dans la paille.

�Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas genee, la volaille, s'il faut lui allumer les lustres a chaque repas!

Cela le fit rire. Elle etait sortie de la resserre, s'essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des
ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, a cote de ce grand
garcon; elle s'en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l'eut rejointe:

�Je suis contente tout de meme d'avoir vu ca. Il y a, sous ces Halles, des choses qu'on ne soupconnerait jamais. Je
te remercie... Je vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir ou je suis passee, a la boutique. Si monsieur
Gavard revient, dis−lui que j'ai a lui parler tout de suite.

�Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d'abatage... Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne repondit pas, oppressee par cet air tiede qui lui chauffait le visage. Elle etait toute rose, et son corsage
tendu, si mort d'ordinaire, prenait un frisson. Cela l'inquieta, lui donna un malaise, d'entendre derriere elle le pas
presse de Marjolin; qui lui semblait comme haletant. Elle s'effaca, le laissa passer le premier. Le village, les
ruelles noires dormaient toujours. Lisa s'apercut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils deboucherent
en face de la voie ferree, il lui dit qu'il avait voulu lui montrer le chemin de fer; et ils resterent la un instant,
regardant a travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que
ce n'etait pas la peine, qu'elle voyait bien ce que c'etait. Comme ils revenaient, ils trouverent la mere Palette
devant sa resserre, otant les cordes d'un large panier carre, dans lequel on entendait un bruit furieux d'ailes et de
pattes. Lorsqu'elle eut defait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d'oie parurent, faisant ressort,
soulevant le couvercle. Les oies s'echapperent, effarouchees, la tete lancee en avant, avec des sifflements, des
claquements de bec qui emplirent l'ombre de la cave d'une effroyable musique. Lisa ne put s'empecher de rire,
malgre les lamentations de la marchande de volailles, desesperee, jurant comme un charretier, ramenant par le cou
deux oies qu'elle avait reussi a rattraper. Marjolin s'etait mis a la poursuite d'une troisieme oie. On l'entendit courir
le long des rues, depiste, s'amusant a cette chasse; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint,
portant la bete. La mere Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son ventre,
dans la pose de la Leda antique.

�Ah! bien, dit−elle, si tu n'avais pas ete la!... L'autre jour, je me suis battue avec une; j'avais mon couteau, je lui ai
coupe le cou.

Marjolin etait tout essouffle. Lorsqu'ils arriverent aux pierres d'abatage, dans la clarte plus vive du gaz, Lisa le vit
en sueur, les yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connaissait pas. D'ordinaire, il baissait les paupieres devant
elle, ainsi qu'une fille. Elle le trouva tres−bel homme comme ca, avec ses larges epaules, sa grande figure rose,
dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d'admiration sans danger
qu'on peut temoigner aux garcons trop jeunes, qu'une fois encore il redevint timide.

�Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas la, dit−elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua l'abatage, les cinq enormes bancs de pierre, s'allongeant du cote de la rue
Rambuteau, sous la clarte jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, a un bout; ce
qui l'amena a lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante, parce que c'est plus facile.
Puis, il voulut qu'elle prit des poignees de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas enormes qui trainaient; il lui
disait qu'on les triait et qu'on les vendait, jusqu'a neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la
main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placees a chaque
pilier. Il ne tarissait pas en details: le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des
cantonniers, toutes les deux heures, lavaient a grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges.
Quand Lisa se pencha au−dessus de la bouche d'egout qui sert a l'ecoulement, ce fut encore toute une histoire; il
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raconta que, les jours d'orage, l'eau envahissait la cave par cette bouche; une fois meme, elle s'etait elevee a trente
centimetres, il avait fallu faire refugier la volaille a l'autre extremite de la cave, qui va en pente. Il riait encore du
vacarme de ces betes effarouchees. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu'il se rappela le
ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle apercut l'interieur d'une des tourelles d'angle, une
sorte de large tuyau de degagement, ou l'air nauseabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empeste par l'afflux des odeurs. C'etait une rudesse alcaline de guano. Mais lui,
semblait eveille et fouette. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses d'appetit.
Depuis un quart d'heure qu'il etait dans le sous−sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de betes vivantes le
grisait. Maintenant il n'avait plus de timidite, il etait plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la
voute ecrasee, noire d'ombre.

�Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir montre tout ca... Quand tu viendras a la charcuterie, je
te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu'il avait grandi. Elle etait un peu emue, a la
verite; emue par cette promenade sous terre, d'une emotion tres−douce, qu'elle aimait a gouter, en chose permise
et ne tirant pas a consequence. Elle oublia peut−etre sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce
menton d'adolescent, si delicat a toucher. Alors, a cette caresse, lui, cedant a une poussee de l'instinct, s'assurant
d'un regard oblique que personne n'etait la, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il
l'avait prise par les epaules. Il la culbuta dans un grand panier de plumes, ou elle tomba comme une masse, les
jupes aux genoux. Et il allait la prendre a la taille, ainsi qu'il prenait Cadine, d'une brutalite d'animal qui vole et
qui s'emplit, lorsque, sans crier, toute pale de cette attaque brusque, elle sortit du panier d'un bond. Elle leva le
bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup,
entre les deux yeux. Il s'affaissa, sa tete se fendit contre l'angle d'une pierre d'abatage. A ce moment, un chant de
coq, rauque et prolonge, monta des tenebres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses levres s'etaient pincees, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la
faisaient rassembler a un ventre. Sur sa tete, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la
rue Rambuteau, dans le grand silence etouffe de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces
gros bras seuls l'avaient sauvee. Elle secoua les quelques plumes collees a ses jupes. Puis, craignant d'etre
surprise, sans regarder Marjolin, elle s'en alla. Dans l'escalier, quand elle eut passe la grille, la clarte du plein jour
lui fut un grand soulagement.

Elle rentra a la charcuterie, tres−calme, un peu pale.

�Tu as ete bien longtemps, dit Quenu.

�Je n'ai pas trouve Gavard, je l'ai cherche partout, repondit−elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans
lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa des cotelettes pour son amie madame Taboureau, qui
lui avait envoye sa petite bonne. Les coups de couperet qu'elle donna sur l'etau lui rappelerent Marjolin, en bas,
dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnete. Ce n'etait pas pour ce gamin qu'elle
irait compromettre sa paix; elle etait trop a l'aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait
a la nuque une peau rude, une couenne rougeatre, et son menton rase etait d'une rugosite de bois noueux; tandis
que la nique et le menton de l'autre semblaient du velours rose. Il n'y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus
la, puisqu'il songeait a des choses impossibles. C'etait un petit plaisir permis qu'elle regrettait, en se disant que les
enfants grandissent vraiment trop vite.
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Comme de legeres flammes remontaient a ses joues, Quenu la trouva � diablement portante. � Il s'etait assis un
instant aupres d'elle dans le comptoir, il repetait:

�Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du bien... Si tu veux, nous irons au theatre, un de ces soirs, a la Gaiete,
ou madame Taboureau a vu cette piece qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu'on verrait ca. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu'elle etait trop bonne de courir ainsi
apres cet animal de Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre l'escalier. Elle venait de monter, a la chambre de Florent,
dont la clef restait accrochee a un clou de la cuisine.

Elle esperait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu'elle ne comptait plus sur le marchand de volailles.
Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminee, les quatre coins. La fenetre de la petite terrasse etait ouverte,
le grenadier en boutons baignait dans la poussiere d'or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de
boutique n'avait pas quitte cette piece, qu'elle y avait encore couche la nuit precedente; elle n'y sentait pas
l'homme. Ce fut un etonnement, car elle s'attendait a trouver des caisses suspectes, des meubles a grosses serrures.
Elle alla tater la robe d'ete d'Augustine, toujours pendue a la muraille. Puis, elle s'assit enfin devant la table, lisant
une page commencee ou le mot � revolution � revenait deux fois. Elle fut effrayee, ouvrit le tiroir, qu'elle vit
plein de papiers. Mais son honnetete se reveilla, en face de ce secret, si mal garde par cette mechante table de bois
blanc. Elle restait penchee au−dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, tres−emue, lorsque le
chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C'etait
tres−mal ce qu'elle allait faire la.

Comme elle s'oubliait, pres de la fenetre, a se dire qu'elle devait prendre conseil de l'abbe Roustan, un homme
sage, elle apercut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d'une civiere. La nuit tombait; mais
elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs
de poussiere, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hata de descendre, surprise de leur retour. Elle etait a
peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:

�C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver dans la cave, avec la tete fendue... Vous ne venez pas voir,
madame Quenu?

Elle traversa la chaussee pour voir Marjolin. Le jeune homme etait etendu, tres−pale, les jeux fermes, avec une
meche de ses cheveux blonds roidie et souillee de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien, que c'etait
sa faute aussi, a ce gamin, qu'il faisait les cent coups dans les caves; on supposait qu'il avait voulu sauter
par−dessus une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il etait tombe le front contre la pierre.
Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait:

�Ca doit etre cette gueuse qui l'a pousse. Ils sont toujours
  ensemble dans les coins.

Marjolin, ranime par la fraicheur de la rue, ouvrit de grands yeux etonnes. Il examina tout le monde; puis, ayant
rencontre le visage de Lisa penche sur lui, il lui sourit doucement, d'un air humble, avec une caresse de
soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisee, dit qu'il fallait le transporter tout de suite a
l'hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tete de Marjolin etait retombee. Quand
on emporta la civiere, Cadine la suivit, ayant au cou son eventaire, ses bouquets de violettes piques dans une
pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu'elle songeat le moins du monde aux
fleurs qu'elle brulait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main a Florent et le quittait, en
murmurant:
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�Ah! le sacre gamin! il me gate ma journee... Nous nous etions cranement amuses, tout de meme!

Claude et Florent, en effet, revenaient harasses et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce
matin−la, avant le jour, madame Francois avait deja vendu ses legumes. Ils allerent tous trois chercher la voiture,
rue Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un avant gout de la campagne, en plein Paris. Derriere le
restaurant Philippe, dont les boiseries dorees montent jusqu'au premier etage, se trouve une cour de ferme, noire et
vivante, grasse de l'odeur de la paille fraiche et du crottin chaud; des bandes de poules fouillent du bec la terre
molle; des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevees, s'adossent aux vieilles
maisons voisines; et, au fond, sous un hangar a grosse charpente, Balthazar attendait, tout attele, mangeant son
avoine dans un sac attache au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, l'air satisfait de retourner si vite a
Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La maraichere avait un marche passe avec la compagnie chargee du
nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois par semaine, une charretee de feuilles, prises a la fourche dans les
tas d'ordures qui encombrent le carreau. C'etait un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture deborda.
Claude et Florent s'allongerent sur ce lit epais de verdure; madame Francois prit les guides, et Balthazar s'en alla
de son allure lente, la tete un peu basse d'avoir tant de monde a trainer.

La partie etait projetee depuis longtemps. La maraichere riait d'aise; elle aimait les deux hommes, elle leur
promettait une omelette au lard comme on n'en mange pas dans � ce gredin de Paris. � Eux, goutaient la
jouissance de cette journee de paresse et de flanerie dont le soleil se levait a peine. Au loin, Nanterre etait une joie
pure dans laquelle ils allaient entrer.

�Vous etes bien, au moins? demanda madame Francois en prenant la rue du Pont−Neuf.

Claude jura que � c'etait doux comme un matelas de mariee. � Couches tous les deux sur le dos, les mains
croisees sous la tete, ils regardaient le ciel pale, ou les etoiles s'eteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils
garderent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, ecoutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en
lui disant doucement:

�Prends−le a ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas presses, nous arriverons toujours...

Aux Champs−Elysees, comme le peintre n'apercevait plus des deux cotes que des tetes d'arbres, avec la grande
masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un reveil, il se mit a parler, tout seul. En passant devant la rue
du Roule, il avait regarde ce portail lateral de Saint−Eustache, qu'on voit de loin, par−dessous le hangar geant
d'une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.

�C'est une curieuse rencontre, disait−il, ce bout d'eglise encadre sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le
fer tuera la pierre, et les temps sont proches... Est−ce que vous croyez au hasard, vous, Florent? Je m'imagine que
le besoin de l'alignement n'a pas seul mis de cette facon une rosace de Saint−Eustache au beau milieu des Halles
centrales. Voyez−vous, il y a la tout un manifeste: c'est l'art moderne, le realisme, le naturalisme, comme vous
voudrez l'appeler, qui a grandi en face de l'art ancien... Vous n'etes pas de cet avis?

Florent gardant le silence, il continua:

�Cette eglise est d'une architecture batarde, d'ailleurs; le moyen−age y agonise, et la renaissance y balbutie...
Avez−vous remarque quelles eglises on nous batit aujourd'hui? Ca ressemble a tout ce qu'on veut, a des
Bibliotheques, a des Observatoires, a des Pigeonniers, a des Casernes; mais, surement, personne n'est convaincu
que le bon Dieu demeure la−dedans. Les macons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus
construire ces laides carcasses de pierre, ou nous n'avons personne a loger... Depuis le commencement du siecle,
on n'a bati qu'un seul monument original, un monument qui ne soit copie nulle part, qui ait pousse naturellement
dans le sol de l'epoque; et ce sont les Halles centrales, entendez−vous, Florent, une oeuvre crane, allez, et qui n'est
encore qu'une revelation timide du vingtieme siecle... C'est pourquoi Saint−Eustache est enfonce, parbleu!
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Saint−Eustache est la−bas avec sa rosace, vide de son peuple devot, tandis que les Halles s'elargissent a cote,
toutes bourdonnantes de vie... Voila ce que je vois, mon brave!

�Ah bien! dit en riant madame Francois, savez−vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a coupe le filet n'a
pas vole ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour vous ecouter... Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, l'avenue etait deserte, avec ses chaises de fonte alignees sur
les deux trottoirs, et ses pelouses, coupees de massifs, qui s'enfoncaient sous le bleuissement des arbres. Au
rond−point, un cavalier et une amazone passerent au petit trot. Florent, qui s'etait fait un oreiller d'un paquet de
feuilles de choux, regardait toujours le ciel, ou s'allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux
pour mieux sentir la fraicheur du matin lui couler sur la face, si heureux de s'eloigner des Halles, d'aller dans l'air
pur, qu'il restait sans voix, n'ecoutant meme pas ce qu'on disait autour de lui.

�Ils sont encore bons ceux qui mettent l'art dans une boite a joujoux! reprit Claude au bout d'un silence. C'est leur
grand mot: on ne fait pas de l'art avec de la science, l'industrie tue la poesie; et tous les imbeciles se mettent a
pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un songeait a se mal conduire a l'egard des fleurs... Je suis agace, a la fin,
positivement. J'ai des envies de repondre a ces pleurnicheries par des oeuvres de defi. Ca m'amuserait de revolter
un peu ces braves gens... Voulez−vous que je vous dise quelle a ete ma plus belle oeuvre, depuis que je travaille,
celle dont le souvenir me satisfait le plus? C'est toute une histoire... L'annee derniere, la veille de la Noel, comme
je me trouvais chez ma tante Lisa, le garcon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, etait en train de faire
l'etalage. Ah! le miserable! il me poussa a bout par la facon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de
s'oter de la, en lui disant que j'allais lui peindre ca, un peu proprement. Vous comprenez, j'avais tous les tons
vigoureux, le rouge des langues fourrees, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des
pieces entamees, le vert des feuilles de bruyere, surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu
retrouver sur ma palette. Naturellement, la crepine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon panes, me
donnait des gris d'une grande finesse. Alors je fis une veritable oeuvre d'art. Je pris les plats, les assiettes, les
terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une nature morte etonnante, ou eclataient des petards de couleur,
soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges s'allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les
boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les tenebres d'une indigestion formidable. J'avais peint,
n'est−ce pas? la gloutonnerie du reveillon, l'heure de minuit donnee a la mangeaille, la goinfrerie des estomacs
vides par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbree, sous la peau, des taches
noires des truffes. C'etait barbare et superbe, quelque chose comme un ventre apercu dans une gloire, mais avec
une cruaute de touche, un emportement de raillerie tels, que la foule s'attroupa devant la vitrine, inquietee par cet
etalage qui flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s'imaginant que j'avais
mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indecente, qu'elle me flanqua a la porte,
pendant qu'Auguste retablissait les choses, etalant sa betise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d'une
tache rouge mise a cote d'une tache grise... N'importe, c'est mon chef d'oeuvre. Je n'ai jamais rien fait de mieux.

I se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture etait arrivee a l'arc de triomphe. De grands souffles, sur ce
sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l'immense place. Florent se mit sur son seant, aspira fortement
ces premieres odeurs d'herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la
campagne, au loin. A la hauteur de la rue de Longchamp, madame Francois lui montra l'endroit ou elle l'avait
ramasse. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant les
guides. Elle etait plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bonte brusque. Quand
elle jetait un leger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pave.

En arrivant a Nanterre, la voiture prit a gauche, entra dans une ruelle etroite, longea des murailles et vint s'arreter
tout au fond d'une impasse. C'etait au bout du monde, comme disait la maraichere. Il fallut decharger les feuilles
de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garcon jardinier, occupe a planter des salades, se derangeat.
Ils s'armerent chacun d'une fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une
amitie pour le fumier. Les epluchures des legumes, les boues des Halles, les ordures tombees de cette table
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gigantesque, restaient vivantes, revenaient ou les legumes avaient pousse, pour tenir chaud a d'autres generations
de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s'etaler sur le carreau.
Paris pourrissait tout, rendait tout a la terre qui, sans jamais se lasser, reparait la mort.

�Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voila un trognon de choux que je reconnais. C'est au
moins la dixieme fois qu'il pousse dans ce coin, la−bas, pres de l'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude faisait
une esquisse de l'ecurie, et que madame Francois preparait le dejeuner. Le potager formait une longue bande de
terrain, separee au milieu par une allee etroite. Il montait un peu; et, tout en haut, en levant la tete, on apercevait
les casernes basses du Mont−Valerien. Des haies vives le separaient d'autres pieces de terre; ces murs d'aubepines,
tres−eleves, bornaient l'horizon d'un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le
Mont−Valerien seul se dressat curieusement pour regarder dans le clos de madame Francois. Une grande paix
venait de cette campagne qu'on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait
comme une pamoison de tiedeur, un silence plein d'un bourdonnement d'insectes, une somnolence d'enfantement
heureux. A certains craquements, a certains soupirs legers, il semblait qu'on entendit naitre et pousser les legumes.
Les carres d'epinards et d'oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre
et de choux, etalaient leurs nappes regulieres, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les
rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les celeris, alignes, plantes au cordeau, semblaient des soldats de
plomb a la parade; tandis que les petits pois et les haricots commencaient a enrouler leur mince tige dans la foret
d'echalas, qu'ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne trainait. On aurait pris le
potager pour deux tapis paralleles aux dessins reguliers, vert sur fond rougeatre, qu'on brossait soigneusement
chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux cotes de l'allee.

Florent allait et venait, dans l'odeur du thym que le soleil chauffait. Il etait profondement heureux de la paix et de
la proprete de la terre. Depuis pres d'un an, il ne connaissait les legumes que meurtris par les cahots des
tombereaux, arraches de la veille, saignants encore. Il se rejouissait, a les trouver la chez eux, tranquilles dans le
terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prosperite, les carottes etaient
gaies, les salades s'en allaient a la file avec des nonchalances de faineantes. Alors, les Halles qu'il avait laissees le
matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort ou ne trainait que le cadavre des etres, un charnier de
puanteur et de decomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame Francois,
comme d'une longue marche au milieu de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage, l'humidite
nauseabonde du pavillon de la maree s'en allaient de lui; il renaissait a l'air pur. Claude avait raison, tout agonisait
aux Halles. La terre etait la vie, l'eternel berceau, la sante du monde.

�L'omelette est prete! cria la maraichere.

Lorsqu'ils furent attables tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangerent si gaiement, que
madame Francois emerveillee regardait Florent, en repetant a chaque bouchee:

�Vous n'etes plus le meme, vous avez dix ans de moins. C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme
ca. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez−vous, ca ne vaut rien les
grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris etait superbe. Il en defendait jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne
tendresse pour la campagne. L'apres−midi, madame Francois et Florent se trouverent seuls au bout du potager,
dans un coin du terrain plante de quelques arbres fruitiers. Ils s'etaient assis par terre, ils causaient
raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitie, a la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille
questions sur sa vie, sur ce qu'il comptait devenir plus tard, s'offrant a lui simplement, s'il avait un jour besoin
d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait tres−touche. Jamais une femme ne lui avait parle de la sorte. Elle lui faisait
l'effet d'une plante saine et robuste, grandie ainsi que les legumes dans le terreau du potager; tandis qu'il se
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souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parees a l'etalage. Il
respira la quelques heures de bien−etre absolu, delivre des odeurs de nourriture au milieu desquelles il s'affolait,
renaissant dans la seve de la campagne, pareil a ce chou que Claude pretendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent conge de madame Francois. Ils voulaient revenir a pied. La maraichere les
accompagna jusqu'au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

�Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit−elle doucement.

Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, assombri deja, se disant qu'il laissait sa sante derriere lui. La
route de Courbevoie etait blanche de poussiere. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers
sonnant sur la terre dure. De petites fumees montaient derriere leurs talons, a chaque pas. Le soleil oblique prenait
l'avenue en echarpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussee, si demesurement, que leurs tetes
allaient jusqu'a l'autre bord, filant sur le trottoir oppose.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambees regulieres, regardait complaisamment les deux ombres,
heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu'il exagerait encore en le marquant des epaules. Puis,
comme sortant d'une songerie:

�Est−ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres? demanda−t−il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s'enthousiasma, parla de cette serie d'estampes avec beaucoup d'eloges.
Il cita certains episodes: les Gras, enormes a crever, preparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, plies
par le jeune, regardent de la rue avec la mine d'echalas envieux; et encore les Gras, a table, les joues debordantes,
chassant un Maigre qui a eu l'audace de s'introduire humblement, et qui ressemble a une quille au milieu d'un
peuple de boules. Il voyait la tout le drame humain; il finit par classer le hommes en Maigres et en Gras, en deux
groupes hostiles dent l'un devore l'autre, s'arrondit le ventre et jouit.

�Pour sur, dit−il, Cain etait un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses
faims qui ont suce le sang des petits mangeurs... C'est une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun
avalant son voisin et se trouvant avale a son tour... Voyez−vous, mon brave, defiez−vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il
murmura:

�Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites−moi si, avec des ventres plats comme les
notres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fachait. Il criait:

�Vous avez tort de trouver ca drole. Moi, je souffre d'etre un Maigre. Si j'etais un Gras, je peindrais
tranquillement, j'aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de ca, je suis un Maigre, je
veux dire que je m'extermine le temperament a vouloir trouver des machines qui font hausser les epaules des
Gras. J'en mourrai, c'est sur, la peau collee aux os, si plat qu'on pourra me mettre entre deux feuillets d'un livre
pour m'enterrer... Et vous donc! vous etes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole d'honneur. Vous
vous rappelez votre querelle avec les poissonnieres; c'etait superbe, ces gorges geantes lachees contre votre
poitrine etroite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris...
En principe, vous entendez, un Gras a l'horreur d'un Maigre, si bien qu'il eprouve le besoin de l'oter de sa vue, a
coups de dents, ou a coups de pieds. C'est pourquoi, a votre place, je prendrais mes precautions. Les Quenu sont
des Gras, les Mehudins sont des Gras, enfin vous n'avez que des Gras autour de vous. Moi, ca m'inquieterait.
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�Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda Florent, qui continuait a sourire.

�Oh! si vous voulez, repondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j'ai leurs
tetes dans un carton, a mon atelier, avec l'indication de l'ordre auquel elles appartiennent. C'est tout un chapitre
d'histoire naturelle... Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variete est assez commune...
Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des Maigres: d'ailleurs, varietes tres a craindre, Maigres desesperes,
capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore,
n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est a remarquer que le Gras, tant qu'il n'a pas vieilli, est un etre
charmant... Monsieur Lebigre, un Gras, n'est−ce pas? Quant a vos amis politiques, ce sont generalement des
Maigres, Charvet, Clemence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse bete d'Alexandre et
pour le prodigieux Robine. Celui−ci m'a donne bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly a l'arc de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d'un
trait caracteristique: Logre etait un Maigre qui avait son ventre entre les deux epaules; la belle Lisa etait tout en
ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement laisse echapper dans sa vie
une occasion d'engraisser, car elle detestait les Gras, tout en gardant un dedain pour les Maigres; Gavard
compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

�Eh madame Francois? dit Florent.

Claude fut tres−embarrasse par cette question. Il chercha, balbutia:

�Madame Francois, madame Francois... Non, je ne sais pas, je n'ai jamais songe a la classer... C'est une brave
femme, madame Francois, voila tout. Elle n'est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l'arc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes,
etait si bas sur l'horizon, que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, tres−haut, plus haut
que les statues enormes des groupes, de deux barres noires, pareilles a deux traits faits au fusain. Claude s'egaya
davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant:

�Avez−vous vu? quand le soleil s'est couche, nos deux tetes sont allees toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l'effrayait maintenant, apres lui avoir coute tant de larmes, a
Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs etaient suffocantes. Il baissa la tete, en rentrant
dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journee de sante claire,
toute parfumee de thym.

V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit a Saint−Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une
toilette serieuse, toute en soie noire, avec son chale tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des
yeux jusque sous la porte de l'eglise, en resta suffoquee.

�Ah bien! merci! dit−elle mechamment, la grosse donna dans les cures, maintenait... Ca la calmera, cette femme,
de se tremper le derriere dans l'eau benite.

Elle se trompait, Lisa n'etait point devote. Elle ne pratiquait pas, disait d'ordinaire qu'elle tachait de rester honnete
en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas qu'on parlat mal de la religion devant elle; souvent
elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de pretres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela
lui semblait tout a fait inconvenant. Il fallait laisser a chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le
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monde. Puis d'ailleurs, les pretres etaient generalement de braves gens. Elle connaissait l'abbe Roustan, de
Saint−Eustache, un homme distingue, de bon conseil, dont l'amitie lui paraissait tres−sure. Et elle finissait, en
expliquant la necessite absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui
aidait a maintenir l'ordre, et sans laquelle il n'y avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les
choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu'on devrait flanquer les cures dehors et fermer leurs boutiques,
elle haussait les epaules, elle repondait:

�Vous seriez bien avance!... on se massacrerait dans les rues, au bout d'un mois, et l'on se trouverait force
d'inventer un autre bon Dieu. En 93, ca c'est passe comme cela... Vous savez, n'est−ce pas? que moi je ne vis pas
avec les cures; mais je dis qu'il en faut, parce qu'il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une eglise, elle se montrait recueillie. Elle avait achete un beau paroissien, qu'elle
n'ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s'agenouillait, aux bons endroits,
s'appliquant a garder l'attitude decente qu'il convenait d'avoir. C'etait, pour elle, une sorte de tenue officielle que
les gens honnetes, les commercants et les proprietaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour−la, la belle charcutiere, en entrant a Saint−Eustache, laissa doucement retomber la double porte en drap
vert deteint, use par la main des devotes. Elle trempa les doigts dans le benitier, se signa correctement. Puis, a pas
etouffes, elle alla jusqu'a la chapelle de Sainte−Agnes, ou deux femmes agenouillees, la face dans les mains,
attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisieme debordait du confessionnal. Elle parut contrariee; et,
s'adressant a un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en trainant les pieds:

�C'est donc le jour de confession de monsieur l'abbe Roustan? demanda−t−elle.

Il repondit que monsieur l'abbe n'avait plus que des penitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait
prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu'elle ne venait pas pour se
confesser. Elle resolut d'attendre, marchant a petits pas sur les dalles, allant jusqu'a la grande porte, d'ou elle
regarda la nef toute nue, haute et severe, entre les bas−cotes peints de couleurs vives; elle levait un peu le menton,
trouvant le maitre−autel trop simple, ne goutant pas cette grandeur froide de la pierre, preferant les dorures et les
bariolages des chapelles laterales. Du cote de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, eclairees par des
fenetres poussiereuses; tandis que, du cote des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verrieres,
egayees de teintes tres−tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides, qu'ils lui rappelaient les bouteilles de
liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce cote, qui semblait comme attiedi par cette lumiere
de braise, s'interessa un instant aux chasses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de
prisme. L'eglise etait vide, toute frissonnante du silence de ses voutes. Quelques jupes de femmes faisaient des
taches sombres dans l'effacement jaunatre des chaises; et, des confessionnaux fermes, un chuchotement sortait. Eu
repassant devant la chapelle de sainte Agnes, elle vit que la robe bleue etait toujours aux pieds de l'abbe Roustan.

�Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa−t−elle avec l'orgueil de son honnetete.

Elle alla au fond. Derriere le maitre−autel, dans l'ombre de la double rangee des piliers, la chapelle de la Vierge
est toute moite de silence et d'obscurite. Les vitraux, tres−sombres, ne detachent que des robes de saints, a larges
pans rouges et violets, brulant comme des flammes d'amour mystique dans le recueillement, l'adoration muette
des tenebres. C'est un coin de mystere, un enfoncement crepusculaire du paradis, ou brillent les etoiles de deux
cierges, ou quatre lustres a lampes de metal, tombant de la voute, a peine entrevus, font songer aux grands
encensoirs d'or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours la,
pamees sur des chaises retournees, abimees dans cette volupte noire.

Lisa, debout, regardait, tres−tranquillement. Elle n'etait point nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne pas
allumer les lustres, que cela serait plus gai avec des lumieres. Meme il y avait une indecence dans cette ombre, un
jour et un souffle d'alcove, qui lui semblaient peu convenables. A cote d'elle, des cierges brulant sur une herse lui
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chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombee, figee en larmes
pales. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pamoison muette d'amour, elle entendait tres−bien le
roulement des fiacres qui debouchaient de la rue Montmartre, derriere les saints rouges et violets des vitraux. Au
loin, les Halles grondaient, d'une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Mehudin, Claire, la marchande de poissons
d'eau douce. Elle fit allumer un cierge a la herse. Puis, elle vint s'agenouiller derriere un pilier, les genoux casses
sur la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal attaches, qu'elle semblait une morte. La, se croyant cachee, elle
agonisa, elle pleura a chaudes larmes, avec des ardeurs de prieres qui la pliaient comme sous un grand vent, avec
tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutiere resta fort surprise, car les Mehudin n'etaient
guere devotes; Claire surtout parlait de la religion et des pretres, d'ordinaire, d'une facon a faire dresser les
cheveux sur la tete.

�Qu'est−ce qu'il lui prend donc? se dit−elle en revenant de nouveau a la chapelle de Sainte−Agnes. Elle aura
empoisonne quelque homme, cette gueuse.

L'abbe Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'etait un bel homme, d'une quarantaine d'annees, l'air souriant
et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l'appela � chere dame, � l'emmena a la sacristie,
ou il ota son surplis, en lui disant qu'il allait etre tout a elle. Ils revinrent, lui en soutane, tete nue, elle se carrant
dans son chale tapis, et ils se promenerent le long des chapelles laterales, du cote de la rue du Jour. Ils parlaient a
voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l'eglise devenait noire, les pas des dernieres devotes avaient un
frolement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules a l'abbe Roustan. Jamais il n'etait question entre eux de religion. Elle ne se
confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, a titre d'homme discret et sage, qu'elle
preferait, disait−elle parfois, a ces hommes d'affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d'une
complaisance inepuisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements d'argent, resolvait avec
tact les difficultes morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une reponse prete a toutes les demandes, si
diverses et si compliquees qu'elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l'affaire, sans chercher a en
tirer un benefice quelconque a son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient.
Il semblait bien aise d'obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de menage lui parlait souvent avec
respect, comme d'une personne tres−estimee dans le quartier. Ce jour−la, la consultation fut particulierement
delicate. Il s'agissait de savoir quelle conduite l'honnetete l'autorisait a tenir vis−a−vis de son beau−frere; si elle
avait le droit de le surveiller, de l'empecher de les compromettre, son mari, sa fille et elle; et encore jusqu'ou elle
pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec
des menagements si bien choisis, que l'abbe put disserter sur la matiere sans entrer dans les personnalites. Il fut
plein d'arguments contradictoires. En somme, il jugea qu'une ame juste avait le droit, le devoir meme d'empecher
le mal, quitte a employer les moyens necessaires au triomphe du bien.

�Voila mon opinion, chere dame, dit−il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens
sont le grand piege ou se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de
vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment... Les natures honnetes ont cette grace merveilleuse de
mettre de leur honnetete dans tout ce qu'elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:

�Dites bien a monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, j'entrerai pour embrasser ma
bonne petite Pauline... Au revoir, chere dame, et tout a votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s'en allant, eut la curiosite de voir si Claire priait toujours; mais Claire etait
retournee a ses carpes et a ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, ou la nuit s'etait faite,
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qu'une debandade de chaises renversees, culbutees, sous la chaleur devote des femmes qui s'etaient agenouillees
la.

Quand la belle charcutiere traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le
crepuscule a la rondeur de ses jupes.

�Merci! s'ecria−t−elle, elle est restee plus d'une heure. Quand les cures la vident de ses peches, celle−la, les
enfants de choeur font la chaine pour jeter les seaux d'ordures a la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit a la chambre de Florent. Elle s'y installa en toute tranquillite, certaine de
n'etre pas derangee, decidee d'ailleurs a mentir, a dire qu'elle venait s'assurer de la proprete du linge, si Florent
remontait. Elle l'avait vu, en bas, tres−occupe, au milieu de la maree. S'asseyant devant la petite table, elle enleva
le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes precautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de
papiers dans le meme ordre. Elle trouva d'abord les premiers chapitres de l'ouvrage sur Cayenne, puis les projets,
les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la reforme du systeme
administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine ecriture qu'elle s'appliquait a lire, l'ennuyerent beaucoup;
elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, revant deja
de fouiller la laine des matelas, lorsqu'elle decouvrit, dans une enveloppe a lettre, le portrait de la Normande. La
photographie etait un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyee sur une colonne tronquee; et
elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau−frere, ses
terreurs, ce qu'elle etait venue faire la. Elle s'absorba dans une de ces contemplations de femme devisageant une
autre femme, tout a l'aise, sans crainte d'etre vue. Jamais elle n'avait eu le loisir d'etudier sa rivale de si pres. Elle
examina les cheveux, le nez, la bouche, eloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les levres pincees, elle lut sur
le revers, ecrit en grosses vilaines lettres: � Louise a son ami Florent. � Cela la scandalisa, c'etait un aveu. L'envie
lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans
l'enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu'elle la retrouverait toujours, d'ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une a une, elle eut l'idee de regarder au fond, a
l'endroit ou Florent avait repousse le fil et les aiguilles d'Augustine; et la, entre le paroissien et la Clef des songes,
elle decouvrit ce qu'elle cherchait, des notes tres−compromettantes, simplement defendues par une chemise de
papier gris. L'idee d'une insurrection, du renversement de l'empire, a l'aide d'un coup de force, avancee un soir par
Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement muri dans l'esprit ardent de Florent. Il y vit bientot un devoir, une
mission. Ce fut le but enfin trouve de son evasion de Cayenne et de son retour a Paris. Croyant avoir a venger sa
maigreur contre cette ville engraissee, pendant que les defenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit
justicier, il reva de se dresser, des Halles memes, pour ecraser ce regne de mangeailles et de souleries. Dans ce
temperament tendre, l'idee fixe plantait aisement son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les
histoires les plus etranges se batissaient, il s'imaginait que les Halles s'etaient emparees de lui, a son arrivee, pour
l'amollir, l'empoisonner de leurs odeurs. Puis, c'etait Lisa qui voulait l'abetir; il l'evitait pendant des deux et trois
jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontes, s'il l'avait approchee. Ces crises de terreurs pueriles, ces
emportements d'homme revolte, aboutissaient toujours a de grandes douceurs, a des besoins d'aimer, qu'il cachait
avec une honte d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s'embarrassait de fumees mauvaises. Malheureux
de sa journee, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce neant, il s'attardait davantage chez
monsieur Lebigre ou chez les Mehudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il ecrivait, il preparait la
fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan d'organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par
arrondissement ayant chacune un chef, une sorte de general, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants
commandant a vingt compagnie, d'affilies. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque
fois dans un local different; pour plus de discretion, d'ailleurs, les affilies ne connaitraient que le lieutenant, qui
lui−meme s'aboucherait uniquement avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent
toutes chargees de missions imaginaires, ce qui acheverait de depister la police. Quant a la mise en oeuvre de ces
forces, elle etait des plus simples. On attendrait la formation complete des cadres; puis on profiterait de la
premiere emotion politique. Comme on n'aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s'emparerait d'abord
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des postes, on desarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que
possible, en les invitant a faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps legislatif,
pour aller de la a l'Hotel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme a un scenario de drame qui
soulageait sa surexcitation nerveuse, n'etait encore qu'ecrit sur des bouts de papier, ratures, montrant les
tatonnements de l'auteur, permettant de suivre les phases de cette conception a la fois enfantine et scientifique.
Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante, n'osant plus toucher a ces
papiers, avec la peur de les voir eclater entre ses mains comme des armes chargees.

Une derniere note l'epouvanta plus encore que les autres. C'etait une demi−feuille, sur laquelle Florent avait
dessine la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants; a cote, se trouvaient egalement les
guidons des compagnies. Meme des legendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt
arrondissements. Les insignes des chefs etaient des echarpes rouges; ceux des lieutenants, des brassards,
egalement rouges. Ce fut, pour Lisa, la realisation immediate de l'emeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces
etoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les
saucisses et les andouilles de l'etalage. Les infames projets de sou beau−frere etaient un attentat contre
elle−meme, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c'etait elle pourtant qui
logeait cet homme, qu'il couchait dans ses draps, qu'il usait ses meubles. Et elle etait particulierement exasperee
par la pensee qu'il cachait l'abominable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi
autrefois chez l'oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute declouee.

Elle resta debout, songeant a ce qu'elle allait faire. D'abord, il etait inutile d'instruire Quenu. Elle eut l'idee d'avoir
une explication avec Florent, mais elle craignit qu'il ne s'en allat commettre son crime plus loin, tout en les
compromettant, par mechancete. Elle se calmait un peu, elle prefera le surveiller. Au premier danger, elle verrait.
En somme, elle avait a present de quoi le faire retourner aux galeres.

Comme elle rentrait a la boutique, elle vit Augustine tout emotionnee. La petite Pauline avait disparu depuis une
grande demi−heure. Aux questions inquietes de Lisa, elle ne put que repondre:

�Je ne sais pas, madame... Elle etait la tout a l'heure, sur le trottoir, avec un petit garcon... Je les regardais; puis,
j'ai entame un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

�Je parie que c'est Muche, s'ecria la charcutiere; ah! le gredin d'enfant!

C'etait Muche, en effet. Pauline, qui etrennait justement ce jour−la une robe neuve, a raies bleues, avait voulu la
montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les levres pincees par cette moue grave d'une
petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, tres−courtes, tres−empesees, bouffaient comme des jupes
de danseuse, montrant ses bas blancs bien tires, ses bottines vernies, d'un bleu d'azur; tandis que son grand tablier,
qui la decolletait, avait, aux epaules, un etroit volant brode, d'ou ses bras, adorables d'enfance, sortaient nus et
roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les
cheveux, tres−bien peignee, avec l'air gras et tendre de sa mere, la grace parisienne d'une poupee neuve.

Muche, des Halles, l'avait apercue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que l'eau emportait, et qu'il
suivait le long du trottoir, en disant qu'ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser la
chaussee, sans casquette, la blouse dechiree, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le debraille d'un
galopin de sept ans. Sa mere lui avait bien defendu de jouer jamais avec � cette grosse bete d'enfant que ses
parents bourraient a la faire crever. � Il roda un instant, s'approcha, voulut toucher la jolie robe a raies bleues.
Pauline, d'abord flattee, eut une moue de prude, recula, en murmurant d'un ton fache:

�Laisse−moi... Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui etait tres−degourdi et tres−entreprenant.
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�Ah bien! dit−il, tu es joliment godiche!... Ca ne fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous allons jouer a nous
pousser, veux−tu?

Il devait nourrir l'idee mauvaise de salir Pauline. Celle−ci, en le voyant s'appreter a lui donner une poussee dans le
dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut tres doux; il remonta ses culottes, en homme du monde.

�Es−tu bete! c'est pour rire... Tu es bien gentille comme ca. Est−ce que c'est a ta maman, ta petite croix?

Elle se rengorgea; dit que c'etait a elle. Lui, doucement, l'amenait jusqu'au coin de la rue Pirouette; il lui touchait
les jupes, en s'etonnant, en trouvant ca drolement raide; ce qui causait un plaisir infini a la petite. Depuis qu'elle
faisait la belle sur le trottoir, elle etait tres−vexee de voir que personne ne la regardait. Mais, malgre les
compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

�Quelle grue! s'ecria−t−il, en redevenant grossier. Je vas t'asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais, madame
Belles−fesses!

Elle s'effaroucha. Il l'avait prise par la main; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau calin, fouillant
vivement dans sa poche:

�J'ai un sou, dit−il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien qu'elle descendit sur la
chaussee, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Decidement, le petit Muche etait en bonne fortune.

�Qu'est−ce que tu aimes? demanda−t−il.

Elle ne repondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de
friandises: de la reglisse, de la melasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit
beaucoup reflechir la petite; ou trempe un doigt, et on le suce; c'est tres bon. Elle restait toute serieuse. Puis, se
decidant:

�Non, j'aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il l'emmena, sans qu'elle resistat. Ils traverserent la rue Rambuteau, suivirent le large
trottoir des Halles, allerent jusque chez un epicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommee des cornets.
Les cornets sont de minces cornets de papier, ou les epiciers mettent les debris de leur etalage, les dragees
cassees, les marrons glaces tombes en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses
galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur
le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces poches etaient si
etroites, qu'elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir
la poussiere trop fine; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient deja les deux
poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant a son aise, lui faisant
tourner le coin de la rue Pierre−Lescot, du cote de la place des Innocents, en lui disant:

�Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C'est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te
faire de mal, grande bete.

Et lui−meme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrerent dans le square. C'etait la sans doute que le
petit Muche revait de conduire sa conquete. Il lui fit les honneurs du square, comme d'un domaine a lui,
tres−agreable, ou il galopinait pendant des apres−midi entieres. Jamais Pauline n'etait allee si loin; elle aurait
sanglotte comme une demoiselle enlevee, si elle n'avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de
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la pelouse coupee de corbeilles, coulait, avec la dechirure de ses nappes; et les nymphes de Jean Goujon, toutes
blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grace nue, au milieu de l'air noir du quartier
Saint−Denis. Les enfants firent le tour, regardant l'eau tomber des six bassins, interesses par l'herbe, revant
certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans
la plate−bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui etait parvenu a froisser la belle robe,
par derriere, dit, avec son rire en dessous:

�Nous allons jouer a nous jeter du sable, veux−tu?

Pauline etait seduite. Ils se jeterent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage decollete de la
petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s'amusait beaucoup, a voir le tablier blanc
devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c'etait encore trop propre.

�Hein? si nous plantions des arbres, demanda−t−il tout a coup. C'est moi qui sais faire de jolis jardins!

�Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d'admiration.

Alors, comme le gardien du square n'etait pas la, il lui fit creuser des trous dans une plate bande. Elle etait a
genoux, au beau milieu de la terre molle, s'allongeant sur le ventre, enfoncant jusqu'aux coudes ses adorables bras
nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C'etait les arbres du jardin, qu'il plantait dans les trous
de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des
rudesses de patron. Quand elle se releva, elle etait noire des pieds a la tete; elle avait de la terre dans les cheveux,
toute barbouillee, si drole avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s'ecriant:

�Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ca ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l'eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient
en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui etait trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait
echapper toute l'eau entre ses doigts, le long de ses jupes; si bien qu'au sixieme voyage, elle semblait s'etre roulee
dans le ruisseau. Muche la trouva tres−bien, quand elle fut tres−sale. Il la fit asseoir avec lui sous un
rhododendron, a cote du jardin qu'ils avaient plante. Il lui racontait que ca poussait deja. Il lui avait pris la main,
en l'appelant sa petite femme.

�Tu ne regrettes pas d'etre venue, n'est−ce pas? Au lieu de rester sur le trottoir, ou tu as l'air de l'ennuyer
fameusement... Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends−tu. Seulement, on ne
parle pas de ca a sa maman. On ne fait pas la bete... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux,
quand je passerai devant chez toi.

Pauline repondait toujours oui. Lui, par derniere galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de son tablier.
Il la serrait de pres, cherchant maintenant a lui faire du mal, par une cruaute de gamin. Mais elle n'avait plus de
sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiete. Comme il s'etait mis a la pincer, elle pleura en disant qu'elle
voulait s'en aller. Cela egaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier; il la menaca de ne pas la reconduire chez
ses parents. La petite, tout a fait terrifiee, poussait des soupirs etouffes, comme une belle a la merci d'un
seducteur, au fond d'une auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu'une
voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, s'ecria a cote d'eux:

�Mais, Dieu me pardonne! c'est Pauline... Veux−tu bien la laisser tranquille, mechant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur l'etat pitoyable de sa toilette. Muche ne
s'effraya guere; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, repetant que c'etait elle qui avait voulu venir, et
qu'elle s'etait laissee tomber par terre. Mademoiselle Saget etait une habituee du square des Innocents. Chaque
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apres−midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple. La, aux deux
cotes, il y a une longue file demi−circulaire de bancs mis bout a bout. Les pauvres gens qui etouffent dans les
taudis des etroites rues voisines s'y entassent: les vieilles, dessechees, l'air frileux, en bonnet fripe; les jeunes en
camisole, les jupes mal attachees, les cheveux nus, ereintees, fanees deja de misere; quelques hommes aussi, des
vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects a chapeau noir; tandis que, dans l'allee,
la marmaille se roule, traine des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille
terrible, deguenillee, mal mouchee, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget etait si mince,
qu'elle trouvait toujours a se glisser sur un banc. Elle ecoutait, elle entamait la conversation avec une voisine,
quelque femme d'ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d'un petit panier, repare avec des ficelles, des
mouchoirs et des bas troues comme des cribles. D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des
piaillements intolerables de la marmaille et du roulement continu des voitures, derriere, dans la rue Saint−Denis,
c'etaient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les epiciers, les boulangers, les bouchers, toute
une gazette du quartier, enfielee par les refus de credit et l'envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi
ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des
concierges, les saletes de la medisance, dont elle relevait, comme d'une pointe de piment, ses appetits de curiosite.
Puis, devant elle, la face tournee du cote des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons, percees de leurs
fenetres, dans lesquelles elle cherchait a entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long des etages, ainsi
qu'a des trous de verre, jusqu'aux oeils−de−boeuf des mansardes; elle devisageait les rideaux, reconstruisait un
drame sur la simple apparition d'une tete entre deux persiennes, avait fini par savoir l'histoire des locataires de
toutes ces maisons, rien qu'a en regarder les facades. Le restaurant Baratte l'interessait d'une facon particuliere,
avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise decoupee et doree, formant terrasse, laissant deborder la
verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre etages etroits, ornes et peinturlures; elle se plaisait au fond bleu
tendre, aux colonnes jaunes, a la stele surmontee d'une coquille, a cette devanture de temple de carton,
badigeonnee sur la face d'une maison decrepite, terminee en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passee a
la couleur. Derriere les persiennes flexibles, a bandes rouges, elle lisait les bons petits dejeuners, les soupers fins,
les noces a tout casser. Et elle mentait meme; c'etait la que Florent et Gavard venaient faire des bombances avec
ces deux salopes de Mehudin; au dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle−ci se dirigeait vers la
porte du square, lorsqu'elle parut se raviser. Elle s'assit sur le bout d'un banc, cherchant a faire taire la petite.

�Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien,
n'est−ce pas? Je suis � bonne amie, � tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s'en aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa
sangloter, attendant qu'elle eut fini. La pauvre enfant etait toute grelottante, les jupes et les bas mouilles; les
larmes qu'elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu'aux oreilles. Quand elle se fut un peu
calmee, la vieille reprit d'un ton doucereux:

�Ta maman n'est pas mechante, n'est−ce pas? Elle t'aime bien.

�Oui, oui, repondit Pauline, le coeur encore tres−gros.

�Et ton papa, il n'est pas mechant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman?... Qu'est−ce qu'ils
disent le soir, quand ils vont se coucher?

�Ah! je ne sais pas; moi, j'ai chaud dans mon lit.

�Ils parlent de ton cousin Florent?

�Je ne sais pas.
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Mademoiselle Saget prit un air severe, en feignant de se lever et de s'en aller.

�Tiens! tu n'es qu'une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas mentir... Je vais te laisser la, si tu mens, et Muche te
pincera.

Muche, qui rodait devant le banc, intervint, disant de son ton decide de petit homme:

�Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu l'air joliment cornichon, hier,
quand maman lui a dit comme ca, en riant, qu'il pouvait l'embrasser, si cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacee d'etre abandonnee, s'etait remise a pleurer.

�Tais−toi donc, tais−toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en la bousculant. La, je ne m'en vais pas, je
t'acheterai un sucre d'orge, hein! un sucre d'orge!... Alors, tu ne l'aimes pas, ton cousin Florent?

�Non, maman dit qu'il n'est pas honnete.

�Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

�Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec Mouton... Elle disait a papa: � Ton frere, il ne s'est sauve
du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. �

Mademoiselle Saget poussa un leger cri. Elle s'etait mise debout, toute fremissante. Un trait de lumiere venait de
la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu'a la charcuterie, sans parler, les levres
pincees par un sourire interieur, les regards pointus d'une joie aigue. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les
accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottes, disparut prudemment. Lisa
etait dans une inquietude mortelle. Quand elle apercut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement,
qu'elle la tourna de tous les cotes, sans meme songer a la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise:

�C'est le petit Muche... Je vous la ramene, vous comprenez... je les ai decouverts ensemble, sous un arbre du
square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient... A votre place, je regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas
taches, les jupes dechirees, les mains et la figure noircies, la degoutaient. Le velours bleu, les boutons d'oreille, la
jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de l'exasperer, ce furent les poches
pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put
prononcer qu'un mot, elle entraina Pauline, en disant:

�Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui etait toute egayee par cette scene, au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue
Rambuteau. Ses pieds menus touchaient a peine le pave; une jouissance la portait, comme un souffle plein de
caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis pres d'une annee qu'elle brulait, voila qu'elle possedait
Florent, tout entier, tout d'un coup. C'etait un contentement inespere, qui la guerissait de quelque maladie; car elle
sentait bien que cet homme−la l'aurait fait mourir a petit feu, en se refusant plus longtemps a ses ardeurs de
curiosite. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait; il n'y avait plus de lacune dans sa fete; elle aurait
raconte chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pames, tout en entrant dans le
pavillon aux fruits.

�Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu'est−ce que vous avez donc a rire toute seule?... Est−ce
que vous avez gagne le gros lot a la loterie?
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�Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...

La Sarriette etait adorable, au milieu de ses fruits, avec son debraille de belle fille. Ses cheveux frisottants lui
tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu'elle montrait de nu et de rose,
avait une fraicheur de peche et de cerise. Elle s'etait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes
noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui s'amusait si fort, c'etait
qu'elle mangeait des groseilles, et qu'elle les mangeait a s'en barbouiller la bouche, jusqu'au menton et jusqu'au
nez; elle avait la bouche rouge, une bouche maquillee, fraiche du jus des groseilles, comme peinte et parfumee de
quelque fard du serail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Sou fichu mal noue sentait la fraise.

Et, dans l'etroite boutique, autour d'elle, les fruits s'entassaient. Derriere, le long des etageres, il y avait des files de
melons, des cantaloups coutures de verrues, des maraichers aux guipures grises, des culs de singe avec leurs
bosses nues. A l'etalage, les beaux fruits, delicatement pares dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se
cachent, des faces de belles enfants entrevues a demi sous un rideau de feuilles; les peches surtout, les Montreuil
rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les peches du Midi, jaunes et brulees, ayant le
hale des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d'ambre, ces chaleurs de coucher de
soleil qui chauffent la nuque des brunes, a l'endroit ou frisent de petits cheveux. Les cerises, rangees une a une,
ressemblaient a des levres trop etroites de Chinoise qui souriaient: les Montmorency, levres trapues de femme
grasse; les Anglaises, plus allongees et plus graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers; les
bigarreaux, taches de blanc et de rose, au rire a la fois joyeux et fache. Les pommes, les poires s'empilaient, avec
des regularites d'architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des epaules et des
hanches dorees, toute une nudite discrete, au milieu des brins de fougere; elles etaient de peaux differentes, les
pommes d'api au berceau, les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les canada sanguines, les
chataignier couperosees, les reinettes blondes, piquees de rousseur; puis, les varietes des poires, la blanquette,
l'angleterre, les beurres, les messire−jean, les duchesses, trapues, allongees, avec des cous de cygne ou des
epaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, releves d'une pointe de carmin. A cote, les prunes transparentes
montraient des douceurs chlorotiques de vierge; les reine−Claude, les prunes de monsieur, etaient palies d'une
fleur d'innocence; les mirabelles s'egrenaient comme les perles d'or d'un rosaire, oublie dans une boite avec des
batons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout,
celle qu'on cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs.
Les framboises ajoutaient un bouquet a cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des
mines delurees; pendant que des corbeilles de raisins, des grippes lourdes, chargees d'ivresse, se pamaient au bord
de l'osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptes trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait la, comme dans un verger, avec des griseries d'odeurs. Les fruits a bas prix, les cerises, les
prunes, les fraises, entasses devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient l'etalage
de jus, d'un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tete lui tourner, en juillet, par les apres−midi
brulantes, lorsque les melons l'entouraient d'une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair
sous son fichu, a peine mure et toute fraiche de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de
maraude. C'etait elle, c'etaient ses bras, c'etait son cou, qui donnaient a ses fruits cette vie amoureuse, cette tiedeur
satinee de femme. Sur le banc de vente, a cote, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n'etalait que des
pommes ridees, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavereux, d'un jaune infame de
sorciere. Mais, elle, faisait de son etalage une grande volupte nue. Ses levres avaient pose la une a une les cerises,
des baisers rouges; elle laissait tomber de son corsage les peches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau la
plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de
son sang rouge dans les veines des groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes
ces semences, dont les amours s'achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcoves tendues de mousse des petits
paniers. Derriere sa boutique, l'allee aux fleurs avait une senteur fade, aupres de l'arome de vie qui sortait de ses
corbeilles entamees et de ses vetements defaits.
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Cependant, la Sarriette, ce jour−la, etait toute grise d'un arrivage de mirabelles, qui encombrait le marche. Elle vit
bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer; mais la vieille, en
pietinant d'impatience:

�Non, non, je n'ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah! j'en sais de belles!... Venez, si vous voulez.

A la verite, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle−ci ne put resister a la
tentation. Monsieur Jules etait la, se dandinant sur une chaise retournee, rase et frais comme un cherubin.

�Garde un instant la boutique, n'est−ce pas? lui dit−elle. Je reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait l'allee:

�Eh! pas de ca, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas attendre une heure comme l'autre jour... Avec ca que
tes prunes me donnent mal a la tete.

Il s'en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la
Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur etait a la cave. La Sarriette descendit la
chercher, pendant que la vieille s'installait au milieu des fromages.

En bas, la cave est tres−sombre; le long des ruelles, les resserres sont tendues d'une toile metallique a mailles
fines, par crainte des incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la buee
nauseabonde, qui s'alourdit sous l'ecrasement de la voute. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une des
tables placees le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pale. Les tables, continuellement
lavees a grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos a la pompe du fond, la
marchande petrissait � la maniotte, � au milieu d'une boite de chene. Elle prenait, a cote d'elle, les echantillons
des differents beurres, les melait, les corrigeait l'un par l'autre, ainsi qu'on procede pour le coupage des vins. Pliee
en deux, les epaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des echalas, nus jusqu'aux epaules, elle
enfoncait furieusement les poings dans cette pate grasse qui prenait un aspect blanchatre et crayeux. Elle suait,
elle poussait un soupir a chaque effort.

�C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette.

Madame Lecoeur s'arreta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraitre avoir
peur des taches.

�J'ai fini; qu'elle attende un instant, repondit−elle.

�Elle a quelque chose de tres−interessant a vous dire.

�Rien qu'une minute, ma petite.

Elle avait replonge les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux coudes. Amolli prealablement dans l'eau tiede, il
huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles a
des chapelets de varices eclatees. La Sarriette etait toute degoutee par ces vilains bras, s'acharnant au milieu de
cette masse fondante. Mais elle se rappelait le metier; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables
dans le beurre, pendant des apres−midi entieres; meme c'etait la sa pate d'amande, un onguent qui lui conservait la
peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts delies semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d'un
silence, reprit−elle:

�Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez la des beurres trop forts.
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�Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gemissements, mais que veux−tu? il faut tout faire passer... Il y a
des gens qui veulent payer bon marche; on leur fait du bon marche... Va, c'est toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu'elle n'en mangerait pas volontiers, du beurre travaille par les bras de sa tante. Elle regarda
dans un petit pot plein d'une sorte de teinture rouge.

�Il est trop clair, votre raucourt, murmura−t−elle.

Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder religieusement le
secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu'elles en fabriquent avec
des carottes et des fleurs de soucis.

�A la fin, venez−vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui n'etait plus habituee a l'odeur infecte de la
cave. Mademoiselle Saget est peut−etre deja partie... Elle doit savoir des choses tres−graves sur mon oncle
Gavard.

Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s'essuya pas meme les
bras. D'une legere tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa niece, remontant
l'escalier, en repetant avec inquietude:

�Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n'avait eu garde de s'en
aller. Les trois femmes s'assirent au fond de l'etroite boutique. Elles y etaient les unes sur les autres, se parlant le
nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux
antres toutes brulantes de curiosite, d'une voix pointue:

�Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'ou il vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues a ses levres.

�Il vient du bagne, dit−elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux etageres de la boutique, au fond, s'alignaient des mottes de
beurre enormes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, debordaient; les beurres de Normandie, enveloppes de
toile, ressemblaient a des ebauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jete des linges mouilles; d'autres
mottes, entamees, taillees par les larges couteaux en rochers a pic, pleines de vallons et de cassures, etaient
comme des cimes eboulees, dorees par la paleur d'un soir d'automne. Sous la table d'etalage, de marbre rouge
veine de gris, des paniers d'oeufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des clayons de paille,
des bondons poses bout a bout, des gournay ranges a plat comme des medailles, faisaient des nappes plus
sombres, tachees de tons verdatres. Mais c'etait surtout sur la table que les fromages s'empilaient. La, a cote des
pains de beurre a la livre, dans des feuilles de poiree, s'elargissait un cantal geant, comme fendu a coups de hache;
puis venaient un chester, couleur d'or, un gruyere, pareil a une roue tombee de quelque char barbare, des hollande,
ronds comme des tetes coupees, barbouillees de sang seche, avec cette durete de crane vide qui les fait nommer
tetes−de−mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pate cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aromatique.
Trois brie, sur des planches rondes, avaient des melancolies de lunes eteintes; deux, tres−secs, etaient dans leur
plein; le troisieme, dans son deuxieme quartier, coulait, se vidait d'une creme blanche, etalee en lac, ravageant les
minces planchettes, a l'aide desquelles on avait vainement essaye de le contenir. Des port−salut, semblables a des
disques antiques, montraient en exergue le nom imprime des fabricants. Un romantour, vetu de son papier
d'argent, donnait le reve d'une barre de nougat, d'un fromage sucre, egare parmi ces fermentations acres. Les
roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princieres, des faces marbrees et grasses,
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veinees de bleu et de jaune, comme attaques d'une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mange de truffes;
tandis que, dans un plat, a cote, des fromages de chevre, gros comme un poing d'enfant, durs et grisatres,
rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors,
commencaient les puanteurs: les mont−d'or, jaune clair, puant une odeur douceatre; les troyes, tres−epais,
meurtris sur les bords, d'aprete deja plus forte, ajoutant une fetidite de cave humide; les camembert, d'un fumet de
gibier trop faisande; les neufchatel, les limbourg, les marolles, les pont−l'eveque, carres, mettant chacun leur note
aigue et particuliere dans cette phrase rude jusqu'a la nausee; les livarot, teintes de rouge, terribles a la gorge
comme une vapeur de soufre; puis enfin, par−dessus tous les autres, les olivet, enveloppes de feuilles de noyer,
ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d'un champ, fumantes au soleil. La chaude
apres−midi avait amolli les fromages; les moisissures des croutes fondaient, se vernissaient avec des tons riches
de cuivre rouge et de vert−de−gris, semblables a des blessures mal fermees; sous les feuilles de chene, un souffle
soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine, d'une haleine lente et grosse d'homme endormi; un
flot de vie avait troue un livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple de vers. Et, derriere les balances, dans
sa boite mince, un gerome anise repandait une infection telle, que des mouches etaient tombees autour de la boite,
sur le marbre rouge veine de gris.

Mademoiselle Saget avait ce gerome presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tete contre les grandes feuilles
de papier jaunes et blanches, accrochees par un coin, au fond de la boutique.

�Oui, repeta−t−elle avec une grimace de degout, il vient du bagne... Hein! ils n'ont pas besoin de faire les fiers,
les Quenu−Gradelle!

Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations d'etonnement. Ce n'etait pas possible.
Qu'avait−il donc commis pour aller au bagne? aurait−on jamais soupconne cette madame Quenu, cette vertu qui
faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

�Eh! non, vous n'y etes pas, s'ecria la vieille impatientee. Ecoutez−moi donc... Je savais bien que j'avais deja vu
ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta l'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d'un bruit vague qui avait couru dans le temps,
d'un neveu du vieux Gradelle envoye a Cayenne, pour avoir tue six gendarmes sur une barricade; elle l'avait
meme apercu une fois, rue Pirouette. C'etait bien lui, c'etait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu'elle
perdait la memoire, qu'elle etait finie, que bientot elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa memoire,
comme un erudit qui verrait s'envoler au vent les notes amassees par le travail de toute une existence.

�Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir une poigne solide, cet homme−la.

�Et il eu a bien fait d'autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer a minuit.

�Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout a fait epouvantee.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. A ce moment, c'etait surtout le marolles
qui dominait; il jetait des bouffees puissantes, une senteur de vieille litiere, dans la fadeur des mottes de beurre.
Puis, le veut parut tourner; brusquement, des rales de limbourg arriverent entre les trois femmes, aigres et amers,
comme souffles par des gorges de mourants.

�Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau−frere de la grosse Lisa, alors... Il n'a pas couche avec...

Elles se regarderent, surprises par ce cote du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lacher leur premiere
version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les epaules:
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�Ca n'empecherait pas... quoique, a vrai dire, ca me paraitrait vraiment raide... Enfin, je n'en mettrais pas ma main
au feu.

�D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n'y coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu avec
les deux Mehudin.

�Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'ecria mademoiselle Saget, piquee, croyant qu'on doutait. Il y est
tous les soirs, dans les jupes des Mehudin... Puis, ca nous est egal. Qu'il ait couche avec qui il voudra, n'est−ce
pas? Nous sommes d'honnetes femmes, nous... C'est un fier coquin!

�Bien sur, conclurent les deux autres. C'est un scelerat fini.

En somme, l'histoire tournait au tragique; elles se consolaient d'epargner la belle Lisa, en comptant sur quelque
epouvantable catastrophe amenee par Florent. Evidemment, il avait de mauvais desseins; ces gens−la ne
s'echappent que pour mettre le feu partout; puis, un homme pareil ne pouvait etre entre aux Halles sans �
manigancer quelque coup. � Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes declarerent
qu'elles allaient ajouter un cadenas a leur resserre; meme la Sarriette se rappela que, l'autre semaine, on lui avait
vole un panier de peches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les � rouges � ne
procedaient pas comme cela; ils se moquaient bien d'un panier de peches; ils se mettaient a deux ou trois cents
pour tuer tout le monde, piller a leur aise. Ca, c'etait de la politique, disait−elle avec la superiorite d'une personne
instruite. Madame Lecoeur en fut malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se
seraient caches au fond des caves, pour s'elancer de la sur Paris.

�Eh! j'y songe, dit tout a coup la vieille, il y a l'heritage du vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne
doivent pas rire.

Elle etait toute rejouie. Les commerages tournerent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut raconte l'histoire du
tresor dans le saloir, qu'elle savait jusqu'aux plus minces details. Elle disait meme le chiffre de quatre−vingt−cinq
mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent l'avoir confie a ame qui vive. N'importe, les Quenu
n'avaient pas donne sa part � au grand maigre. � Il etait trop mal habille pour ca. Peut−etre qu'il ne connaissait
seulement pas l'histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens−la. Puis, elles rapprocherent leur tete, baissant la voix,
decidant qu'il serait peut−etre dangereux de s'attaquer a la belle Lisa, mais qu'il fallait � faire son affaire au rouge,
� pour qu'il ne mangeat plus l'argent de ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regarderent toutes trois, d'un air prudent. Et, comme elles
soufflaient un peu, ce fut le camembert qu'elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait
vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg; il elargissait ses exhalaisons, etouffait les autres
senteurs sous une abondance surprenante d'haleines gatees. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le
parmesan jetait par moments un filet mince de flute champetre; tandis que les brie y mettaient des douceurs fades
de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une
note aigue du gerome anise, prolongee en point d'orgue.

�J'ai vu madame Leonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d'oeil significatif.

Alors, les deux autres furent tres−attentives. Madame Leonce etait la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie.
Il habitait la une vieille maison, un peu en retrait, occupee au rez−de−chaussee par un entrepositaire de citrons et
d'oranges, qui avait fait badigeonner la facade en bleu, jusqu'au deuxieme etage. Madame Leonce faisait son
menage, gardait les cles des armoires, lui montait de la tisane lorsqu'il etait enrhume. C'etait une femme severe, de
cinquante et quelques annees, parlant lentement, d'une facon interminable; elle s'etait fachee un jour, parce que
Gavard lui avait pince la taille; ce qui ne l'empecha pas de lui poser des sangsues, a un endroit delicat, a la suite
d'une chute qu'il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soirs, allait prendre le cafe dans sa loge,
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lia avec elle une amitie encore plus etroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient
ensemble du digne homme pendant des heures entieres; elles l'aimaient beaucoup; elles voulaient son bonheur.

�Oui, j'ai vu madame Leonce, repeta la vieille; nous avons pris le cafe, hier... Je l'ai trouvee tres−peinee. Il parait
que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monte du bouillon, parce qu'elle lui
avait vu le visage tout a l'envers.

�Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces soins de la concierge inquietaient.

Mademoiselle Saget crut devoir defendre son amie.

�Pas du tout, vous vous trompez... Madame Leonce est au−dessus de sa position. C'est une femme tres comme il
faut... Ah bien! si elle voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps qu'elle n'aurait eu qu'a se
baisser. Il parait qu'il laisse tout trainer... C'est justement a propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence,
n'est−ce pas? Je vous dis ca sous le sceau du secret.

Elles jurerent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. Elles avancaient le cou. Alors l'autre, solennellement:

�Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps... Il a achete des armes, un grand
pistolet qui tourne, vous savez. Madame Leonce dit que c'est une horreur, que ce pistolet est toujours sur la
cheminee ou sur la table, et qu'elle n'ose plus essuyer... Et ce n'est rien encore. Son argent...

�Son argent, repeta madame Lecoeur, dont les joues brulaient.

�Eh bien, il n'a plus d'actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas d'or...

�Un tas d'or, dit la Sarriette ravie.

�Oui, un gros tas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ca eblouit. Madame Leonce m'a raconte qu'il avait ouvert
l'armoire un matin devant elle, et que ca lui a fait mal aux yeux, tant ca brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupieres des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas d'or. La
Sarriette se mit a rire la premiere, en murmurant:

�Moi, si mon oncle me donnait ca, je m'amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous leverions plus, nous ferions
monter de bonnes choses du restaurant.

Madame Lecoeur restait comme ecrasee sous cette revelation, sous cet or qu'elle ne pouvait maintenant chasser de
sa vue. L'envie l'etreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains seches, dont les ongles
debordaient de beurre fige; et elle ne put que balbutier, d'un ton plein d'angoisse:

�Il n'y faut pas penser, ca fait trop de mal.

�Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, a votre place, je veillerais a mes
interets... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseille. Tout ca finira mal.

Elles en revinrent a Florent. Elles le dechirerent avec plus de fureur encore. Puis, posement, elles calculerent ou
ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Tres−loin, a coup sur, si l'on avait la langue trop
longue. Alors, elles jurerent, quant a elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent meritat le
moindre menagement, mais parce qu'il fallait eviter a tout prix que le digne monsieur Gavard fut compromis.
Elles s'etaient levees, et comme mademoiselle Saget s'en allait:
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�Pourtant, dans le cas d'un accident, demanda la marchande de beurre, croyez−vous qu'on pourrait se fier a
madame Leonce?... C'est elle peut−etre qui a la clef de l'armoire?

�Vous m'en demandez trop long, repondit la vieille. Je la crois tres−honnete femme; mais, apres tout, je ne sais
pas; il y a des circonstances... Enfin, je vous ai prevenues toutes les deux; c'est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, a cette heure, donnaient a la fois.
C'etait une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pates cuites, du gruyere et du hollande,
jusqu'aux pointes alcalines de l'olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des fromages de
chevre, pareils a un chant large de basse, sur lesquels se detachaient, en notes piquees, les petites fumees brusques
des neufchatel, des troyes et des mont−d'or. Puis les odeurs s'effaraient, roulaient les unes sur les autres,
s'epaississaient des bouffees du port−salut, du limbourg, du gerome, du marolles, du livarot, du pont−l'eveque,
peu a peu confondues, epanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela s'epandait, se soutenait, au milieu du
vibrement general, n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige continu de nausee et d'une force terrible
d'asphyxie. Cependant, il semblait que c'etaient les paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle
Saget qui puaient si fort.

�Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je suis jamais riche, je vous recompenserai.

Mais la vieille ne s'en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle
demanda combien ca coutait.

�Pour moi? ajouta−t−elle avec un sourire.

�Pour vous, rien, repondit madame Lecoeur. Je vous le donne.

Et elle repeta:

�Ah! si j'etais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ca viendrait un jour. Le bondon avait deja disparu dans le cabas. La
marchande de beurre redescendit a la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu'a sa
boutique. La, elles causerent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour d'elles, avaient leur odeur fraiche de
printemps.

�Ca sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J'en avais mal au coeur, tout a l'heure. Comment
fait−elle pour vivre la dedans?... Au moins, ici, c'est doux, c'est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit a rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles a une dame, en
disant que c'etait un sucre.

�J'en acheterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut partie; seulement il m'en
faut si peu... Une femme seule, vous comprenez...?

�Prenez−en donc une poignee, s'ecria la jolie brune. Ce n'est pas ca qui me ruinera... Envoyez−moi Jules, n'est−ce
pas? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, a droite.

Mademoiselle Saget avait elargi les doigts pour prendre la poignee de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon
dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un detour par une des rues couvertes, marchant
lentement, songeant que des mirabelles et un bonbon composaient un diner pas trop maigre. D'ordinaire, apres sa
tournee de l'apres−midi, lorsqu'elle n'avait pas reussi a faire emplir son cabas par les marchandes, qu'elle comblait
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de cajoleries et d'histoires, elle en etait reduite aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre.
La, du cote de la rue Berger, derriere les bureaux des facteurs aux huitres, se trouvent les bancs de viandes cuites.
Chaque matin, de petites voitures fermees, en forme de caisses, doublees de zinc et garnies de soupiraux,
s'arretent aux portes des grandes cuisines, rapportent pele−mele la desserte des restaurants, des ambassades, des
ministeres. Le triage a lieu dans la cave. Des neuf heures, les assiettes s'etalent, parees, a trois sous et a cinq sous,
morceaux de viande, filets de gibier, tetes ou queues de poissons, legumes, charcuterie, jusqu'a du dessert, des
gateaux a peine entames et des bonbons presque entiers. Les, meurt−de−faim, les petits employes, les femmes
grelottant la fievre, font queue; et parfois les gamins huent des ladres blemes, qui achetent avec des regards
sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande
affichait la pretention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait meme fait prendre
une tranche de gigot, en lui affirmant qu'elle venait de l'assiette de l'empereur. Cette tranche de gigot, mangee
avec quelque fierte, restait comme une consolation pour la vanite de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c'etait
d'ailleurs pour se menager l'entree des magasins du quartier, ou elle rodait sans jamais rien acheter. Sa tactique
etait de se facher avec les fournisseurs, des qu'elle savait leur histoire; elle allait chez d'autres, les quittait, se
raccommodait, faisait le tour des Halles; de facon qu'elle finissait par s'installer dans toutes les boutiques. On
aurait cru a des provisions formidables, lorsqu'en realite elle vivait de cadeaux et de rogatons payes de son argent,
en desespoir de cause.

Ce soir−la, il n'y avait qu'un grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande meles.
Mademoiselle Saget flaira de son cote un lot de friture froide. C'etait a trois sous. Elle marchanda, l'obtint a deux
sous. La friture froide s'engouffra dans le cabas. Mais d'autres acheteurs arrivaient, les nez s'approchaient des
assiettes, d'un mouvement uniforme. L'odeur de l'etalage etait nauseabonde, une odeur de vaisselle grasse et
d'evier mal lave.

�Venez me voir demain, dit la marchande a la vieille. Je vous mettrai de cote quelque chose de bon... Il y a un
grand diner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle apercut Gavard qui avait entendu et qui la
la regardait. Elle devint tres−rouge, serra ses epaules maigres, s'en alla sans paraitre le reconnaitre, Mais il la
suivit un instant, haussant les epaules, marmottant que la mechancete de cette pie−grieche ne l'etonnait plus, � du
moment qu'elle s'empoisonnait des saletes sur lesquelles on avait rote aux Tuileries. �

Des le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs grands
serments de discretion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particulierement habile: elle se tut,
laissant aux deux autres le soin de repandre l'histoire de Florent. Ce fut d'abord un recit ecourte, de simples mots
qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se fondirent, les episodes s'allongerent, une legende se
forma, dans laquelle Florent jouait un role de Croquemitaine. Il avait tue dix gendarmes, a la barricade de la rue
Greneta; il etait revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivee, on le voyait
roder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait etre le chef. La, l'imagination des marchandes se lancait
librement, revait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste
association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu−Gradelle, tout en
parlant mechamment de l'heritage. Cet heritage passionna. L'opinion generale fut que Florent etait revenu pour
prendre sa part du tresor. Seulement, comme il etait peu explicable que le partage ne fut pas encore fait, on
inventa qu'il attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les
Quenu−Gradelle massacres. On racontait que deja, chaque soir, il y avait des querelles epouvantables entre les
deux freres et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arriverent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les epaules en riant.

�Allez donc, dit−elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux comme un mouton, le cher homme.
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Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tente une demarche officielle. Depuis
deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Mehudin une bouteille de liqueur. C'etait Rose qui apportait la
bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargee d'un compliment pour la Normande, d'une phrase
aimable qu'elle repetait fidelement, sans paraitre le moins du monde ennuyee de cette etrange commission. Quand
monsieur Lebigre se vit congedie, pour montrer qu'il n'etait pas fache, et qu'il gardait de l'espoir, il enroba Rose, le
dimanche suivant, avec deux bouteilles de Champagne et un gros bouquet. Ce fut justement a la belle
poissonniere qu'elle remit le tout, en recitant d'une haleine ce madrigal de marchand de vin:

�Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci a sa sante qui a ete beaucoup ebranlee par ce que vous savez. Il espere
que vous voudrez bien un jour le guerir, en etant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs.

La Normande s'amusa de la mine ravie de la servante. Elle l'embarrassa en lui parlant de son maitre, qui etait tres
exigeant, disait−on. Elle lui demanda si elle l'aimait beaucoup, s'il portait des bretelles, s'il ronflait la nuit. Puis,
elle lui fit remporter le Champagne et le bouquet.

�Dites a monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... Vous etes trop bonne, ma petite. Ca m'irrite de vous voir si
douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur?

�Dame! il veut que je vienne, repondit Rose en s'en allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est
bien bel homme.

La Normande etait conquise par le caractere tendre de Florent. Elle continuait a suivre les lecons de Muche, le
soir, sous la lampe, revant qu'elle epousait ce garcon si bon pour les enfants; elle gardait son banc de poissonniere,
il arrivait a un poste eleve dans l'administration des Halles. Mais ce reve se heurtait au respect que le professeur
lui temoignait; il la saluait, se tenait a distance, lorsqu'elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer
enfin comme elle savait aimer. Celte resistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l'idee de mariage, a
toute heure. Elle s'imaginait de grandes jouissances d'amour−propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin.
Il aurait peut−etre cede, s'il ne s'etait pas attache au petit Muche; puis, cette pensee d'avoir une maitresse, dans
cette maison, a cote de la mere et de la soeur, le repugnait.

La Normande apprit l'histoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il n'avait ouvert la bouche de ces
choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment de plus.
Alors, pendant des soirees, il fallut qu'il racontat tout ce qui lui etait arrive. Elle tremblait que la police ne finit par
le decouvrir; mais lui, la rassurait, disait que c'etait trop vieux, que la police, maintenant, ne se derangerait plus.
Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouee
avait saigne sur ses mains. Il pensait a elle souvent encore; il avait promene son souvenir navre dans les nuits
claires de la Guyane; il etait rentre en France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau
soleil, bien qu'il sentit toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut−etre qu'elle s'etait relevee,
pourtant. Parfois dans les rues, il avait recu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaitre. Il suivait les
capotes roses, les chales tombant sur les epaules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la voyait
marcher, venir a lui; mais elle laissait glisser son chale, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui
apparaissait d'une blancheur de cire, avec des yeux vides, des levres douloureuses. Sa grande souffrance fut
longtemps de ne pas savoir son nom, de n'avoir d'elle qu'une ombre, qu'il nommait d'un regret. Lorsque l'idee de
femme se levait en lui, c'etait elle qui se dressait, qui s'offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit
bien des fois a rever qu'elle le cherchait sur ce boulevard ou elle etait restee, qu'elle lui aurait donne toute une vie
de joie, si elle l'avait rencontre quelques secondes plus tot. Et il ne voulait plus d'autre femme, il n'en existait plus
pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d'elle, que la Normande comprit, avec son instinct de fille
amoureuse, et qu'elle fut jalouse.

�Pardi, murmura−t−elle mechamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas etre belle, a
cette heure.
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Florent resta tout pale, avec l'horreur de l'image evoquee par la poissonniere. Son souvenir d'amour tombait au
charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalite atroce, qui mit, des lors, dans l'adorable capote de soie, la machoire
saillante, les yeux beants d'un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame � qui avait couche avec
lui, au coin de la rue Vivienne, � il devenait brutal, il la faisait taire d'un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces revelations, ce fut qu'elle s'etait trompee en croyant enlever
un amoureux a la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu'elle en aima moins Florent pendant huit
jours. Elle se consola avec l'histoire de l'heritage. La belle Lisa ne fut plus une begueule, elle fut une voleuse qui
gardait le bien de son beau−frere, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant,
pendant que Muche copiait les modeles d'ecriture, la conversation tombait sur le tresor du vieux Gradelle.

�A−t−on jamais vu l'idee du vieux! disait la poissonniere en riant. Il voulait donc le saler son argent, qu'il l'avait
mis dans un saloir!... Quatre−vingt−cinq mille francs, c'est une jolie somme, d'autant plus que les Quenu ont sans
doute menti; il y avait peut−etre le double, le triple... Ah bien, c'est moi qui exigerais ma part, et vite!

�Je n'ai besoin de rien, repetait toujours Florent. Je le saurais seulement pas ou le mettre, cet argent.

Alors elle s'emportait:

�Tenez, vous n'etes pas un homme. Ca fait pitie... Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de
vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser,
mais enfin tout le monde s'en apercoit... Vous avez la un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derriere
de votre frere pendant trois ans... Moi, a votre place, je leur jetterais leurs guenilles a la figure, et je ferais mon
compte. C'est quarante−deux mille cinq cents francs, n'est−ce pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante−deux
mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle−soeur lui offrait sa part, qu'elle la tenait a sa disposition, que c'etait
lui qui n'en voulait pas. Il entrait dans les plus petits details, tachait de la convaincre de l'honnetete des Quenu.

�Va−t−en voir s'ils viennent, Jean! chantait−elle d'une voix ironique. Je la connais, leur honnetete. La grosse la
plie tous les matins dans son armoire a glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la
peine. C'est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas plus clair qu'un enfant de cinq ans... Elle
vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n'est pas plus malin a jouer.
Voulez−vous que j'aille reclamer votre du, pour voir? Ca serait drole, je vous en reponds. J'aurais le magot ou je
casserais tout chez eux, ma parole d'honneur.

�Non, non, vous ne seriez pas a votre place, se hatait de dire Florent effraye. Je verrai, j'aurai peut−etre besoin
d'argent bientot.

Elle doutait, elle haussait les epaules, en murmurant qu'il etait bien trop mou. Sa continuelle preoccupation fut
ainsi de le jeter sur les Quenu−Gradelle, employant toutes les armes, la colere, la raillerie, la tendresse. Puis, elle
nourrit un autre projet. Quand elle aurait epouse Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne
rendait pas l'heritage. Le soir, dans son lit, elle en revait tout eveillee: elle entrait chez la charcutiere, s'asseyait au
beau milieu de la boutique, a l'heure de la vente, faisait une scene epouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il
finit par la seduire a un tel point, qu'elle se serait mariee uniquement pour aller reclamer les quarante−deux mille
cinq cents francs du vieux Gradelle.

La mere Mehudin, exasperee par le conge donne a monsieur Lebigre, criait partout que sa fille etait folle, que � le
grand maigre � avait du lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l'histoire de Cayenne, elle fut
terrible, le traita de galerien, d'assassin, dit que ce n'etait pas etonnant, s'il restait si plat de coquinerie. Dans le
quartier, c'etait elle qui racontait les versions les plus atroces de l'histoire. Mais, au logis, elle se contentait de
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gronder, affectant de fermer le tiroir a l'argenterie, des que Florent arrivait. Un jour, a la suite d'une querelle avec
sa fille ainee, elle s'ecria:

�Ca ne peut pas durer, c'est cette canaille d'homme, n'est−ce pas, qui te detourne de moi? Ne me pousse pas a
bout, car j'irais le denoncer a la prefecture, aussi vrai qu'il fait jour!

�Vous iriez le denoncer, repeta la Normande toute tremblante, les poings serres. Ne faites pas ce malheur... Ah! si
vous n'etiez pas ma mere...

Claire, temoin de la querelle, se mit a rire, d'un, rire nerveux qui lui dechirait la gorge. Depuis quelque temps, elle
etait plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,

�Eh bien, quoi? demanda−t−elle, tu la battrais ... Est−ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais,
ca finira par la. Je debarrasserai la maison, j'irai a la prefecture pour eviter la course a maman.

Et comme la Normande etouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:

�Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai a l'eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec violence. La mere
Mehudin ne reparla plus de denoncer Florent. Seulement, Muche rapporta a sa mere qu'il la rencontrait causant
avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalite de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractere plus muet et plus inquietant.
L'apres−midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris a bandes roses, se trouvait baissee, la poissonniere
criait que la grosse avait peur, qu'elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui l'exasperait, lorsqu'il etait
tire; il representait, au milieu d'une clairiere, un dejeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames
decolletees, qui mangeaient, sur l'herbe jaune, un pate rouge aussi grand qu'eux. Certes, la belle Lisa n'avait pas
peur. Des que le soleil s'en allait, elle remontait le store; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en
tricotant, le carreau des Halles plante de platanes, plein d'un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous
les grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes
d'affichage etaient comme vetues d'un habit d'arlequin par les carres verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de
theatre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l'air de s'interesser aux voitures qui
passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu'a la station de la pointe Sainte−Eustache, l'omnibus
allant de la Bastille a la place Wagram; c'etait pour mieux voir la poissonniere, qui se vengeait du store en mettant
a son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tete et sur sa marchandise, sous le pretexte de se proteger contre
le soleil couchant. Mais l'avantage restait maintenant a la belle Lisa. Elle se montrait tres−calme a l'approche du
coup decisif, tandis que l'autre, malgre ses efforts pour avoir ce grand air distingue, se laissait toujours aller a
quelque insolence trop grosse qu'elle regrettait ensuite. L'ambition de la Normande etait de paraitre � comme il
faut. � Rien ne la touchait davantage que d'entendre vanter les bonnes manieres de sa rivale. La mere Mehudin
avait remarque ce point faible. Aussi n'attaquait−elle plus sa fille que par la.

�J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait−elle parfois, le soir. C'est etonnant comme cette femme−la se
conserve. Et propre avec ca, et l'air d'une vraie dame!... C'est le comptoir, vois−tu. Le comptoir, ca vous maintient
une femme, ca la rend distinguee.

Il y avait la une allusion detournee aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne repondait pas,
restait un instant soucieuse. Elle se voyait a l'autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin,
faisant pendant a la belle Lisa. Ce fut un premier ebranlement dans ses tendresses pour Florent.
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Florent, a la verite, devenait terriblement difficile a defendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que
chacun eut un interet immediat a l'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu'il s'etait vendu a la
police; les autres affirmaient qu'on l'avait vu dans la cave aux beurres, cherchant a trouer les toiles metalliques des
resserres, pour jeter des allumettes enflammees. C'etait un grossissement de calomnies, un torrent d'injures, dont
la source avait grandi, sans qu'on sut au juste d'ou elle sortait. Le pavillon de la maree fut le dernier a se mettre en
insurrection. Les poissonnieres aimaient Florent pour sa douceur. Elles le defendirent quelque temps; puis,
travaillees par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cederent.
Alors, recommenca, contre ce maigre, la lutte des ventres enormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de
nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins a crever, qui roulaient furieusement autour de ses epaules
pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit a son idee fixe.

Maintenant, a toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de
ce dechainement. Sa petite face pale semblait se multiplier. Elle avait jure une rancune terrible a la societe qui se
reunissait dans le cabinet vitre de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d'avoir repandu l'histoire des
rogatons. La verite etait que Gavard, un soir, raconta que � cette vieille bique, � qui venait les espionner, se
nourrissait des saletes dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clemence eut une nausee. Robine avala vite un
doigt de biere, comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles repetait son mot:

�Les Tuileries ont rote dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramassees sur l'assiette de l'empereur, etaient
pour lui des ordures sans nom, une dejection politique, un reste gate de toutes les cochonneries du regne. Alors,
chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec des pincettes; elle devint un fumier vivant,
une bete immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux−memes n'auraient pas voulu. Clemence et Gavard
colporterent l'histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports
avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa
la source de ses renseignements. Certains jours, elle ne savait meme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage.
Ce fut a cette occasion qu'elle dit crument a la Sarriette et a madame Lecoeur:

�Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui ferai son affaire, a votre Gavard.

Les deux autres resterent un peu interdites; mais elles ne protesterent pas. Le lendemain, d'ailleurs, mademoiselle
Saget, plus calme, s'attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui etait si mal conseille, et qui
decidement courait a sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration murissait, il trainait partout dans sa
poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Leonce. C'etait un grand diable de revolver, qu'il avait
achete chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures tres−mysterieuses. Le lendemain, il le montrait a toutes
les femmes du pavillon aux volailles, comme un collegien qui cache un roman defendu dans son pupitre. Lui,
laissait passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d'un clignement d'yeux; puis, il avait des reticences,
des demi−aveux, toute la comedie d'un homme qui feint delicieusement d'avoir peur. Ce pistolet lui donnait une
importance enorme; il le rangeait definitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il
consentait a le sortir tout a fait de sa poche, pour le montrer a deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se
missent devant lui, afin, disait−il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l'armait, le manoeuvrait, ajustait une oie
ou une dinde pendues a l'etalage. L'effroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, en leur disant qu'il
n'etait pas charge. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boite qu'il ouvrait avec des precautions
infinies. Quand on avait pese les cartouches, il se decidait enfin a rentrer son arsenal. Et, les bras croises, jubilant,
perorant pendant des heures:

�Un homme est un homme avec ca, disait−il d'un air de vantardise. Maintenant, je me moque des argousins...
Dimanche, je suis alle l'essayer avec un ami, dans la plaine Saint−Denis. Vous comprenez, on ne dit pas a tout le
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monde qu'on a de ces joujoux−la... Ah! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf! l'arbre
etait touche... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous entendrez parler d'Anatole.

C'etait son revolver qu'il avait appele Anatole. 11 fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut le
pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, paraissait louche. Il etait trop riche, trop gras,
pour qu'on le confondit dans la meme haine. Mais il perdit l'estime des gens habiles, il reussit meme a effrayer les
peureux. Des lors, il fut enchante.

�C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget. Ca lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu'il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait−la, dans
le cabinet vitre. Il y dejeunait, y dinait, venait a chaque heure s'y enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre a
lui, un bureau ou il laissait trainer de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolerait cette
prise de possession; il avait meme enleve l'une des deux tables, pour meubler l'etroite piece d'une banquette
rembourree, sur laquelle, a l'occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui−ci eprouvait quelques scrupules, le
patron le priait de ne point se gener et mettait la maison entiere a sa disposition. Logre egalement lui temoignait
une grande amitie. Il s'etait fait son lieutenant. A toute heure, il l'entretenait de � l'affaire, � pour lui rendre
compte de ses demarches et lui donner les noms des nouveaux affilies. Dans la besogne, il avait pris le role
d'organisateur; c'etait lui qui devait aboucher les gens, creer les sections, preparer chaque maille du vaste filet ou
Paris tomberait a un signal donne. Florent restait le chef, l'ame du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait suer
sang et eau, sans arriver a des resultats appreciables; bien qu'il eut jure connaitre dans chaque quartier deux ou
trois groupes d'hommes solides, pareils au groupe qui se reunissait chez monsieur Lebigre, il n'avait jusque−la
fourni aucuns renseignements precis, jetant des noms en l'air, racontant des courses sans fin, au milieu de
l'enthousiasme du peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'etait des poignees de main; un tel, qu'il tutoyait, lui
avait serre la main en lui disant � qu'il en serait; � au Gros−Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section
superbe, lui avait demanche le bras; rue Popincourt, tout un groupe d'ouvriers l'avait embrasse. A l'entendre, du
jour au lendemain, on reunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l'air extenue, se laissant tomber sur la
banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s'en remettait a lui pour la realisation de ses
promesses. Bientot dans la poche de ce dernier, le complot vecut; les notes devinrent des realites, des donnees
indiscutables, sur lesquelles le plan s'echafauda tout entier; il n'y avait plus qu'une bonne occasion a attendre.
Logre disait, avec ses gestes passionnes, que tout irait sur des roulettes.

A cette epoque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus a terre, comme souleve par cette idee intense
de se faire le justicier des maux qu'il avait vu souffrir. Il etait d'une credulite d'enfant et d'une confiance de heros.
Logre lui aurait conte que le genie de la colonne de Juillet allait descendre pour se mettre a leur tete, sans le
surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille comme d'une
fete a laquelle tous les braves gens seraient convies. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet
devenait plus aigre, ricanait en haussant les epaules. L'attitude de chef de complot prise par son rival, le mettait
hors de lui, le degoutait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et
monsieur Lebigre, il se soulagea.

�Un garcon, dit−il, qui n'a pas deux idees en politique, qui aurait mieux fait d'entrer comme professeur d'ecriture
dans un pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, s'il reussissait, car il nous mettrait ses sacres ouvriers
sur les bras, avec ses revasseries sociales. Voyez−vous, c'est ca qui perd le parti. Il n'en faut plus, des
pleurnicheurs, des poetes humanitaires, des gens qui s'embrassent a la moindre egratignure... Mais il ne reussira
pas. Il se fera coffrer, voila tout.

Logre et le marchand de vin ne broncherent pas. Ils laissaient aller Charvet.

�Et il y a longtemps, continua−t−il, qu'il le serait, coffre, s'il etait aussi dangereux qu'il veut le faire croire. Vous
savez, avec ses airs retour de Cayenne... Ca fait pitie. Je vous dis que la police, des le premier jour, a su qu'il etait
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a Paris. Si elle l'a laisse tranquille, c'est qu'elle se moque de lui.

Logre eut un leger tressaillement.

�Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l'hebertiste avec une pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela
sur les toits... Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un imbecile...
Peut−etre a−t−il une demi−douzaine de mouchards a ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour ou la
prefecture aura besoin de lui...

�Oh! non, quelle idee! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

Il etait un peu pale, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitree.

�Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

�Des suppositions, si vous voulez, repondit le professeur libre. Je sais comment ca se pratique... En tous cas, ce
n'est pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres; mais si
vous m'ecoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre etablissement, qu'on vous fera
fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet de
detacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un calme et d'une confiance qui le
surprirent fort. Cependant, il venait encore assez regulierement le soir, avec Clemence. La grande brune n'etait
plus tablettiere a la poissonnerie. Monsieur Manoury l'avait congediee.

�Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clemence, renversee contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, repondait de sa voix
nette:

�Eh! c'est de bonne guerre... Nous n'avions point les memes opinions politiques, n'est−ce pas? Ce Manoury, qui
gagne de l'argent gros comme lui, lecherait les bottes de l'empereur. Moi, si j'avais un bureau, je ne le garderais
pas vingt−quatre heures pour employe.

La verite etait qu'elle avait la plaisanterie tres−lourde, et qu'elle s'etait amusee, un jour, a mettre, sur les tablettes
de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjuges, les noms des dames et des messieurs les plus
connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnes a de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de
baronnes, vendues a trente sous piece, avaient profondement effraye monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

�N'importe, disait−il en tapant sur les bras de Clemence, vous etes un homme, vous!

Clemence avait trouve une nouvelle facon de faire le grog. Elle emplissait d'abord le verre d'eau chaude; puis,
apres avoir sucre, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte a goutte, de facon a ne pas le
melanger avec l'eau; et elle l'allumait, le regardait bruler, tres−serieuse, fumant lentement, le visage verdi par la
haute flamme de l'alcool. Mais c'etait la une consommation chere qu'elle ne put continuer a prendre, quand elle
eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pince qu'elle n'etait plus riche, maintenant. Elle
vivait d'une lecon de francais qu'elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de tres−bonne heure, a une jeune
personne qui perfectionnait son instruction, en cachette meme de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda
plus qu'une chope, le soir. Elle la buvait, d'ailleurs, en toute philosophie.
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Les soirees du cabinet vitre n'etaient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, bleme d'une rage froide,
lorsqu'on le delaissait pour ecouter son rival. La pensee qu'il avait regne la, qu'avant l'arrivee de l'autre, il
gouvernait le groupe en despote, lui mettait au coeur le cancer d'un roi depossede. S'il venait encore, c'etait qu'il
avait la nostalgie de ce coin etroit, ou il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la
bosse de Logre lui−meme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d'Alexandre et la figure sombre de
Lacaille; d'un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les epaules.
Mais, aujourd'hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d'un air de dedain, ne
daignant pas combattre les sottises debitees devant lui. Ce qui le desesperait surtout, c'etait d'avoir ete evince peu
a peu, sans qu'il s'en apercut. Il ne s'expliquait pas la superiorite de Florent. Il disait souvent, apres l'avoir entendu
parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures:

�Mais c'est un cure, ce garcon−la. Il ne lui manque qu'une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des vetements de Florent a toutes les pateres,
feignait de ne plus savoir ou accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui trainaient,
disait qu'on n'etait plus chez soi, depuis que �ce monsieur� faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit meme au
marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait a un seul consommateur ou a la societe. Cette
invasion de ses Etats fut le coup de grace. Les hommes etaient des brutes. Il prenait l'humanite en grand mepris,
lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l'exasperait avec son revolver.
Robine, qui restait silencieux derriere sa chope, lui parut decidement l'homme le plus fort de la bande; celui−la
devait juger les gens a leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant a Lacaille et a Alexandre, ils le confirmaient
dans son idee que le peuple est trop bete, qu'il a besoin d'une dictature revolutionnaire de dix ans pour apprendre a
se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientot completement organisees. Florent commencait a
distribuer les roles. Alors, un soir, apres une derniere discussion ou il eut le dessous, Charvet se leva, prit son
chapeau, en disant:

�Bien le bonsoir, et faites−vous casser la tete, si cela vous amuse... Moi, je n'en suis pas, vous entendez. Je n'ai
jamais travaille pour l'ambition de personne.

Clemence qui mettait son chale, ajouta froidement:

�Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d'un oeil tres−doux, Charvet lui demanda s'il ne s'en allait pas avec eux.
Robine, ayant encore trois doigts de biere dans sa chope, se contenta d'allonger une poignee de main. Le couple
ne revint plus. Lacaille apprit un jour a la societe que Charvet et Clemence frequentaient maintenant une brasserie
de la rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d'un groupe attentif de
tres−jeunes gens.

Jamais Florent ne put enregimenter Claude. Il reva un instant de lui donner ses idees en politique, d'en faire un
disciple qui l'eut aide dans sa tache revolutionnaire. Pour l'initier, il l'amena un soir chez monsieur Lebigre. Mais
Claude passa la soiree a faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyee sur la
pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

�Non, voyez−vous, dit−il, ca ne m'interesse pas, tout ce que vous racontez la−dedans. Ca peut etre tres−fort, mais
ca m'echappe... Ah! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacre Robine. Il est profond comme un puits,
cet homme... J'y retournerai, seulement pas pour la politique. J'irai prendre un croquis de Logre et un croquis de
Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez
la question... comment dites vous ca? la question des deux Chambres, n'est−ce pas?... Hein! vous imaginez−vous
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Gavard, Logre et Robine causant politique, embusques derriere leurs chopes? Ce serait le succes du Salon, mon
cher, un succes a tout casser, un vrai tableau moderne celui−la.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusqu'a deux heures du matin sur
l'etroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catechisait, lui disait qu'il n'etait pas un homme,
s'il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tete, en repondant:

�Vous avez peut−etre raison. Je suis un egoiste. Je ne peux pas meme dire que je fais de la peinture pour mon
pays, parce que d'abord mes ebauches epouvantent tout le monde, et qu'ensuite, lorsque je peins, je songe
uniquement a mon plaisir personnel. C'est comme si je me chatouillais moi−meme, quand je peins: ca me fait rire
par tout le corps... Que voulez−vous, on est bati de cette facon, on ne peut pourtant pas aller se jeter a l'eau... Puis,
la France n'a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez−vous d'etre franc? Eh bien! si je
vous aime, vous, c'est que vous m'avez l'air de faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous
vous chatouillez, mon cher.

Et comme l'autre protestait:

�Laissez donc! vous etes un artiste dans votre genre, vous revez politique; je parie que vous passez des soirees ici,
a regarder les etoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l'infini... Enfin, vous vous chatouillez avec vos
idees de justice et de verite. Cela est si vrai que vos idees, de meme que mes ebauches, font une peur atroce aux
bourgeois... Puis la, entre nous, si vous etiez Robine, croyez−vous que je m'amuserais a etre votre ami... Ah!
grand poete que vous etes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le genait pas, qu'il avait fini par s'y accoutumer, dans les brasseries
et dans les ateliers. A ce propos, il parla d'un cafe de la rue Vauvilliers, le cafe qui se trouvait au rez−de−chaussee
de la maison habitee par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours eraille, aux tables de marbre
jaunies par les bavures des glorias, etait le lieu de reunion habituel de la belle jeunesse des Halles. La, monsieur
Jules regnait sur une bande de porteurs, de garcons de boutique, de messieurs a blouses blanches, a casquettes de
velours. Lui, portait, a la naissance des favoris, deux meches de poils collees contre les joues en accroche−coeur.
Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des
Deux−Ecus, ou il etait abonne au mois. Aussi, donnait−il le ton a ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec
des graces etudiees, developpant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant a demi sur le tapis,
dans une pose cambree qui donnait a ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande etait
tres−reactionnaire, tres−mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des
petits theatres, tutoyait les celebrites du jour, savait la chute ou le succes de la piece jouee la veille. Mais il avait
un faible pour la politique. Son ideal etait Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les seances du Corps
legislatif, en riant d'aise aux moindres mots de Morny. C'etait Morny qui se moquait de ces gueux de republicains!
Et il partait de la pour dire que la crapule seule detestait l'empereur, parce que l'empereur voulait le plaisir de tous
les gens comme il faut.

�Je suis alle quelquefois dans leur cafe, dit Claude a Florent. Ils sont bien droles aussi, ceux−la, avec leurs pipes,
lorsqu'ils parlent des bals de la cour, comme s'ils y etaient invites... Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez,
s'est joliment moque de Gavard, l'autre soir. Il l'appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue pour le
venir chercher, il a fallu qu'elle payat; et elle en a eu pour six francs, parce qu'il avait perdu les consommations au
billard... Une jolie fille, hein! cette Sarriette,

�Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n'est−ce pas?

Le peintre haussa les epaules.
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�Ah bien! vous vous trompez, repondit−il. Il ne me faut pas de femmes a moi, ca me derangerait trop. Je ne sais
seulement pas a quoi ca sert, une femme; j'ai toujours eu peur d'essayer.. Bonsoir, dormez bien. Si vous etes
ministre, un jour, je vous donnerai des idees pour les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer a en faire un disciple docile. Cela le chagrina; car, malgre son bel aveuglement de fanatique,
il finissait par sentir autour de lui l'hostilite qui grandissait a chaque heure. Meme chez les Mehudin, il trouvait un
accueil plus froid; la vieille avait des rires en dessous, Muche n'obeissait plus, la belle Normande le regardait avec
de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise pres de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur.
Elle lui dit une fois qu'il avait l'air d'etre degoute d'elle, et il ne trouva qu'un sourire embarrasse, tandis qu'elle
allait s'asseoir rudement, de l'autre cote de la table. Il avait egalement perdu l'amitie d'Auguste. Le garcon
charcutier n'entrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il etait tres−effraye par les bruits qui
couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant s'enfermer jusqu'a minuit. Augustine lui disait jurer de ne
plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les facher, en les priant de retarder leur mariage,
tant que le cousin n'aurait pas rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner a sa nouvelle fille de boutique
le cabinet du premier etage. Des lors, Auguste souhaita qu'on � emballat le galerien. � Il avait trouve la
charcuterie revee, pas a Plaisance, un peu plus loin, a Montrouge; les lards devenaient avantageux, Augustine
disait qu'elle etait prete, en riant de son rire de grosse fille puerile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le
reveillait, eprouvait−il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu−Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie
avait fait le silence autour de Quenu. Celui−ci, un peu triste de la brouille de son frere et de sa femme, se consolait
eu ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique etaler sa
couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de
commerages que son apparition faisait naitre au fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien
qu'il fut enorme; d'autres, au contraire, l'accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d'avoir un frere comme le
sien. Lui, pareil aux maris trompes, qui sont les derniers a connaitre leur accident, avait une belle ignorance, une
gaiete attendrie, quand il arretait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage
d'Italie ou de sa tete de porc a la gelee. La voisine prenait une figure apitoyee, semblait lui presenter ses
condoleances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.

�Qu'ont−elles donc toutes, a me regarder d'un air d'enterrement? demanda−t−il un jour a Lisa. Est−ce que tu me
trouves mauvaise mine, toi?

Elle le rassura, lui dit qu'il etait frais comme une rose; car il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant
tout en l'air chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. Mais la verite etait que la grande charcuterie
des Quenu−Gradelle devenait sombre: les glaces palissaient, les marbres avaient des blancheurs glacees, les
viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelee trouble. Claude entra
meme un jour pour dire a sa tante que son etalage avait l'air �tout embete.� C'etait vrai. Sur le lit de fines
rognures bleues, les langues fourrees de Strasbourg prenaient des melancolies blanchatres de langues malades,
tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, etaient surmontees de pompons verts
desoles. D'ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une
demi−livre de saindoux, sans baisser leur voix navree, comme dans la chambre d'un moribond. Il y avait toujours
deux ou trois jupes pleurardes plantees devant l'etuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie
avec une dignite muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d'une facon plus correcte sur sa robe noire. Ses
mains propres, serrees aux poignets par les grandes manches, sa figure, qu'une tristesse de convenance
embellissait encore, disaient nettement a tout le quartier, a toutes les curieuses defilant du matin au soir, qu'ils
subissaient un malheur immerite, mais qu'elle en connaissait les causes et qu'elle saurait en triompher. Et parfois
elle se baissait, elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant
dans l'aquarium de l'etalage, languissamment.
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La belle Lisa ne se permettait plus qu'un regal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton satine de Marjolin.
Il venait de sortir de l'hospice, le crane raccommode, aussi gras, aussi rejoui qu'auparavant, mais bete, plus bete
encore, tout a fait idiot. La fente avait du aller jusqu'a la cervelle. C'etait une brute. Il avait une puerilite d'enfant
de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zezayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obeissait avec une
douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, etonnee d'abord, puis tres−heureuse de cet animal superbe dont
elle faisait ce qu'elle voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l'emmenait galopiner, s'en servait a sa
guise, le traitait en chien, en poupee, en amoureux. Il etait a elle, comme une friandise, un coin engraisse des
Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de rouee. Mais, bien que la petite obtint tout de lui
et le trainat a ses talons en geant soumis, elle ne pouvait l'empecher de retourner chez madame Quenu. Elle l'avait
battu de ses poings nerveux, sans qu'il parut meme le sentir. Des qu'elle avait mis a son cou son eventaire,
promenant ses violettes rue du Pont−Neuf ou rue de Turbigo, il allait roder devant la charcuterie.

�Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire d'innocent, devant le
comptoir. La vue de la belle charcutiere le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait
de petits cris, comme un gamin mis en face d'une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu'il ne se
souvint.

�Est−ce que la tete te fait toujours mal? lui demanda−t−elle.

Il repondit non, par un balancement de tout le corps, eclatant d'une gaiete plus vive. Elle reprit doucement:

�Alors, tu etais tombe?

�Oui, tombe, tombe, tombe, se mit−il a chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur
le crane.

Puis, serieusement, en extase, il repetait, en la regardant, les mots � belle, belle, belle, � sur un air plus ralenti.
Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exige de Gavard qu'il le gardat. C'etait lorsqu'il lui avait chante son air de
tendresse humble, qu'elle le caressait sous le menton, en lui disant qu'il etait un brave enfant. Sa main s'oubliait la,
tiede d'une joie discrete; cette caresse etait redevenue un plaisir permis, une marque d'amitie que le colosse
recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme une bete que l'on
flatte. La belle charcutiere, pour s'excuser a ses propres yeux du plaisir honnete qu'elle prenait avec lui, se disait
qu'elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l'avait assomme, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frere,
dans le silence glacial de Lisa. Il y venait meme diner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands
efforts de gaiete, sans pouvoir echauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se facher. Un soir, en sortant d'une
de ces froides reunions de famille, il dit a sa femme, presque en pleurant:

�Mais qu'est−ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas change?... C'est comme si
j'avais un poids quelque part. Et triste avec ca, sans savoir pourquoi, ma parole d'honneur... Tu ne sais pas, toi?

�Une mauvaise disposition, sans doute, repondit Lisa.

�Non, non, ca dure depuis trop longtemps, ca m'etouffe... Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n'ai pas de
gros chagrin, je vais mon train−train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu sembles prise de
tristesse... Si ca continue, je ferai venir le medecin.

La belle charcutiere le regardait gravement.

Le Ventre de Paris

V 136



�Il n'y a pas besoin de medecin, dit−elle. Ca passera... Vois−tu, c'est un mauvais air qui souffle en ce moment.
Tout le monde est malade dans le quartier...

Puis, comme cedant a une tendresse maternelle:

�Ne t'inquiete pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade. Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d'ordinaire a la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des
marmites, l'egayaient. D'ailleurs, elle evitait ainsi les indiscretions de mademoiselle Saget, qui, maintenant,
passait les matinees entieres a la charcuterie. La vieille avait pris a tache d'epouvanter Lisa, de la pousser a
quelque resolution extreme. D'abord, elle obtint ses confidences.

�Ah! qu'il y a de mechantes gens! dit−elle, des gens qui feraient bien mieux de s'occuper de leurs propres
affaires... Si vous saviez, ma chere madame Quenu... Non, jamais je n'oserai vous repeter cela.

Comme la charcutiere lui affirmait que ca ne pouvait pas la toucher, qu'elle etait au−dessus des mauvaises
langues, elle lui murmura a l'oreille, par−dessus les viandes du comptoir:

�Eh bien! on dit que monsieur Florent n'est pas votre cousin...

Et, petit a petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'etait qu'une facon de tenir Lisa a sa merci. Lorsque celle−ci
confessa la verite, par tactique egalement, pour avoir sous la main une personne qui la tint au courant des
bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu'elle serait muette comme un poisson, qu'elle nierait la chose
le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondement de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles
inquietantes.

�Vous devriez prendre vos precautions, murmurait−elle. J'ai encore entendu a la triperie deux femmes qui
causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais
drole... Ca court, ca court. On ne l'arretera plus. Il faudra que ca creve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le veritable assaut. Elle arriva tout effaree, attendit avec des gestes
d'impatience qu'il n'y eut personne dans la boutique, et la voix sifflante:

�Vous savez ce qu'on raconte... Ces hommes qui se reunissent chez monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des
fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n'est pas malheureux de voir monsieur Gavard, un
digne homme, celui−la, riche, bien pose, se mettre avec des gueux!... J'ai voulu vous avertir, a cause de votre
beau−frere.

�C'est des betises, ce n'est pas serieux, dit, Lisa pour l'aiguillonner.

��Pas serieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se
genent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont essaye de debaucher votre mari... Et les cartouches que je les
vois fabriquer de ma fenetre, est−ce des betises?... Apres tout, je vous dis ca dans votre interet.

�Bien sur, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

�Ah! non, ce n'est pas invente, malheureusement... Tout le quartier en parle, d'ailleurs. On dit que, si la police les
decouvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutiere haussa les epaules, comme pour dire que monsieur Gavard etait un vieux fou, et que ce serait
bien fait.
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�Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau−frere, par exemple, reprit
sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau−frere, a ce qu'il parait... C'est tres−facheux pour vous. Je vous
plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait tres−bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux
freres, c'est comme les deux doigts de la main.

La belle Lisa se recria. Mais elle etait toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses
inquietudes. A partir de ce jour, elle n'apporta plus que des histoires de gens innocents jetes en prison pour avoir
heberge des scelerats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit
dossier pour le lendemain matin. Rose n'etait pourtant guere bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses
yeux. Elle avait parfaitement remarque la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son soin a le retenir chez
lui, ses complaisances si peu payees par la depense que ce garcon faisait dans la maison. Cela la surprenait
d'autant plus, qu'elle n'ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle Normande.

�On dirait, pensait−elle, qu'il l'eleve a la becquee... A qui peut−il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle etait dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, on parlant de ses
courses a travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de
Logre n'avaient pas un grain de poussiere. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les levres
pincees.

C'etait ensuite a sa fenetre qu'elle completait son dossier Cette fenetre, tres−elevee, dominant les maisons
voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s'y installait, a chaque heure de la journee, comme a un
observatoire, d'ou elle guettait le quartier entier. D'abord, toutes les chambres, en face, a droite, a gauche, lui
etaient familieres, jusqu'aux meubles les plus minces; elle aurait raconte, sans passer un detail, les habitudes des
locataires, s'ils etaient bien ou mal en menage, comment ils se debarbouillaient, ce qu'ils mangeaient a leur diner;
elle connaissait meme les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une echappee sur les Halles, de facon
que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu'elle l'apercut; elle disait, sans se
tromper, d'ou la femme venait, ou elle allait, ce qu'elle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses
toilettes, ses enfants, sa fortune. Ca, c'est madame Loret, elle fait donner une belle education a son fils; ca, c'est
madame Hulin, une pauvre petite femme que son mari neglige; ca, c'est mademoiselle Cecile, la fille au boucher,
une enfant impossible a marier parce qu'elle a des humeurs froides. Et elle aurait continue pendant des journees,
enfilant les phrases vides, s'amusant extraordinairement a des faits coupes menus, sans aucun interet. Mais, des
huit heures, elle n'avait plus d'yeux que pour la fenetre, aux vitres depolies, ou se dessinaient les ombres noires
des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de Clemence, en ne retrouvant plus sur le
transparent laiteux leurs silhouettes seches. Pas un evenement ne se passait la, sans qu'elle finit par le deviner, a
certaines revelations brusques de ces bras et de ces tetes qui surgissaient silencieusement. Elle devint tres−forte,
interpreta les nez allonges, les doigts ecartes, les bouches fendues, les epaules dedaigneuses, suivit de la sorte la
conspiration pas a pas, a ce point qu'elle aurait pu dire chaque jour ou en etaient les choses. Un soir, le denoument
brutal lui apparut. Elle apercut l'ombre du pistolet de Gavard, un profil enorme de revolver, tout noir dans la
paleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C'etait les armes dont elle avait parle a
madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s'imagina qu'on fabriquait des cartouches, en voyant
s'allonger des bandes d'etoffe interminables. Le lendemain, elle descendit a onze heures, sous le pretexte de
demander a Rose si elle n'avait pas une bougie a lui ceder; et, du coin de l'oeil, elle entrevit, sur la table du
cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla tres−effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravite decisive.

�Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit−elle; mais ca devient trop terrible... J'ai peur, ma parole!
Pour rien au monde, ne repetez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s'ils savaient.

Alors, quand la charcutiere lui eut jure de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges.

Le Ventre de Paris

V 138



�Je ne sais pas ce que ca peut etre. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons trempes dans du sang...
Logre, vous savez, le bossu, s'en etait mis un sur les epaules. Il avait l'air du bourreau... Pour sur, c'est encore
quelque manigance.

Lisa ne repondait pas, semblait reflechir, les yeux baisses, jouant avec le manche d'une fourchette, arrangeant les
morceaux de petit−sale dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

�Moi, si j'etais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir... Pourquoi ne montez−vous pas regarder
dans la chambre de votre beau−frere?

Alors, Lisa eut un leger tressaillement. Elle lacha la fourchette, examina la vieille d'un oeil inquiet, croyant qu'elle
penetrait ses intentions. Mais celle−ci continua:

�C'est permis, apres tout... Votre beau−frere vous menerait trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de
vous, chez madame Taboureau. Vous avez la une amie bien devouee. Madame Taboureau disait que vous etiez
trop bonne, qu'a votre place elle aurait mis ordre a tout ca depuis longtemps.

�Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiere, songeuse.

�Certainement, et madame Taboureau est une femme que l'on peut ecouter... Tachez donc de savoir ce que c'est
que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n'est−ce pas?

Mais Lisa ne l'ecoulait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots, a travers les guirlandes
de saucisses de l'etalage. Elle semblait perdue dans une lutte interieure, qui creusait de deux minces rides son
visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au−dessus des plats du comptoir. Elle murmurait,
comme se parlant a elle−meme:

�Tiens! il y a du saucisson coupe... Ca doit secher, du saucisson coupe a l'avance... Et ce boudin qui est creve. Il a
recu un coup de fourchette, bien sur. Il faudrait l'enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant:

�C'est pour vous, si ca vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget etait si bien habituee aux cadeaux, qu'elle ne remerciait meme
plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en alla, avec l'intention de trouver
son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiere s'assit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une meilleure
decision, en se mettant a l'aise. Depuis huit jours, elle etait tres−inquiete. Un soir, Florent avait demande cinq
cents francs a Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya a sa femme. Cela
l'ennuya, et il tremblait un peu en s'adressant a la belle Lisa. Mais, celle−ci, sans prononcer une parole, sans
chercher a connaitre la destination de la somme, monta a sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit
seulement qu'elle les avait inscrits sur le compte de l'heritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs.

�Ce n'etait pas la peine de faire l'homme desinteresse, dit Lisa a Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j'ai
bien fait de garder ce compte... Attends, je n'ai pas pris note des mille francs d'aujourd'hui.

Elle s'assit devant le secretaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta:
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�J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les a−compte en marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par
petits morceaux... Il y a longtemps que j'attends ca.

Quenu ne dit rien, se coucha de tres−mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le secretaire, le
tablier jetait un cri de tristesse qui lui dechirait l'ame. Il se promit meme de faire des remontrances a son frere, de
l'empecher de se ruiner avec la Mehudin; mais il n'osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents
francs. Logre avait dit un soir que, si l'on trouvait de l'argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut
ravi de voir cette parole jetee en l'air retomber dans ses mains en un petit rouleau d'or, qu'il empocha, ricanant, la
bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins: telle section demandait a louer un local; telle autre
devait soutenir des patriotes malheureux; et il y avait encore les achats d'armes et de munitions, les
embauchements, les frais de police. Florent aurait tout donne. Il s'etait rappele l'heritage, les conseils de la
Normande. Il puisait dans le secretaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu'il avait de son visage
grave. Jamais, selon lui, il ne depenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasme, portait des
cravates roses etonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

�Ca fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa a Quenu. Qu'en dis−tu? C'est joli, n'est−ce pas?... S'il y va de
ce train−la, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante
ans a amasser son magot!

�Tant pis pour toi! s'ecria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui
  parler de l'heritage.

Mais elle le regarda severement, en disant:

�C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n'est pas de lui donner cet argent qui me contrarie; c'est de savoir le
mauvais emploi qu'il doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ca finisse.

�Agis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en empeche, finit par declarer le charcutier, que l'avarice torturait.

Il aimait bien son frere pourtant; mais l'idee des cinquante mille francs manges en quatre mois lui etait
insupportable. Lisa, d'apres les bavardages de mademoiselle Saget, devinait ou allait l'argent. La vieille s'etant
permis une allusion a l'heritage, elle profita meme de l'occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa
part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l'histoire des linges rouges la decida. Elle
resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d'elle la mine chagrine de la charcuterie; les cochons
pendaient d'un air maussade; Mouton, assis pres d'un pot de graisse, avait le poil ebouriffe, l'oeil morne d'un chat
qui ne digere plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta a la chambre de
Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit etait toute tachee d'un
paquet d'echarpes rouges qui pendaient jusqu'a terre. Sur la cheminee, entre les boites dorees et les vieux pots de
pommade, des brassards rouges trainaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient d'enormes gouttes de sang
elargies. Puis, a tous les clous, sur le gris efface du papier peint, des pans d'etoffe pavoisaient les murs, des
drapeaux carres, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutiere reconnut les guidons des vingt sections.
La puerilite de la piece semblait tout effaree de cette decoration revolutionnaire. La grosse betise naive que la fille
de boutique avait laissee la, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet d'incendie; tandis que la
photographie d'Auguste et d'Augustine semblait toute bleme d'epouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les
brassards, les echarpes, sans toucher a rien, comme si elle eut craint que ces affreuses loques ne l'eussent brulee.
Elle songeait qu'elle ne s'etait pas trompee, que l'argent passait a ces choses. C'etait la, pour elle, une abomination,
un fait a peine croyable qui soulevait tout son etre. Son argent, cet argent gagne si honnetement, servant a
organiser et a payer l'emeute! Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles a
d'autres cocardes saignantes, ecoutant le chant du pinson, ainsi qu'un echo lointain de la fusillade. Alors, l'idee lui
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vint que l'insurrection devait eclater le lendemain, le soir peut−etre. Les guidons flottaient, les echarpes defilaient,
un brusque roulement de tambour eclatait a ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans meme s'attarder a lire les
papiers etales sur la table. Elle s'arreta au premier etage, elle s'habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d'une main calme. Elle etait tres−resolue, sans un
frisson, avec une severite plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant
l'etoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de l'abbe Roustan. Elle s'interrogeait, et
sa conscience lui repondait qu'elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges epaules son chale
tapis, elle sentit qu'elle faisait un acte de haute honnetete. Elle se ganta de violet sombre, attacha a son chapeau
une epaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secretaire a double tour, d'un air d'espoir, comme pour lui dire
qu'il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu etalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, a dix
heures du matin.

�Tiens, ou vas−tu donc? lui demanda−t−il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu'elle passerait au theatre de la Gaite, pour louer
des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir. Puis,
comme il rentrait, elle se rendit a la station de voitures, le long de Saint−Eustache, monta dans un fiacre, dont elle
baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au theatre de la Gaite. Elle craignait d'etre suivie. Quand elle
eut son coupon, elle se fit mener au Palais−de−Justice. La, devant la grille, elle paya et congedia la voiture. Et,
doucement, a travers les salles et les couloirs, elle arriva a la prefecture de police.

Comme elle s'etait perdue au milieu d'un tohu−bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes,
elle donna dix sous a un homme, qui la guida jusqu'au cabinet du prefet. Mais une lettre d'audience etait
necessaire pour penetrer aupres du prefet. On l'introduisit dans une piece etroite, d'un luxe d'hotel garni, ou un
personnage gros et chauve, tout en noir, la recut avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant
sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrement, d'un seul trait. Le personnage chauve l'ecoutait, sans
l'interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement:

�Vous etes la belle−soeur de cet homme, n'est−ce pas?

�Oui, repondit nettement Lisa. Nous sommes d'honnetes gens... Je ne
  veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les epaules, comme pour dire que tout cela etait bien ennuyeux. Puis d'un air d'impatience:

�Voyez−vous, c'est qu'on m'assomme depuis plus d'un an avec cette affaire−la. On me fait denonciation sur
denonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, c'est que je prefere attendre.
Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un enorme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pieces. C'etait comme
les chapitres detaches de l'histoire qu'elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen, de
Vernon, annoncaient l'arrivee de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation chez les
Quenu−Gradelle. Puis, son entree aux Halles, sa vie, ses soirees chez monsieur Lebigre, pas un detail n'etait passe.
Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports etaient doubles, qu'ils avaient du avoir deux sources differentes.
Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les ecritures. Ce fut le
comble. Elle reconnut une ecriture de chat, l'ecriture de mademoiselle Saget, denoncant la societe du cabinet vitre.
Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachee des gros batons de madame Lecoeur, et une
page glacee, ornee d'une pensee jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules; les deux
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lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde a Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mere
Mehudin, qui repetait, en quatre pages presque indechiffrables, les histoires a dormir debout qui couraient dans les
Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout emue par une facture de sa maison, portant en tete les mots:
Charcuterie Quenu−Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu l'homme qu'il regardait comme un
obstacle a son mariage.

L'agent avait obei a une pensee secrete en lui placant le dossier sous les yeux.

�Vous ne reconnaissez aucune de ces ecritures? lui demanda−t−il.

Elle balbutia que non. Elle s'etait levee. Elle restait toute suffoquee par ce qu'elle venait d'apprendre, la voilette
baissee de nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait monter a ses joues. Sa robe de soie craquait; ses
gants sombres disparaissaient sous le grand chale. L'homme chauve eut un faible sourire, en disant:

�Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard... Mais on tiendra compte de votre
demarche, je vous le promets. Surtout, recommandez a votre mari de ne point bouger... Certaines circonstances
peuvent se produire...

Il n'acheva pas, salua legerement, en se levant a demi de son fauteuil. C'etait un conge. Elle s'en alla. Dans
l'antichambre, elle apercut Logre et monsieur Lebigre qui se tournerent vivement. Mais elle etait plus troublee
qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, etait comme prise par ce monde de la police, ou elle se
persuadait, a cette heure, qu'on voyait, qu'on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de
l'Horloge, elle marcha lentement, rafraichie par les souffles de la Seine.

Ce qu'elle sentait de plus net, c'etait l'inutilite de sa demarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la
soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle etait irritee contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de la
mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs d'une
poussiere de charbon, descendaient sur l'eau verte, tandis que, le long de la berge, des pecheurs jetaient leurs
lignes. En somme, ce n'etait pas elle qui avait livre Florent. Cette pensee qui lui vint brusquement, l'etonna.
Aurait−elle donc commis une mechante action, si elle l'avait livre? Elle resta perplexe, surprise d'avoir pu etre
trompee par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient a coup sur une vilaine chose. Elle, au contraire,
allait carrement, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement a l'heritage du vieux
Gradelle, elle s'interrogea, se trouva prete a jeter cet argent a la riviere, s'il le fallait, pour guerir la charcuterie de
son malaise. Non, elle n'etait pas avare, l'argent ne l'avait pas poussee. En traversant le pont au Change, elle se
tranquillisa tout a fait, reprit son bel equilibre. Ca valait mieux que les autres l'eussent devancee a la prefecture:
elle n'aurait pas a tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

�Est−ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu'elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer a quel endroit du balcon elles se trouvaient an juste. Lisa avait cru que la police
accourrait, des qu'elle l'aurait prevenue, et son projet d'aller au theatre n'etait qu'une facon habile d'eloigner son
mari, pendant qu'on arreterait Florent. Elle comptait, l'apres−midi, le pousser a une promenade, a un de ces conges
qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s'oubliaient dans
quelque cafe concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journee comme d'habitude dans son comptoir,
la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d'une convalescence.

�Quand je te dis que l'air te fait du bien! lui repeta Quenu. Tu vois, ta course de la matinee t'a toute ragaillardie.

�Eh non! finit−elle par repondre, en reprenant son air severe. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la
sante.
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Le soir, a la Gaite, ils virent jouer la Grace de Dieu. Quenu, en redingote, gante de gris, peigne avec soin, n'etait
occupe qu'a chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le
velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop etroits. Ils furent tous les deux
tres−touches par les infortunes de Marie; le commandeur etait vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire,
des qu'il entrait en scene. La charcutiere pleura. Le depart de l'enfant, la priera dans la chambre virginale, le retour
de la pauvre folle, mouillerent ses beaux yeux de larmes discretes, qu'elle essuyait d'une petite tape avec son
mouchoir. Mais cette soiree devint un veritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tete, elle apercut la
Normande et sa mere a la deuxieme galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boite de
caramels au buffet, joua de l'eventail, un eventail de nacre, tres−dore. La poissonniere etait vaincue; elle baissait
la tete, en ecoutant sa mere qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se
rencontrerent dans le vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour−la, Florent avait dine de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui presenter un
ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le Palais−Bourbon et
l'Hotel−de−Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s'etait mise a tomber dans l'apres−midi, noyait de gris les
grandes Halles. Elles se detachaient en noir sur les fumees rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales
couraient, presque au ras des toitures, comme accroches et dechires a la pointe des paratonnerres. Florent etait
attriste par le gachis du pave, par ce ruissellement d'eau jaune qui semblait charrier et eteindre le crepuscule dans
la boue. Il regardait le monde refugie sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l'averse, les
fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la chaussee vide. Une eclaircie se fit. Une lueur
rouge monta au couchant. Alors, toute une armee de balayeurs parut a l'entree de la rue Montmartre, poussant a
coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n'amena pas le sergent. Gavard etait alle diner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut reduit a passer
la soiree en tete a tete avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre tres−triste; l'autre hochait doucement
la barbe, n'allongeait le bras, a chaque quart d'heure, que pour avaler une gorgee de biere. Florent, ennuye, monta
se coucher. Mais Robine, reste seul, ne s'en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le
garcon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la societe du cabinet n'etait pas la, attendirent pendant
pres d'une grande demi−heure qu'il voulut bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il etait pris d'un de ces malaises nerveux qui le trainaient
parfois, durant des nuits entieres, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, a Clamart, il avait enterre monsieur
Verlaque, qui etait mort apres une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attriste par cette biere etroite,
descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l'image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une
larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n'etait pas paye, du convoi qu'elle ne savait de quelle facon
commander, n'ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exige le montant de sa note, en
apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l'argent du cercueil et du convoi; il donna meme le pourboire
aux croque−mort. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda d'un air si navre, qu'il lui laissa vingt
francs.

A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation d'inspecteur. On le derangerait, on
songerait a le nommer titulaire. C'etaient la des complications facheuses qui pouvaient donner l'eveil a la police. Il
aurait voulu que le mouvement insurrectionnel eclatat le lendemain, pour jeter a la rue sa casquette galonnee. La
tete pleine de ces inquietudes, il monta sur la terrasse, le front brulant, demandant un souffle d'air a la nuit chaude.
L'averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d'orage emplissait encore le ciel, d'un bleu sombre, sans un nuage.
Les Halles essuyees etendaient sous lui leur masse enorme, de la couleur du ciel, piquee comme lui d'etoiles
jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoude a la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait puni tot ou tard d'avoir consenti a prendre cette place
d'inspecteur. C'etait comme une tache dans sa vie. Il avait emarge au budget de la prefecture, se parjurant, servant
l'empire, malgre les serments faits tant de fois en exil. Le desir de contenter Lisa, l'emploi charitable des

Le Ventre de Paris

V 143



appointements touches, la facon honnete dont il s'etait efforce de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des
arguments assez forts pour l'excuser de sa lachete. S'il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il meritait cette
souffrance. Et il revit l'annee mauvaise qu'il venait de passer, la persecution des poissonnieres, les nausees des
journees humides, l'indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilite qu'il sentait grandir autour
de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en chatiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui
echappait, annoncait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d'avance les epaules, avec la honte d'une
faute a expier. Puis, il s'emporta contre lui−meme, a la pensee du mouvement populaire qu'il preparait; il se dit
qu'il n'etait plus assez pur pour le succes.

Que de reves il avait fait, a cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures elargies des pavillons! Le plus souvent, il
les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrees lointaines. Par les nuits sans lune, elles
s'assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestees et croupies. Les nuits limpides les
changeaient en fontaines de lumiere; les rayons coulaient sur les deux etages de toits, mouillant les grandes
plaques de zinc, debordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposees. Les temps froids les
roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwege, ou glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin
les endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de decembre, en ouvrant sa fenetre, il les avait trouvees toutes
blanches de neige, d'une blancheur vierge qui eclairait le ciel couleur de rouille; elles s'etendaient sans la souillure
d'un pas, pareilles a des plaines du Nord, a des solitudes respectees des traineaux; elles avaient un beau silence,
une douceur de colosse innocent. Et lui, a chaque aspect de cet horizon changeant, s'abandonnait a des songeries
tendres ou cruelles; la neige le calmait, l'immense drap blanc lui semblait un voile de purete jete sur les ordures
des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de lune, l'emportaient dans le pays feerique des contes. Il ne
souffrait que par les nuits noires, les nuits brulantes de juin, qui etalaient le marais nauseabond, l'eau dormante
d'une mer maudite. Et toujours le meme cauchemar revenait.

Elles etaient sans cesse la. Il ne pouvait ouvrir la fenetre, s'accouder a la rampe, sans les avoir devant lui,
emplissant l'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver a son coucher les toitures sans fin. Elles lui
barraient Paris, lui imposaient leur enormite, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit−la, son cauchemar
s'effara encore, grossi par les inquietudes sourdes qui l'agitaient. La pluie de l'apres−midi avait empli les Halles
d'une humidite infecte. Elles lui soufflaient a la face toutes leurs mauvaises baleines, roulees au milieu de la ville
comme un ivrogne sous la table, a la derniere bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une
vapeur epaisse. Au loin, c'etaient la boucherie et la triperie qui fumaient, d'une fumee fade de sang. Puis, les
marches aux legumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdures jetees
au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraicheur poivree. Et il voyait surtout, a ses pieds, le
pavillon aux volailles degager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme
une suie d'usine. Le nuage de toutes ces baleines s'amassait au−dessus des toitures, gagnait les maisons voisines,
s'elargissait en nuee lourde sur Paris entier. C'etaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop etroite, et
chauffant du trop−plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorgee.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de l'allee fut refermee
bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du theatre. Alors, Florent, etourdi, comme ivre de l'air qu'il respirait, quitta
la terrasse, avec l'angoisse nerveuse de cet orage qu'il sentait sur sa tete. Son malheur etait la, dans ces Halles
chaudes de la journee, il poussa violemment la fenetre, les laissa vautrees au fond de l'ombre, toutes nues, en
sueur encore, depoitraillees, montrant leur ventre ballonne et se soulageant sous les etoiles.

VI

Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer a l'action. Une occasion suffisante de
mecontentement se presentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps legislatif, qu'une loi
de dotation avait divise, discutait maintenant un projet d'impot tres−impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs.
Le ministere, redoutant un echec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut−etre un meilleur pretexte ne
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s'offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla roder autour du Palais−Bourbon, il y oublia sa besogne d'inspecteur, resta a
examiner les lieux jusqu'a huit heures, sans songer seulement que son absence devait revolutionner le pavillon de
la maree. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l'Universite, la rue de Bourgogne, la rue Saint−Dominique;
il poussa jusqu'a l'esplanade des Invalides, s'arretant a certains carrefours, mesurant les distances en marchant a
grandes enjambees. Puis, de retour sur le quai d'Orsay, assis sur le parapet, il decida que l'attaque serait donnee de
tous les cotes a la fois: les bandes du Gros−Caillou arriveraient par le Champ−de−Mars; les sections du nord de
Paris descendraient par la Madeleine; celles de l'ouest et du sud suivraient les quais ou s'engageraient par petits
groupes dans les rues du faubourg Saint−Germain. Mais, sur l'autre rive, les Champs−Elysees l'inquietaient, avec
leurs avenues decouvertes; il prevoyait qu'on mettrait la du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia
plusieurs details du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu'il tenait a la main. La
veritable attaque aurait decidement lieu par la rue de Bourgogne et la rue de l'Universite, tandis qu'une diversion
serait faite du cote de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait des gaietes blondes sur les
larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait deja la bataille, des grappes
d'hommes pendues a ces colonnes, les grilles crevees, le peristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras
maigres qui plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la tete basse. Un roucoulement la lui fit relever. 11 s'apercut qu'il traversait le jardin des
Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il s'adossa un instant
a la caisse d'un oranger, regardant l'herbe et les ramiers baignes de soleil. En face, l'ombre des marronniers etait
toute noire. Un silence chaud tombait, coupe par des roulements continus, au loin, derriere la grille de la rue de
Rivoli. L'odeur des verdures l'attendrit beaucoup, en le faisant songer a madame Francois. Une petite fille qui
passa, courant derriere un cerceau, effraya les ramiers. Ils s'envolerent, allerent se poser a la file sur le bras de
marbre d'un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d'une facon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui l'appelait. Le
peintre descendait dans le sous−sol du pavillon de la Vallee.

�Eh! venez−vous avec moi, cria−t−il. Je cherche cette brute de Marjolin.

Florent le suivit, pour s'oublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour a la poissonnerie.
Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n'avait plus rien a desirer; il etait une bete. Il nourrissait le projet
de le faire poser a quatre pattes, avec son rire d'innocent. Quand il avait creve de rage une ebauche, il passait des
heures en compagnie de l'idiot, sans parler, tachant d'avoir son rire.

�Il doit gaver ses pigeons, murmura−t−il. Seulement, je ne sais pas ou est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillerent toute la cave. Au centre, dans l'ombre pale, deux fontaines coulent. Les resserres sont
exclusivement reservees aux pigeons. Le long des treillages, c'est un eternel gazouillement plaintif, un chant
discret d'oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit a rire, en entendant cette musique. Il dit a
son compagnon:

�Si l'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s'embrassent la−dedans!

Cependant, pas une resserre n'etait ouverte, il commencait a croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave,
lorsqu'un bruit de baisers, mais de baisers sonores, l'arreta net devant une porte entrebaillee. Il l'ouvrit, il apercut
cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de facon a ce que le visage du
garcon arrivat juste a la hauteur de ses levres. Elle l'embrassait doucement, partout. Elle ecartait ses longs cheveux
blonds allait derriere les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans
se presser, mangeant ce visage a petites caresses, ainsi qu'une bonne chose a elle, dont elle disposait a son gre.
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Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans meme craindre les
chatouilles.

�Eh bien! c'est ca, dit Claude, ne vous genez pas!... Tu n'as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans
cette salete. Il a des ordures plein les genoux.

�Tiens! dit Cadine effrontement, ca ne le tourmente pas. Il aime bien qu'on l'embrasse, parce qu'il a peur,
maintenant, dans les endroits ou il ne fait pas clair...N'est−ce pas, que tu as peur?

Elle l'avait releve; il passait les mains sur son visage, ayant l'air de chercher les baisers que la petite venait d'y
mettre. Il balbutia qu'il avait peur, tandis qu'elle reprenait:

�D'ailleurs, j'etais venue l'aider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres betes. Sur des planches, autour de la resserre, etaient ranges des coffres sans
couvercle, dans lesquels les pigeons, serres les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure
blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se
tassaient, on n'entendait plus qu'un caquetage confus. Cadine avait pres d'elle une casserole, pleine d'eau et de
grains; elle s'emplissait la bouche, prenait les pigeons un a un, leur soufflait une gorgee dans le bec. Et eux, se
debattaient, etouffant, retombant au fond des coffres, l'oeil blanc, ivres de cette nourriture avalee de force.

�Ces innocents! murmura Claude.

�Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gaves... Voyez−vous, dans
deux heures, on leur fera avaler de l'eau salee, a ceux−la. Ca leur donne la chair blanche et delicate. Deux heures
apres, on les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a la de tout prets, auxquels Marjolin va faire leur
affaire.

Marjolin emportait un demi−cent de pigeons dans un des coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s'etablit pres
d'une fontaine, par terre, posant le coffre a cote de lui, placant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois
grille de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les pigeons
par les ailes, leur donnait sur la tete un coup de manche qui les etourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge.
Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnees, tandis qu'il les rangeait a la file, la tete entre les
barreaux du cadre de bois, au−dessus de la caisse de zinc, ou le sang tombait goutte a goutte. Et cela d'un
mouvement regulier, avec le tic−tac du manche sur les cranes qui se brisaient, le geste balance de la main prenant,
d'un cote, les betes vivantes et les couchant mortes, de l'autre cote. Peu a peu, cependant, Marjolin allait plus vite,
s'egayait a ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un enorme dogue mis en joie. Il finit par eclater de
rire, par chanter: � Tic−tac, tic−tac, tic−tac, � accompagnant la cadence du couteau d'un claquement de langue,
faisant un bruit de moulin ecrasant des tetes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.

�Hein! ca t'amuse, grande bete, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont droles, les pigeons, quand ils rentrent la tete,
comme ca, entre les epaules, pour qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n'est pas bon, ces animaux−la; ca
vous pincerait, si ca pouvait.

Et, riant plus haut de la hate de plus en plus fievreuse de Marjolin, elle ajouta:

�J'ai essaye, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en a saigne cent en dix minutes.

Le cadre de bois s'emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant,
vit Florent tellement pale, qu'il se hata de l'emmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de l'escalier.
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�Eh bien, quoi donc! dit−il en lui tapant dans les mains. Voila que vous vous evanouissez comme une femme.

�C'est l'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l'eau salee, qu'on assomme et qu'on egorge, lui avaient rappele
les ramiers des Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l'herbe jaune de soleil. Il les voyait
roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous l'ombre
noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c'etait alors que cette grosse brute blonde faisant son
massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave nauseabonde, lui avait donne froid dans
les os; il s'etait senti tomber, les jambes molles, les paupieres battantes.

�Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat... Ah bien! ceux qui vous ont envoye a
Cayenne, sont encore de jolis messieurs, d'avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais
d'une emeute, vous n'oserez pas tirer un coup de pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelqu'un.

Florent se leva, sans repondre. Il etait devenu tres−sombre, avec des rides desesperees qui lui coupaient la face. Il
s'en alla, laissant Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant a la poissonnerie, il songeait de nouveau au
plan d'attaque, aux bandes armees qui envahiraient le Palais−Bourbon. Dans les Champs−Elysees, le canon
gronderait; les grilles seraient brisees; il y aurait du sang sur les marches, des eclaboussures de cervelle contre les
colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, tres−pale, ne pouvait regarder, se cachait la figure
entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont−Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face bleme
d'Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu'un, les yeux arrondis par une emotion extraordinaire
d'imbecile. Il disparut brusquement, il rentra en courant a la charcuterie.

�Qu'a−t−il donc? pensa Florent. Est−ce que je lui fais peur?

Dans cette matinee, il s'etait passe de tres−graves evenements chez les Quenu−Gradelle. Au point du jour,
Auguste accourut tout effare reveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur Florent.
Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusement que celui−ci etait sorti, qu'il avait du se sauver. La belle Lisa,
en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement a la chambre de son beau−frere, ou elle prit la
photographie de la Normande, apres avoir regarde si rien ne les compromettait. Elle redescendait, lorsqu'elle
rencontra les agents de police au second etage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l'entretint un instant
a voix basse, s'installant avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d'ouvrir la boutique comme
d'habitude, de facon a ne donner l'eveil a personne. Une souriciere etait tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, etait le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait,
en outre, qu'il fit tout manquer par ses larmes, s'il apprenait que la police se trouvait la. Aussi exigea−t−elle
d'Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta a Quenu endormi une histoire.
Une demi−heure plus tard, elle etait sur le seuil de la charcuterie, peignee, sanglee, vernie, la face rose. Auguste
faisait tranquillement l'etalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, baillant legerement, achevant de s'eveiller
dans l'air frais du matin. Rien n'indiquait le drame qui se nouait en, haut.

Mais le commissaire donna lui−meme l'eveil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les Mehudin,
rue Pirouette. Il avait les notes les plus precises. Dans les lettres anonymes recues a la prefecture, on affirmait que
Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande.

Peut−etre s'etait−il refugie la. Le commissaire, accompagne de deux hommes vint secouer la porte, au nom de la
loi. Les Mehudin se levaient a peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmee et ricanant, lorsqu'elle sut
de quoi il s'agissait. Elle s'etait assise, rattachant ses vetements, disant a ces messieurs:
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�Nous sommes d'honnetes gens, nous n'avons rien a craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n'ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle
s'habillait, la gorge libre, montrant ses epaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entree brutale, qu'elle ne
s'expliquait pas, l'exaspera; elle lacha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colere
que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, s'avancait, protegeant ses hommes, repetant de
sa voix froide:

�Au nom de la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouee par une crise, a se sentir trop faible, a ne pas comprendre
ce qu'on voulait d'elle. Ses cheveux s'etaient denoues, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient
des regards de cote pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un chale qu'il trouva pendu au mur. Elle ne s'en
enveloppa meme pas; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son lit, tater de la
main les oreillers, visiter les draps.

�Mais qu'est−ce que j'ai fait? finit−elle par begayer. Qu'est−ce que vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire prononca le nom de Florent, et comme la vieille Mehudin etait restee sur le seuil de la chambre;

�Ah! la coquine, c'est elle! s'ecria la jeune femme, en voulant s'elancer sur sa mere.

Elle l'aurait battue. On la retint, on l'enveloppa de force dans le chale. Elle se debattait, elle disait d'une voix
suffoquee:

�Pour qui donc me prend−on!..... Ce Florent n'est jamais entre ici, entendez−vous. Il n'y a rien eu entre nous. On
cherche a me faire du tort dans le quartier, mais qu'on vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On me
mettra en prison, apres; ca m'est egal... Ah bien! Florent, j'ai mieux que lui! Je peux epouser qui je veux, je les
ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui etait la cause de tout. Elle s'adressa au
commissaire, se justifiant:

�Je ne savais pas, monsieur. Il avait l'air tres−doux, il nous a trompees. Je n'ai pas voulu ecouter ce qu'on disait,
parce qu'on est si mechant... Il venait donner des lecons au petit, puis il s'en allait. Je le nourrissais, je lui faisais
souvent cadeau d'un beau poisson. C'est tout... Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus a etre bonne
comme ca!

�Mais, demanda le commissaire, il a du vous donner des papiers a garder?

�Non, je vous jure que non... Moi, ca me serait egal, je vous les remettrais, ces papiers. J'en ai assez, n'est−ce pas?
Ca ne m'amuse guere de vous voir tout fouiller... Allez, c'est bien inutile.

Les agents, qui avaient visite chaque meuble, voulurent alors penetrer dans le cabinet ou Muche couchait. Depuis
un instant, on entendait l'enfant, reveille par le bruit, qui pleurait a chaudes larmes, en croyant sans doute qu'on
allait venir l'egorger.

�C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre a son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent
presque aussitot du cabinet, et le commissaire se decidait a se retirer, lorsque l'enfant, encore tout eplore, murmura
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a l'oreille de sa mere:

�Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

�Ah! c'est vrai, s'ecria la Normande, il y a les cahiers... Attendez, messieurs, je vais vous remettre ca. Je veux
vous montrer que je m'en moque... Tenez, vous trouverez de son ecriture, la−dedans. On peut bien le pendre, ce
n'est pas moi qui irai le decrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modeles d'ecriture, Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et
egratignant sa mere, qui le recoucha d'une calotte. Alors, il se mit a hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le
vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou; elle etait entree, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses
services a la mere Mehudin. Elle regardait, elle ecoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n'avaient
personne pour les defendre. Cependant, le commissaire lisait les modeles d'ecriture, d'un air serieux. Les �
tyranniquement, � les � liberticide, � les � anticonstitutionnel, � Ses � revolutionnaire, � lui faisaient froncer les
sourcils. Lorsqu'il lut la phrase: � Quand l'heure sonnera, le coupable tombera, � il donna de petites tapes sur les
papiers, en disant:

�C'est tres−grave, tres−grave,

Il remit le paquet a un de ses agents, il s'en alla. Claire, qui n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces
hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, ou elle n'etait pas entree depuis un an.
Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle s'attendrissait sur elle, ramenait les bouts du chale
pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyees les premiers aveux de sa colere.

�Tu es bien lache, dit Claire en se plantant devant sa

Celle−ci se leva, terrible, laissant glisser le chale.

�Tu mouchardes donc! cria−t−elle. Repete donc un peu ce que tu viens de dire.

�Tu es bien lache, repeta la jeune fille d'une voix plus insultante.

Alors, la Normande, a toute volee, donna un soufflet a Claire, qui palit affreusement et qui sauta sur elle, en lui
enfoncant les ongles dans le cou. Elles lutterent un instant, s'arrachant les cheveux, cherchant a s'etrangler. La
cadette, avec une force surhumaine, toute frele qu'elle etait, poussa l'ainee si violemment, qu'elles allerent l'une et
l'autre tomber dans l'armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Mehudin criait a mademoiselle
Saget de l'aider a les separer. Mais Claire se degagea, en disant:

�Lache, lache... Je vais aller le prevenir, ce malheureux que tu as vendu.

Sa mere lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derriere. Et, mademoiselle Saget aidant, a elles trois,
elles la pousserent dans sa chambre, ou elles l'enfermerent a double tour, malgre sa resistance affolee. Elle donnait
des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n'entendit plus qu'un grattement furieux, un bruit
de fer egratignant le platre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.

�Elle m'aurait tuee, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vetements pour s'habiller. Vous
verrez qu'elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu'on ne lui ouvre pas la porte. Elle
ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s'etait empressee de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment ou le
commissaire rentrait dans l'allee des Quenu−Gradelle. Elle comprit, elle entra a la charcuterie, les yeux si
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brillants, que Lisa lui recommanda le silence d'un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de
petit−sale. Quand il fut retourne a la cuisine, la vieille conta a demi−voix le drame qui venait de se passer chez les
Mehudin. La charcutiere, penchee au−dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau pique, ecoulait, avec la
mine heureuse d'une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les
enveloppa d'un air songeur.

�Moi, je n'en veux pas a la Normande, dit−elle enfin a mademoiselle Saget, lorsqu'elles furent seules de nouveau,
Je l'aimais beaucoup, j'ai regrette qu'on nous eut fachees ensemble... Tenez, la preuve que je ne suis pas mechante,
c'est que j'ai sauve ca des mains de la police, et que je suis toute prete a le lui rendre, si elle vient me le demander
elle−meme.

Elle sortit de sa poche le portrait−carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant: � Louise a son bon ami
Florent; � puis, de sa voix pointue:

�Vous avez peut−etre tort. Vous devriez garder ca.

�Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourd'hui, c'est le jour de la reconciliation.
Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille.

�Eh bien! voulez−vous que j'aille dire a la Normande que vous l'attendez? demanda la vieille.

�Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonniere, eu lui disant qu'elle venait de voir
son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la decider tout de suite a la demarche que sa rivale exigeait. La
Normande fit ses conditions; elle irait, seulement la charcutiere s'avancerait pour la recevoir jusqu'au seuil de la
boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de l'une a l'autre, pour bien regler les points de l'entrevue.
Enfin, elle eut la joie de negocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une
derniere fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le platre.

Puis, apres avoir rendu une reponse definitive a la charcutiere, elle se hata d'aller chercher madame Lecoeur et la
Sarriette. Elles s'etablirent toutes trois au coin du pavillon de la maree, sur le trottoir, en face de la charcuterie. La,
elles ne pouvaient rien perdre de l'entrevue. Elles s'impatientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue
Pirouette, d'ou la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la reconciliation courait deja; les
marchandes, droites a leur banc, se haussant, cherchaient a voir; d'autres, plus curieuses, quittant leur place,
vinrent meme se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le
quartier etait dans l'attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande deboucha de la rue Pirouette, les respirations resterent coupees.

�Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

�Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop effrontee.

La belle Normande, a la verite, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignee,
coiffee avec ses cheveux frises, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire; elle etrennait
meme un noeud de dentelle d'une grande richesse. Comme elle sentait les Halles la devisager, elle se rengorgea
encore en approchant de la charcuterie. Elle s'arreta devant la porte.

�Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. Regardez bien.
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La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la main a la
belle Normande. Elle etait egalement tres comme il faut, avec son linge eblouissant, son grand air de proprete. Un
murmure courut la poissonnerie; toutes les tetes, sur le trottoir, se rapprocherent, causant vivement. Les deux
femmes etaient dans la boutique, et les crepines de l'etalage empechaient de les bien voir. Elles semblaient causer
affectueusement, s'adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.

�Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achete quelque chose... Qu'est−ce donc qu'elle achete?
C'est une andouille, je crois... Ah! voila! Vous n'avez pas vu, vous autres? La belle Lisa vient de lui rendre la
photographie, en lui mettant l'andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, depassant meme les amabilites reglees a l'avance, voulut
accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. La, elles rirent toutes les deux, se montrerent au quartier en
bonnes amies. Ce fut une veritable joie pour les Halles; les marchandes revinrent a leur banc, en declarant que
tout s'etait tres−bien passe.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le drame se nouait a peine. Elles couvaient
toutes trois des yeux la maison d'en face, avec une aprete de curiosite qui cherchait a voir a travers les pierres.
Pour patienter, elles causerent encore de la belle Normande.

�La voila sans homme, dit madame Lecoeur.

�Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit a rire.

�Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les epaules, en murmurant:

�Vous ne le connaissez guere. Il se moque pas mal de tout ca. C'est un homme qui sait faire ses affaires, et la
Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mere Mehudin
travaille a ce mariage.

�N'importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l'en a
  pas moins trouvee couchee avec ce Florent

�Mais non, je ne vous ai pas dit ca... Le grand maigre venait de partir. J'etais la, quand on a regarde dans le lit. Le
commissaire a tate avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La vieille reprit haleine, et d'une voix indignee:

�Ah! voyez−vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est d'entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au
petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

�Quelles horreurs? demanda la Sarriette allechee.

�Est−ce qu'on sait! Des saletes, des cochonneries. Le commissaire a dit que ca suffisait pour le faire pendre ...
C'est un monstre, cet homme−la. Aller s'attaquer a un enfant, s'il est permis! Le petit Muche ne vaut pas
grand'chose mais ce n'est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n'est−ce pas?

�Bien sur, repondirent les deux autres.
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�Enfin, on est en train de mettre bon ordre a tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez: � Il y a un
micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. � Vous voyez si j'avais le nez fin ... Dieu merci, le quartier va
pouvoir respirer un peu. Ca demandait un fier coup de balai; car, ma parole d'honneur, on finissait par avoir peur
d'etre assassine en plein jour. On ne vivait plus. C'etaient des cancans, des facheries, des tueries. Et ca pour un
seul homme, pour ce Florent... Voila la belle Lisa et la belle Normande remises; c'est tres−bien de leur part, elles
devaient ca a la tranquillite de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce pauvre
monsieur Quenu qui rit la−bas.

Quenu, en effet, etait de nouveau sur le trottoir, debordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne
de madame Taboureau. Il etait tres−gaillard, ce matin−la. Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les
poignets a la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde a le renvoyer a
la cuisine. Elle marchait d'impatience dans la boutique, craignant que Florent n'arrivat, appelant son mari pour
eviter une rencontre.

�Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit−il comme un
innocent!... Vous savez que madame Taboureau disait qu'elle se facherait avec les Quenu, s'ils se deconsideraient
davantage en gardant leur Florent chez eux.

�En attendant, ils gardent l'heritage, fit remarquer madame Lecoeur.

�Eh! non, ma bonne... L'autre a eu sa part.

�Vrai... Comment le savez−vous?

�Pardieu! ca se voit, reprit la vieille, apres une courte hesitation, et sans donner d'autre preuve. Il a meme pris
plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut dire qu'avec des vices, ca va vite...
Ah! vous ignorez, peut−etre: il avait une autre femme...

�Ca ne m'etonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres sont de fiers hommes.

�Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut; il en ramasserait par
terre... Madame Verlaque, la femme de l'ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune...

Mais les deux autres se recrierent. Ce n'etait pas possible. Madame Verlaque etait abominable. Alors
mademoiselle Saget s'emporta.

�Quand je vous le dis! Accusez−moi de mentir, n'est−ce pas?... On a des preuves, on a trouve des lettres de cette
femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l'argent, des dix et vingt francs a la fois.
C'est clair, enfin... A eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus d'une heure
qu'elles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut−etre, a leurs bancs.
Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire Florent ne pouvait pas s'etre sauve; il allait
revenir; ce serait tres−interessant, de le voir arreter. Et elle donnait des details minutieux sur la souriciere, tandis
que la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient a examiner la maison de haut en bas, epiant
chaque ouverture, s'attendant a voir des chapeaux de sergents de ville a toutes les fentes. La maison, calme et
muette, baignait beatement dans le soleil du matin.

�Si l'on dirait que c'est plein de police! murmura madame Lecoeur.
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�Ils sont dans la mansarde, la−haut, dit la vieille. Voyez−vous, ils ont laisse la fenetre comme ils l'ont trouvee...
Ah! regardez, il y en a un, je crois, cache derriere le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

�Non, c'est l'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux−memes ne remuent pas. Ils ont du s'asseoir tous
dans la chambre et ne plus bouger.

A ce moment, elles apercurent Gavard qui sortait du pavillon de la maree, l'air preoccupe. Elles se regarderent
avec des yeux luisants, sans parler. Elles s'etaient rapprochees, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand
de volailles vint a elles.

�Est−ce que vous avez vu passer Florent? demanda−t−il. Elles ne repondirent pas.

�J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n'est pas a la poissonnerie. Il doit etre remonte chez
lui... Vous l'auriez vu, pourtant.

Les trois femmes etaient un peu pales. Elles se regardaient toujours, d'un air profond, avec de legers
tressaillements aux coins des levres. Comme son beau−frere hesitait:

�Il n'y a pas cinq minutes que nous sommes la, dit nettement madame Lecoeur. Il aura passe auparavant.

�Alors, je monte, je risque les cinq etages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arreter; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant a
l'oreille:

�Laisse donc, grande bete! C'est bien fait pour lui. Ca lui apprendra a nous marcher dessus.

�Il n'ira plus dire que je mange de la viande gatee, murmura plus bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n'ajouterent rien. La Sarriette etait tres−rouge; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient
la tete maintenant, genees par leurs regards, embarrassees de leurs mains, qu'elles cacherent sous leurs tabliers.
Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard a travers les pierres, le voyant
monter les cinq etages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles s'examinerent de nouveau, avec des coups
d'oeil de cote. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenetre remuaient, ce
qui les fit croire a quelque lutte. Mais la facade de la maison gardait sa tranquillite tiede; un quart d'heure s'ecoula,
d'une paix absolue, pendant lequel une emotion croissante les prit a la gorge. Elles defaillaient, lorsqu'un homme,
sortant de l'allee, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents.
Lisa, qui etait venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hata de rentrer dans la charcuterie.

Gavard etait bleme. En haut, on l'avait fouille, on avait trouve sur lui son pistolet et sa boite de cartouches. A la
rudesse du commissaire, au mouvement qu'il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu. C'etait un
denoument terrible, auquel il n'avait jamais nettement songe. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes
flechissaient, comme si le peloton d'execution l'eut attendu. Lorsqu'il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force
dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut meme un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et
qu'il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur etaient accourues. Quand elles eurent demande une explication, la
marchande de beurre se mit a sangloter, tandis que la niece, tres−emue, embrassait son oncle. Il la tint serree entre
ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant a l'oreille:
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�Prends tout, et brule les papiers.

Il monta en fiacre, de l'air dont il serait monte sur l'echafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue
Pierre−Lescot, madame Lecoeur apercut la Sarriette qui cherchait a cacher la clef dans sa poche.

�C'est inutile, ma petite, lui dit−elle les dents serrees, j'ai vu qu'il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu'il n'y a
qu'un Dieu, j'irai tout lui dire a la prison, si tu n'es pas gentille avec moi.

�Mais ma tante, je suis gentille, repondit la Sarriette avec un sourire embarrasse.

�Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n'est pas la peine de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes
dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait ecoute, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derriere elles, de toute la
longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d'attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau a la rue
de la Cossonnerie, elle se fit tres−humble; elle etait pleine d'obligeance, elle offrait de parler la premiere a la
portiere, madame Leonce.

�Nous verrons, nous verrons, repetait brievement la marchande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Leonce ne voulait pas laisser monter ces dames a l'appartement de son
locataire. Elle avait la mine tres−austere, choquee par le fichu mal noue de la Sarriette.. Mais quand la vieille
demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu'on lui eut montre la clef, elle se decida. En haut, elle ne livra
les pieces qu'une a une, exasperee, le coeur saignant comme si elle avait du indiquer elle−meme a des voleurs
l'endroit ou son argent se trouvait cache.

�Allez, prenez tout, s'ecria−t−elle, en se jetant dans un fauteuil.

La Sarriette essayait deja la clef a toutes les armoires. Madame Lecoeur, d'un air soupconneux, la suivait de si
pres, etait tellement sur elle, qu'elle lui dit:

�Mais, ma tante, vous me genez. Laissez−moi les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire s'ouvrit, en face de la fenetre, entre la cheminee et le lit. Les quatre femmes pousserent un
soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pieces d'or, methodiquement rangees par
petites piles. Gavard, dont la fortune etait prudemment deposee chez un notaire, gardait cette somme en reserve
pour � le coup de chien. � Comme il le disait avec solennite, il tenait pret son apport dans la revolution. Il avait
vendu quelques titres, goutant une jouissance particuliere a regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant
des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il revait qu'on se battait dans son
armoire; il y entendait des coups de fusil, des paves arraches et roulant, des voix de vacarme et de triomphe:
c'etait son argent qui faisait de l'opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

�Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d'une vois rauque.

Elle etait plus jaune encore, dans le reflet de l'or, la face marbree par la bile, les yeux brules par la maladie de foie
qui la minait sourdement. Derriere elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en extase,
regardant jusqu'au fond de l'armoire. Madame Leonce, elle aussi, s'etait levee, machant des paroles sourdes.

�Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.
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�Et moi qui l'ai soigne, cet homme, je n'aurai rien, alors, s'ecria la portiere.

Madame Lecoeur etouffait; elle les repoussa, se cramponna a l'armoire, en begayant:

�C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous etes des voleuses, entendez−vous... J'aimerais mieux tout
jeter par la fenetre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regarderent toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la
Sarriette s'etait tout a fait denoue; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines roses.
Madame Lecoeur s'assombrit encore en la voyant si belle de desir.

�Ecoute, lui dit−elle d'une voix plus sourde, ne nous battons pas... Tu es sa niece, je veux bien partager... Nous
allons prendre une pile, chacune a notre tour.

Alors, elles ecarterent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commenca. La pile disparut dans ses
jupes. Puis, la Sarriette prit une pile egalement. Elles se surveillaient, pretes a se donner des tapes sur les mains.
Leurs doigts s'allongeaient regulierement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d'une souplesse de
soie. Elles s'emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu'une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante
l'eut, puisque c'etait elle qui avait commence. Elle la partagea brusquement entre mademoiselle Saget et madame
Leonce, qui les avaient regardees empocher l'or avec des pietinements de fievre.

�Merci, gronda la portiere, cinquante francs, pour l'avoir dorlote avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu'il
n'avait pas de famille, ce vieil enjoleur.

Madame Lecoeur, avant de fermer l'armoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres
politiques defendus a la frontiere, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les
caricatures etrangeres ridiculisant l'empereur. Un des grands regals de Gavard etait de s'enfermer parfois avec un
ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

�Il m'a bien recommande de bruler les papiers, fit remarquer la Sarriette.

�Bah! nous n'avons pas de feu, ca serait trop long... Je flaire la police. Il faut deguerpir.

Et elles s'en allerent toutes quatre. Elles n'etaient pas au bas de l'escalier, que la police se presenta. Madame
Leonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les epaules, se haterent de gagner
la rue. Elles marchaient vite, a la file, la tante et la niece genees par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette
qui allait la premiere, se retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:

�Ca me bat contre les cuisses.

Et madame Lecoeur lacha une obscenite, qui les amusa.

Elles goutaient une jouissance a sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait a elles comme des mains
chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait garde les cinquante francs dans son poing ferme. Elle restait
serieuse, batissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu'elle suivait. Comme elles se
retrouvaient au coin de la poissonnerie:

�Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voila le Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit a sa besogne
quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allees. Il lui sembla qu'on le
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regardait singulierement; les poissonnieres chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux
sournois. Il crut a quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui
laissaient pas une matinee de repos. Mais comme il passait devant le banc des Mehudin, il fut tres−surpris
d'entendre la mere lui dire d'une voix doucereuse:

�Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous demander tout a l'heure. C'est un monsieur d'un certain age.
Il est monte vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniere, tassee sur une chaise, goutait, a dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait
d'un tremblement sa masse enorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle−ci, remise
completement avec sa mere, ouvrait son robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

�Vous etes bien sure? demanda−t−il.

�Oh! tout a fait sure, n'est−ce pas, Louise? reprit la vieille d'une voix plus aigue.

Il pensa que c'etait sans doute pour la grande affaire, et il se decida a monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque,
en se retournant machinalement, il apercut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa
a cote des trois commeres.

�Vous avez remarque, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa n'est pas une femme a
se compromettre.

C'etait vrai, la charcuterie etait vide. La maison gardait sa facade ensoleillee, son air beat de bonne maison se
chauffant honnetement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier etait tout fleuri.
Comme Florent traversait la chaussee, il fit un signe de tete amical a Logre et a monsieur Lebigre, qui paraissaient
prendre l'air sur le seuil de l'etablissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait s'enfoncer dans
l'allee, lorsqu'il crut apercevoir, au bout de ce couloir etroit et sombre, la face pale d'Auguste qui s'evanouit
brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d'oeil dans la charcuterie, pour s'assurer que le monsieur d'un certain
age ne s'etait pas arrete la. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux
jaunes, avec son double menton et ses grandes moustaches herissees de chat defiant. Quand il se fut decide a
entrer dans l'allee, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derriere le petit rideau d'une porte vitree.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges enormes retenaient leur haleine, attendait
qu'il eut disparu. Puis tout deborda, les gorges s'etalerent, les ventres creverent d'une joie mauvaise. La farce avait
reussi. Rien n'etait plus drole. La vieille Mehudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que
l'on vide. Son histoire du monsieur d'un certain age faisait le tour du marche, paraissait a ces dames extremement
drole. Enfin, le grand maigre etait emballe, on n'aurait plus toujours la sa fichue mine, ses yeux de forcat. Et
toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles couraient d'un banc a
l'autre, elles auraient danse autour de leurs pierres comme des filles echappees. La belle Normande regardait cette
joie, toute droite, n'osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa fievre.

�Voyez−vous ces Mehudin qui le lachent, quand il n'a plus le sou, dit madame Lecoeur.

�Tiens! elles ont raison, repondit mademoiselle Saget. Puis, ma chere, c'est la fin, n'est−ce pas? Il ne faut plus se
manger... Vous etes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

�Il n'y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande n'a pas l'air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jeterent sur lui avec
rudesse, croyant sans doute a une resistance desesperee. Il les pria doucement de le lacher. Puis, il s'assit, pendant
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que les hommes emballaient les papiers, les echarpes rouges, les brassards et les guidons. Ce denoument ne
semblait pas le surprendre; il etait un soulagement pour lui, sans qu'il voulut se le confesser nettement. Mais il
souffrait, a la pensee de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la face bleme d'Auguste,
les nez baisses des poissonnieres; il se rappelait les paroles de la mere Mehudin, le silence de la Normande, la
charcuterie vide; et il se disait que les Halles etaient complices, que c'etait le quartier entier qui le livrait. Autour
de lui, montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un eclair, il evoqua tout d'un coup l'image de Quenu, il
fut pris au coeur d'une angoisse mortelle.

�Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisieme etage, il demanda a remonter; il pretendait avoir oublie quelque chose. Les
hommes ne voulurent pas, le pousserent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit meme quelque argent qu'il avait sur lui.
Deux consentirent enfin a le reconduire a la chambre, en le menacant de lui casser la tete, s'il essayait de leur
jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit a la cage du
pinson, prit l'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volee. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le
toit de la poissonnerie, comme etourdi, puis, d'un autre vol, disparaitre par−dessus les Halles, du cote du square
des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des
Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevee par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents
qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les epaules.

Au bas de l'escalier, Florent s'arreta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire,
qui l'attendait la, presque touche par sa douceur obeissante, lui demanda:

�Voulez−vous dire adieu a votre frere?

Il hesita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa,
pour occuper son mari, avait imagine de lui faire emballer dans la matinee le boudin qu'il ne fabriquait d'ordinaire
que le soir. L'oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme,
disant:

�Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez−moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de l'odeur forte de
l'oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frere ne savait rien, hatant le pas pour eviter un
dernier chagrin a la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le
fiacre, l'echine pliee, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout
le quartier etait la qui jouissait.

�Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.

�Une vraie mine de forcat pince la main dans le sac, ajouta madame Lecoeur.

�Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'ai vu guillotiner un homme qui avait tout a fait cette
figure−la.

Elles s'etaient approchees, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment ou la voiture
s'ebranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui debouchait de
la rue Pirouette, affolee, les cheveux denoues, les ongles saignants. Elle avait descelle sa porte. Quand elle
comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on emmenait Florent, elle s'elanca derriere le fiacre, s'arreta presque aussitot
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avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussiere
de platre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

�Est−ce qu'il lui avait promis le mariage! s'ecria la Sarriette en riant. Elle est toquee, cette grande bete!

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu'a la fermeture des pavillons, causerent des evenements de la matinee. On
regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa evita de paraitre, laissant Augustine au comptoir. L'apres−midi,
elle crut devoir enfin tout dire a Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portat le coup trop rudement. Elle
attendit d'etre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s'y plaisait, qu'il y pleurerait moins. Elle proceda,
d'ailleurs, avec des menagements maternels. Mais quand il connut la verite, il tomba sur la planche a hacher, il
fondit en larmes comme un veau.

�Voyons, mon pauvre gros, ne te desespere pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans
ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait.
Quand il put parler:

�Non, balbutia−t−il, tu ne sais pas combien il etait bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer−Collard.
C'etait lui qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois−tu; il revenait crotte, las a ne
plus remuer; et moi, je mangeais bien, j'avais chaud, a la maison... Maintenant, voila qu'on va le fusiller.

Lisa se recria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tete. Il continua:

�Ca ne fait rien, je ne l'ai pas assez aime. Je puis bien dire ca, a cette heure. J'ai eu mauvais coeur, j'ai hesite a lui
rendre sa part de l'heritage...

�Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'ecria−t−elle. Nous n'avons rien a nous reprocher.

�Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donne... Moi, ca me faisait quelque chose, que veux−tu! Ce
sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partage avec lui, il n'aurait pas mal tourne une
seconde fois... C'est ma faute, c'est moi qui l'ai livre.

Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper l'esprit. Elle plaignait meme Florent. D'ailleurs, il etait
tres−coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut−etre qu'il aurait fait davantage de betises. Peu a peu, elle arrivait a
laisser entendre que ca ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait
toujours, s'essuyait les joues avec son tablier, etouffant ses sanglots pour l'ecouter, puis eclatant bientot en larmes
plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair a saucisse qui se trouvait sur la
planche a hacher; il y faisait des trous, la petrissait rudement.

�Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est que nous n'avions plus nos habitudes. J'etais
tres−inquiete, sans le le dire; je voyais bien que tu baissais.

�N'est−ce pas? murmura−t−il, en cessant un instant de sangloter.

�Et la maison, non plus, n'a pas marche cette annee. C'etait comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme
tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs a remplir
envers nous.

Il petrissait plus doucement la chair a saucisse. L'emotion le reprenait, mais une emotion attendrie qui mettait deja
un sourire vague sur sa face navree. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique,
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la lui mit sur les genoux, en disant:

�Pauline, n'est−ce pas que ton pere doit etre raisonnable? Demande−lui gentiment de ne plus nous faire de la
peine.

L'enfant le demanda gentiment. Ils se regarderent, serres dans la meme embrassade, enormes, debordants, deja
convalescents de ce malaise d'une annee dont ils sortaient a peine; et ils se sourirent, de leurs larges figures
rondes, tandis que la charcutiere repetait:

�Apres tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent etait de nouveau condamne a la deportation. L'affaire fit un bruit enorme. Les
journaux s'emparerent des moindres details, donnerent les portraits des accuses, les dessins des guidons et des
echarpes, les plans des lieux ou la bande se reunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du
complot des Halles. La police lancait des notes de plus en plus inquietantes; on finissait par dire que tout le
quartier Montmartre etait mine. Au Corps legislatif, l'emotion fut si grande, que le centre et la droite oublierent
cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divises, et se reconcilierent, en votant a une majorite
ecrasante le projet d'impot impopulaire, dont les faubourgs eux−memes n'osaient plus se plaindre, dans la panique
qui soufflait sur la ville. Le proces dura toute une semaine. Florent se trouva profondement surpris du nombre
considerable de complices qu'on lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au
banc des prevenus. Apres la lecture de l'arret, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s'en allant
doucement au milieu de la foule. Logre etait acquitte, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour
s'etre compromis en grand enfant. Quant a Gavard, il etait, comme Florent, condamne a la deportation. Ce fut un
coup de massue qui l'ecrasa dans ses dernieres jouissances, au bout de ces longs debats qu'il avait reussi a emplir
de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulerent sur sa face
effaree de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d'aout, au milieu du reveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flanerie dans l'arrivage des
legumes, le ventre serre par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Francois, a la pointe
Saint−Eustache. Elle etait la, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait
sombre, malgre le clair soleil qui attendrissait deja le velours gros vert des montagnes de choux.

�Eh bien! c'est fini, dit−il. Ils le renvoient la bas... Je crois qu'ils l'ont deja expedie a Brest.

La maraichere eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d'elle, elle murmura d'une
voix sourde:

�C'est Paris, c'est ce gueux de Paris.

�Non, je sais qui c'est, ce sont des miserables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez−vous, madame
Francois, qu'il n'y a pas de betises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est−ce qu'ils ne sont pas alles jusqu'a fouiller
les cahiers de devoirs d'un enfant! Ce grand imbecile de procureur a fait la−dessus une tartine, le respect de
l'enfance par−ci, l'education demagogique par−la... J'en suis malade.

Il fut pris d'un frisson nerveux; il continua, en renfoncant les epaules dans son paletot verdatre:

�Un garcon doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons... Ca m'a fait rire
de pitie, quand je l'ai apercu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera la−bas, cette fois.

�Il aurait du m'ecouter, dit la maraichere au bout d'un silence, venir a Nanterre, vivre la, avec mes poules et mes
lapins... Je l'aimais bien, voyez−vous, parce que j'avais compris qu'il etait bon. Ou aurait pu etre heureux... C'est
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un grand chagrin... Consolez−vous, n'est−ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un
de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.

�Tiens! reprit−elle, voila la mere Chantemesse qui vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse
mere Chantemesse...

Claude s'en alla, rodant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monte du fond de la rue Rambuteau. Le
soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient deja les paves. Et Claude
sentait un reveil de gaiete dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entassees. C'etait
comme une joie de guerison, un tapage plus haut de gens soulages enfin d'un poids qui leur genait l'estomac. Il vit
la Sarriette, avec une montre d'or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches
de monsieur Jules, vetu d'un veston de velours. Il apercut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient
sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presques roses, en bonnes amies amusees par quelque histoire.
Dans la poissonnerie, la mere Mehudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait
le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait jure de donner le fouet; tandis que Claire, plus
molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l'eau des viviers, un tas enorme d'escargots que la have
moirait de fils d'argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine
tendre de nouveaux maries, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il etait huit
heures, qu'il faisait deja chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche
marchait a quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se tenait a ses cheveux pour ne pas tomber. Et,
sur les toits des Halles, au bord des gouttieres, une ombre qui passa lui fit lever la tete: c'etaient Cadine et
Marjolin riant et s'embrassant, brulant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de betes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il etait exaspere par cette fete du pave et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait
que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s'arrondissant, crevant de sante, saluant
un nouveau jour de belle digestion. Comme il s'arretait en face de la rue Pirouette, le spectacle qu'il eut a sa droite
et a sa gauche, lui porta le dernier coup.

A sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, etait debout sur le
seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre a son commerce de vin un bureau de tabac, reve
depuis longtemps caresse, et qui s'etait enfin realise, grace a de grands services rendus. La belle madame Lebigre
lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frises, prete a s'asseoir dans son comptoir, ou tous les messieurs du
quartier venaient lui acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle etait devenue distinguee, tout a fait dame.
Derriere elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraiches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tandis
que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait a la claire matinee.

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge n'avait eu
une telle blancheur; jamais sa chair reposee, sa face rose, ne s'etait encadree dans des bandeaux mieux lisses. Elle
montrait un grand calme repu, une tranquillite enorme, que rien ne troublait, pas meme un sourire. C'etait
l'apaisement absolu, une felicite complete, sans secousse, sans vie, baignant dans l'air chaud. Son corsage tendu
digerait encore le bonheur de la veille; ses mains potelees, perdues dans le tablier, ne se tendaient meme pas pour
prendre le bonheur de la journee, certaines qu'il viendrait a elles. Et, a cote, l'etalage avait une felicite pareille; il
etait gueri, les langues fourrees s'allongeaient plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs
bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air desespere qui navrait Quenu. Un gros rire
sonnait au fond, dans la cuisine, accompagne d'un tintamarre rejouissant de casseroles. La charcuterie suait de
nouveau la sante, une sante grasse. Les bandes de lard entrevues, les moities de cochon pendues contre les
marbres, mettaient la des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa
carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.
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Puis, toutes deux se pencherent. La belle madame Lebigre et la belle madame Quenu echangerent un salut
d'amitie.

Et Claude, qui avait certainement oublie de diner la veille, pris de colere a les voir si bien portantes, si comme il
faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d'une voix fachee:

�Quels gredins que les honnetes gens!
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