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Le Phenomene Futur

Un ciel pale, sur le monde qui finit de decrepitude, va peut−etre partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre
usee des couchants deteignent dans une riviere dormant a l'horizon submerge de rayons et d'eau. Les arbres
s'ennuient; et, sous leur feuillage blanchi (de la poussiere du temps, plutot que de celle des chemins), monte la
maison en toile du Montreur de choses Passees: maint reverbere attend le crepuscule et ravive les visages d'une
malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le peche des siecles, d'hommes pres de leurs chetives
complices enceintes des fruits miserables avec lesquels perira la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux
suppliant la−bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le desespoir d'un cri, voici le simple boniment: <> Se
rappelant leurs pauvres epouses, chauves, morbides et pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par
curiosite, melancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemple la noble creature, vestige de quelque epoque deja maudite, les uns indifferents, car
ils n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres navres et la paupiere humide de larmes resignees, se
regarderont; tandis que les poetes de ces temps, sentant se rallumer des yeux eteints, s'achemineront vers leur
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lampe, le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantes du Rythme et dans l'oubli d'exister a une epoque qui
survit a la beaute.

Plainte d'Automne

Depuis que Maria m'a quitte pour aller dans une autre etoile−− laquelle, Orion, Altair; est−ce toi verte
Venus?−−j'ai toujours cheri la solitude. Que de longues journees j'ai passees seul avec mon chat. Par seul,
j'entends sans un etre materiel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j'ai passe
de longues journees avec mon chat, et, seul, avec un des derniers auteurs de la decadence latine; car depuis que la
blanche creature n'est plus, etrangement et singulierement j'ai aime tout ce qui se resumait en ce mot: chute. Ainsi,
dans l'annee, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l'ete, qui precedent immediatement
l'automne, et dans la journee l'heure ou je me promene est quand le soleil se repose avant de s'evanouir, avec des
rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De meme la litterature a laquelle mon
esprit demande une volupte triste sera la poesie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant,
qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares et ne begaie point le latin enfantin des
premieres proses chretiennes.

Je lisais donc un de ces chers poemes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la
jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta
languissamment et melancoliquement sous ma fenetre, il jouait dans la grande allee de peupliers dont les feuilles
me paraissent jaunes meme au printemps, depuis que Maria a passe la avec des cierges, une derniere fois.
L'instrument des tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre l'ame dechiree la lumiere, mais l'orgue de
Barbarie, dans le crepuscule du souvenir, m'a fait desesperement rever. Maintenant qu'il murmurait un air
joyeusement vulgaire et qui mit la gait au coeur des faubourgs, un air suranne, banal: d'ou vient que sa ritournelle
m'allait au reve et me faisait pleurer comme une ballade romantique? Je la savourai lentement et je ne lancai pas
un sou par la fenetre de peur de me deranger et de m'apercevoir que l'instrument ne chantait pas seul.

Frisson d'Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, a qui a−t−elle ete? Pense
qu'elle est venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singulieres ombres pendent aux vitres usees.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dedorees, qui s'y est mire?
Ah! je suis sur que plus d'une femme a baigne dans cette eau le peche de sa beaute; et peut−etre verrais−je un
fantome nu si je regardais longtemps.

−−Vilain, tu dis souvent de mechantes choses..

(Je vois des toiles d'araignees au haut des grandes croisees.)

Notre bahut encore est tres vieux : contemple comme ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis ont son age,
et la tapisserie des fauteuils denues de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries? Est−ce
qu'il ne te semble pas, meme, que les bengalis et l'oiseau bleu ont deteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d'araignees qui tremblent au haut des grandes croisees.)

Tu aimes tout cela et voila pourquoi je puis vivre aupres de toi. N'as−tu pas desire, ma soeur au regard de jadis,
qu'en un de mes poemes apparussent ces mots: <>? Les objets neufs te deplaisent; a toi aussi, ils font peur avec
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leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, −−ce qui est bien difficile a faire pour ceux qui ne
goutent pas l'action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que
les rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis couche, la tete appuyee parmi tes genoux charitables
dans ta robe palie, o calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y a plus de champs et les rues sont vides,
je te parlerai de nos meubles.. Tu es distraite?

(Ces toiles d'araignees grelottent au haut des grandes croisees.)

Le Demon de l'Analogie

Avez−vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos levres les lambeaux maudits d'une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, trainante
et legere, que remplaca une voix prononcant les mots sur un ton descendant: <>, de facon que

 La Penultieme

finit le vers et

Est morte

                     se detacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans
la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui etait oublie et que le glorieux
Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice du mystere, je souris et
implorai de voeux intellectuels une speculation differente. La phrase revint, virtuelle, degagee d'une chute
anterieure de plume ou de rameau, dorenavant a travers la voix entendue jusqu'a ce qu'enfin elle s'articula seule,
vivant de sa personnalite. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en fin de vers et, une fois,
comme un essai, l'adaptant a mon parler; bientot la prononcant avec un silence apres <>, dans lequel je trouvais
une penible jouissance: <>, puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans doute, et
j'ajoutais en maniere d'oraison: <>. Je ne discontinuai pas de tenter un retour a des pensees de predilection,
alleguant, pour me calmer, que, certes, penultieme est le terme du lexique qui signifie l'avant−derniere syllabe des
vocables, et son apparition, le reste mal abjure d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de
s'interrompre ma noble facult poetique: la sonorite meme et l'air de mensonge assume par la hate de la facile
affirmation etaient une cause de tourment. Harcele, je resolus de laisser les mots de triste nature errer eux−memes
sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoleance: <>, croyant par l satisfaire
l'inquietude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'amplification de la psalmodie quand, effroi!−−d'une
magie aisement deductible et nerveuse−−je sentis que j'avais, ma main reflechie par un vitrage de boutique y
faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix meme (la premiere, qui indubitablement avait
ete l'unique).

Mais ou s'installe l'irrecusable intervention du surnaturel, et le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise
mon esprit naguere seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie,
que j'etais devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, a terre, des palmes
jaunes et les ailes, enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne condamnee porter
probablement le deuil de l'inexplicable Penultieme.
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Pauvre Enfant Pale.

Pauvre enfant pale, pourquoi crier a tue−tete dans la rue ta chanson aigue et insolente, qui se perd parmi les chats,
seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets des premiers etages, derriere lesquels tu ignores de lourds
rideaux de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace d'un petit homme qui s'en va seul par la vie et, ne
comptant sur personne, travaille pour soi. As−tu jamais eu un pere? Tu n'as pas meme une vieille qui te fasse
oublier la faim en te battant, quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de vetements deteints faits comme ceux d'un homme, une
maigreur prematuree et trop grand a ton age, tu chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux
mechants vers les autres enfants jouant sur le pave.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tete nue qui se leve en l'air a mesure que ta voix monte, semble
vouloir partir de tes petites epaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand, apres avoir crie longtemps dans les villes, tu auras fait
un crime? un crime n'est pas bien difficile a faire, va, il suffit d'avoir du courage apres le desir, et tels qui.. Ta
petite figure est energique.

Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te
rendra mauvais et un jour tu commettras un crime.

Ta tete se dresse toujours et veut te quitter, comme si d'avance elle savait, pendant que tu chantes d'un air qui
devient menacant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins probablement au
monde vers cela et tu jeunes des maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh! pauvre petite tete!

La Pipe

Hier, j'ai trouve ma pipe en revant une longue soiree de travail, de beau travail d'hiver. Jetees les cigarettes avec
toutes les joies enfantines de l'ete dans le passe qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et
reprise ma grave pipe par un homme serieux qui veut fumer longtemps sans se deranger, afin de mieux travailler:
mais je ne m'attendais pas la surprise que preparait cette delaissee, a peine eus−je tire la premiere bouffee,
j'oubliai mes grands livres a faire, emerveille, attendri, je respirai l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touche
a la fidele amie depuis ma rentree en France, et tout Londres, Londres tel que je le vecus en entier moi seul, il y a
un an, est apparu; d'abord les chers brouillards qui emmitoufflent nos cervelles et ont, la−bas, une odeur a eux,
quand ils penetrent sous la croisee. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudres par la
poussiere du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux! et la bonne aux bras rouges
versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tole dans la corbeille de fer, le matin−−alors
que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait vivre! J'ai revu par la fenetre ces arbres malades du
square desert−−j'ai vu le large, si souvent traverse cet hiver−la, grelottant sur le pont du steamer mouill de bruine
et noirci de fumee −−avec ma pauvre bien aimee errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur
de la poussiere des routes, un manteau qui collait humide a ses epaules froides, un de ces chapeaux de paille sans
plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont dechiquetes par l'air de la mer
et que les pauvres bien−aimees regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s'enroulait le terrible
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mouchoir qu'on agite en se disant adieu pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attribuables a cet etat! on doit par exemple s'etonner qu'une
association entre les reveurs, y sejournant, n'existe pas, dans toute grande ville, pour subvenir a un journal qui
remarque les evenements sous le jour propre au reve. Artifice que la realite, bon a fixer l'intellect moyen entre les
mirages d'un fait; mais elle repose par cela meme sur quelque universelle entente: voyons donc s'il n'est pas, dans
l'ideal, un aspect necessaire, evident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue de moi seul, ecrire comme elle
frappa mon regard de poete, telle 'Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dresses a assigner a
chaque chose son caractere commun.

Le petit theatre des PRODIGALITES adjoint l'exhibition d'un vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin a sa feerie
classique la Bete et le Genie; j'avais, pour reconnaitre l'invitation du billet double hier egare chez moi, pose mon
chapeau dans la stalle vacante a mes cotes, une absence d'ami y temoignant du gout general a esquiver ce naif
spectacle. Que se passait−il devant moi? rien, sauf que: de paleurs evasives de mousseline se refugiant sur vingt
piedestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire et des bras ouverts a la lourdeur triste de l'ours: tandis
que le heros, de ces sylphides evocateur et leur gardien, un clown, dans sa haute nudite d'argent, raillait l'animal
par notre superiorite. Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalite, quel repos et, sans voisins ou
verser des reflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouvee a la rampe par ma recherche assoupie
d'imaginations et de symboles. Etranger a mainte reminiscence de pareilles soirees, l'accident, le plus neuf! suscita
mon attention: une des nombreuses salves d'applaudissements decernees selon l'enthousiasme l'illustration sur la
scene du privilege authentique de l'Homme, venait, brisee par quoi? de cesser net, avec, un fixe fracas de gloire a
l'apogee, inhabile a se repandre. Tout oreilles, il fallut etre tout yeux. Au geste du pantin, une paume crispee dans
l'air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu'il avait, l'ingenieux! capte les sympathies par la mine d'attraper au vol
quelque chose, figure (et c'est tout) de la facilite dont est par chacun prise une idee: et qu'emu au leger vent, l'ours
rythmiquement et doucement leve interrogeait cet exploit, une griffe posee sur les rubans de l'epaule humaine.
Personne qui ne haletat, tant cette situation portait de consequences graves pour l'honneur de la race: qu'allait−il
arriver? L'autre patte s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l'on vit, couple uni dans un secret
rapprochement, comme un homme inferieur, trapu, bon, debout sur l'ecartement de deux jambes de poil, etreindre
pour y apprendre les pratiques du genie, et son crane au noir museau ne l'atteignant qu'a la moitie, le buste de son
frere brillant et surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil
visible dans l'horreur les denegations veritables d'une mouche de papier et d'or. Spectacle clair, plus que les
treteaux vaste, avec ce don, propre aux choses de l'art, de durer longtemps: pour le parfaire je laissai, sans que
m'offusquat l'attitude probablement fatale prise par le mime depositaire de notre orgueil, jaillir tacitement le
discours interdit au rejeton des sites arctiques: < >. L'absence d'aucun souffle unie a l'espace, dans quel lieu
absolu vivais−je, un des drames de l'histoire astrale elisant, pour s'y produire, ce modeste theatre! La foule
s'effacait, toute, en l'embleme de sa situation spirituelle magnifiant la scene: dispensateur moderne de l'extase,
seul, avec l'impartialite d'une chose elementaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux
d'attente.

Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma vision dirige de l'intervalle des
decors, en avance de quelques instants sur la recompense, mysterieuse d'ordinaire apres ces representations.
Loque substituee saignant aupres de l'ours qui, ses instincts retrouves anterieurement a une curiosite plus haute
dont le dotait le rayonnement theatral, retomba a quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la
marche etouffee de l'espece, flairer, pour y appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de
deception, soulagea incomprehensiblement l'assemblee: dont les lorgnettes, par rangs, chercherent, allumant la
nettete de leurs verres, le jeu du splendide imbecile evapore dans sa peur; mais virent un repas abject prefere
peut−etre par l'animal a la meme chose qu'il lui eut fallu d'abord faire de notre image, pour y gouter. La toile,
hesitant jusque la a accroitre le danger ou l'emotion, abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs.
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Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, etonne de n'avoir pas senti, cette fois encore, le
meme genre d'impression que mes semblables, mais serein: car ma facon de voir, apres tout, avait ete superieure,
et meme la vraie.

Reminiscence

Orphelin, j'errais en noir et l'oeil vacant de famille; au quinconce se deplierent des tentes de fete, eprouvai−je le
futur et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers eux a oublier mes camarades. Aucun cri de
choeurs par la dechirure, ni tirade loin, le drame requerant l'heure sainte des quinquets, je souhaitais de parler avec
un mome trop vacillant pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taille comme le chaperon de Dante; qui
rentrait en soi, sous l'aspect d'une tartine de fromage mou, deja la neige des cimes, le lys ou autre blancheur
constitutive d'ailes au dedans: je l'eusse prie de m'admettre a son repas superieur, partage vite avec quelque ain
fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force et banalites alliables au jour. Nu, de pirouetter
dans sa prestesse de maillot a mon avis surprenante, lui, qui d'ailleurs commenca: <>−− <>−− <> et de triompher
en elevant a moi la jambe avec aisance glorieuse, < > puis de mordre au regal chaste du tres jeune: <> La parade
s'exaltait, il partit: moi, je soupirai, decu tout a coup de n'avoir pas de parents.

La Declaration Foraine

Le Silence! il est certain qu'a mon cote, ainsi que songes, etendue dans un bercement de promenade sous les roues
assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais une qui voit clair ici, m'exempte de l'effort a proferer
un vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette, offre de soi presque a l'homme en faveur de
qui s'acheve l'apres−midi, ne pouvant a l'encontre de tout ce rapprochement fortuit, que suggerer la distance sur
ses traits aboutie a une fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la realite; car ce fut impitoyablement, hors du
rayon qu'on sentait avec luxe expirer aux vernis du landau, comme une vociferation, parmi trop de tacite felicite
pour une tombee de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens a la fois et sans motif, du rire strident
ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale : au fait, la cacophonie a l'ouie de quiconque, un instant
ecarte, plutot qu'il ne s'y fond, aupres de son idee, reste a vif devant la hantise de l'existence.

< > et je ne sais quel rendez−vous suburbain! nomma l'enfant voituree dans mes distractions, la voix claire
d'aucun ennui; j'obeis et fis arreter.

Sans compensation a cette secousse qu'un besoin d'explication figurative plausible pour mes esprits, comme
symetriquement s'ordonnent des verres d'illumination peu a peu eclaires en guirlandes et attributs, je decidai, la
solitude manquee, de m'enfoncer meme avec bravoure en ce dechainement expres et haissable de tout ce que
j'avais nagueres fui dans une gracieuse compagnie: prete et ne temoignant de surprise a la modification dans notre
programme, du bras ingenu elle s'en repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l'enfilade,
l'allee d'ahurissement qui divise en echo du meme tapage les foires et permet a la foule d'y renfermer pour un
temps l'univers. Subsequemment aux assauts d'un mediocre devergondage en vue de quoi que ce soit qui detourne
notre stagnation amusee par le crepuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint l'egal de la nue incendiaire un
humain spectacle, poignant: reniee du chassis peinturlure ou de l'inscription en capitales une baraque,
apparemment vide.

A qui ce matelas decousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples, l'arcane!
appartint, sa frequentation durant le jeune n'avait pas chez son possesseur excite avant qu'il le deroulat comme le
gonfalon d'espoirs en liesse, l'hallucination d'une merveille a montrer (que l'inanit de son famelique cauchemar);
et pourtant, mu par le caractere frerial d'exception a la misere quotidienne qu'un pre, quand l'institue le mot
mysterieux de fete, tient des souliers nombreux y pietinant (en raison de cela poind aux profondeurs des
vetements quelque unique velleite du dur sou a sortir a seule fin de se depenser), lui aussi! n'importe qui de tout
denue sauf de la notion qu'il y avait lieu pour etre un des elus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi, avait cede
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a la convocation du bienfaisant rendez−vous. Ou, tres prosaiquement, peut−etre le rat eduque a moins que,
lui−meme, ce mendiant sur l'athletique vigueur de ses muscles comptat, pour decider l'engouement populaire,
faisait defaut, a l'instant precis, comme cela resulte souvent de la mise en demeure de l'homme par les
circonstances generales.

< > proposa en altesse Madame.. seule tu sais Qui, marquant un suranne tambour duquel se levait les bras
decroises afin de signifier inutile l'approche de son theatre sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec
un instrument de rumeur et d'appel peut−etre seduisit a son vacant dessein; puis, comme si de ce que tout de suite
on put ici envisager de plus beau, l'enigme, par un bijou fermant la mondaine, en tant qu'a sa gorge le manque de
reponse, scintillait! la voici engouffree, a ma surprise de pitre coi devant une halte du public qu'empaume l'eveil
des ra et des fla assourdissant mon invariable et obscur pour moi−meme d'abord < > Le nimbe en paillasson dans
le remerciement joignant deux paumes seniles vide, j'en agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, pret
fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait su faire avec ce lieu sans reve l'initiative d'une contemporaine de
nos soirs.

A hauteur du genou, elle emergeait, sur une table, des cent tetes.

Net ainsi qu'un jet egare d'autre part la dardait electriquement, eclate pour moi ce calcul qu'a defaut de tout, elle,
selon que la mode, une fantaisie ou l'humeur du ciel circonstanciaient sa beaute, sans supplement de danse ou de
chant, pour la cohue amplement payait l'aumone exigee en faveur d'un quelconque; et du meme trait je comprends
mon devoir en le peril de la subtile exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour conjurer la defection dans les
curiosites que de recourir a quelque puissance absolue, comme d'une Metaphore. Vite, degoiser jusqu'
eclaircissement, sur maintes physionomies, de leur securite qui, ne saisissant tout du coup, se rend a l'evidence,
meme ardue, impliquee en la parole et consent a echanger son billon contre des presomptions exactes et
superieures, bref, la certitude pour chacun de n'etre pas refait.

Un coup d'oeil, le dernier, a une chevelure ou fume puis eclaire de fastes de jardins le palissement du chapeau en
crepe de meme ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur un pied comme le reste hortensia.

Alors:

La chevelure vol d'une flamme a l'extreme
       Occident de desirs pour la tout deployer
       Se pose (je dirais mourir un diademe)
       Vers le front couronne son ancien foyer

       Mais sans or soupirer que cette vive nue
       L'ignition du feu toujours interieur
       Originellement la seule continue
       Dans le joyau de l'oeil veridique ou rieur

       Une nudite de heros tendre diffame
       Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
       Rien qu'a simplifier avec gloire la femme.

       Accomplit par son chef fulgurante l'exploit,
       De semer de rubis le doute qu'elle ecorche
       Ainsi qu'une joyeuse et tutelaire torche

Mon aide a la taille de la vivante allegorie qui deja resignait sa faction, peut−etre faute chez moi de faconde
ulterieure, afin d'en assoupir l'elan gentiment a terre: <> Un suspens de marque appreciative sauf quelques
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confondants <> ou <> et <> par les gosiers comme plusieurs bravos pretes par des paires de mains genereuses,
conduisit jusqu'a la sortie sur une vacance d'arbres et de nuit la foule ou nous allions nous meler, n'etait l'attente
en gants blanc encore d'un enfantin tourlourou qui les revait degourdir l'estimation d'une jarretiere hautaine.

−− <> consentit la chere, une bouffee droit a elle d'une constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver
sinon le rasserenement, elle n'avait doute d'un succes, du moins l'habitude frigide de sa voix

< −− < −− < −− < −− <> accepta notre pensee dans un enjouement de souffle nocturne la meme.

  [*] Usite a la Renaissance anglaise

Le Nenufar Blanc

J'avais beaucoup rame, d'un grand geste net et assoupi, les yeux au dedans fixes sur l'entier oubli d'aller, comme le
rire de l'heure coulait alentour. Tant d'immobilite paressait que frol d'un bruit inerte ou fila jusqu'a moitie la yole,
je ne verifiai l'arret qu'a l'etincellement stable d'initiales sur les avirons mis a nu, ce qui me rappela a mon identite
mondaine.

Qu'arrivait−il, ou etais−je?

Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me rememorer mon depart tot, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre
ses vegetations dormantes d'un toujours etroit et distrait ruisseau, en quete des floraisons d'eau et avec un dessein
de reconnaitre l'emplacement occupe par la propriete de l'amie d'une amie, a qui je devais improviser un bonjour.
Sans que le ruban d'aucune herbe me retint devant un paysage plus que l'autre, chasse avec son reflet en l'onde par
le meme impartial coup de rame, je venais echouer dans quelque touffe de roseaux, terme mysterieux de ma
course, au milieu de la riviere: ou tout de suite elargie en fluvial bosquet, elle etale un nonchaloir d'etang plisse
des hesitations a partir qu'a une source.

L'inspection detaillee m'apprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le courant, masquait l'arche unique d'un
pont prolonge, a terre, d'ici et de la, par une haie cloturant des pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc
de Madame.., l'inconnue a saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne qui s'est choisi retraite aussi humidement
impenetrable ne pouvant etre que conforme a mon gout. Sur, elle avait fait de ce cristal son miroir interieur, a
l'abri de l'indiscretion eclatante des apres−midis; elle y venait et la buee d'argent glacant des saules ne fut bientot
que la limpidite de son regard habitue a chaque feuille.

Toute je l'evoquais lustrale.

Courbe dans la sportive attitude ou me maintenait de la curiosite, comme sous le silence spacieux de ce que
s'annoncait l'etrangere, je souris au commencement d'esclavage degage par une possibilite feminine : que ne
signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du rameur au bois de l'embarcation, comme on ne fait qu'un
avec l'instrument de ses sortileges.

−− <> allais−je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l'habitante du bord hantait mon loisir, ou inesperement le bassin.

Le pas cessa, pourquoi?
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Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l'esprit ou le veut la chere ombre enfouie en de la batiste et
les dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon a l'orteil, dans une flottaison, cette
initiative par quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetes en traine, une echappee, de sa double fleche
savante.

Connait−elle un motif a sa station, elle−meme la promeneuse: et n'est−ce, moi, tendre trop haut la tete, pour ces
joncs a ne depasser et toute la mentale somnolence ou se voile ma lucidite, que d'interroger jusque−la le mystere!

−− < Ma presentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l'excuse du hasard.

Separes, on est ensemble: je m'immisce a de sa confuse intimite, dans ce suspens sur l'eau ou mon songe attarde
l'indecise, mieux que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que je
tins pour n'etre pas entendu, faudra−t−il, avant de retrouver aussi intuitif accord que maintenant, l'ouie au ras de
l'acajou vers le sable entier qui s'est tu!

La pause se mesure au temps de sa determination.

Conseille, o mon reve, que faire.

Resumer d'un regard la vierge absence eparse en cette solitude et, comme on cueille, en memoire d'un site, l'un de
ces magiques nenufars clos qui y surgissent, tout a coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de
songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, partir
avec: tacitement, en deramant peu a peu, sans du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible
d'ecume enroulee a ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon
ideale fleur.

Si, attiree par un sentiment d'insolite, elle a paru, la Meditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour
cette indicible mine que j'ignore a jamais! car j'accomplis selon les regles la manoeuvre : me degageai, virai et je
contournais deja une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble oeuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol,
mon imaginaire trophee, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu'aime, l'ete, a
poursuivre, dans les allees de son parc, toute dame, arretee parfois et longtemps, comme au bord d'une source a
franchir ou de quelque piece d'eau.

La Gloire

< >>Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme a tous confins de la
ville, mes yeux au ras de l'horizon par un depart sur le rail traines avant de se recueillir dans l'abstruse fierte que
donne une approche de foret en son temps d'apotheose.

>>Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom connu pour deployer la continuite de cimes tard
evanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentee, du poing aussi etreindre a la gorge
l'interrupteur: Tais−toi! Ne divulgue pas du fait d'un aboi indifferent l'ombre ici insinuee dans mon esprit, aux
portieres de wagons battant sous un vent inspire et egalitaire, les touristes omnipresents vomis. Une quietude
menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire etat d'illusion, que me reponds−tu? qu'ils ont, ces
voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitte la capitale, bon employe vociferateur par devoir et dont je n'attends,
loin d'accaparer une ivresse a tous departie par les liberalites conjointes de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence
prolong le temps de m'isoler de la delegation urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages la−bas trop
immobilises pour qu'une crise ne les eparpille bientot dans l'air; voici, sans attenter ton integrite, tiens, une
monnaie.
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>>Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barriere, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur metal,
mon billet.

>>Obei pourtant, oui, a ne voir que l'asphalte s'etaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce
pompeux octobre exceptionnel! du million d'existences etageant leur vacuite en tant qu'une monotonie enorme de
capitale dont va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement evade que moi
n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte indecise flottaison d'idee desertant les hasards
comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser a un automne sous les cieux.

>>Personne et, les bras de doute envoles comme qui porte aussi un lot d'une splendeur secrete, trop inappreciable
trophee pour paraitre! mais sans du coup m'elancer dans cette diurne veillee d'immortels troncs au deversement
sur un d'orgueils surhumains (or ne faut−il pas qu'on en constate l'authenticite?) ni passer le seuil ou des torches
consument, dans une haute garde, tous reves anterieurs a leur eclat repercutant en pourpre dans la nue l'universel
sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'a venir: j'attendis, pour l'etre, que lent et repris du mouvement ordinaire, se
reduisit a ses proportions d'une chimere puerile emportant du monde quelque part, le train qui m'avait la depos
seul.

L'Ecclesiastique

Les printemps poussent l'organisme a des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint traite
d'histoire naturelle abonde en descriptions de ce phenomene, chez les animaux. Qu'il serait d'un interet plus
plausible de recueillir certaines des alterations qu'apporte l'instant climaterique dans les allures d'individus faits
pour la spiritualite! Mal quitt par l'ironie de l'hiver, j'en retiens, quand a moi, un etat equivoque tant que ne s'y
substitue pas un naturalisme absolu ou naif, capable de poursuivre une jouissance dans la differentiation de
plusieurs brins d'herbes. Rien dans le cas actuel n'apportant de profit a la foule, j'echappe, pour le mediter, sous
quelques ombrages environnant d'hier la ville: or c'est de leur mystere presque banal que j'exhiberai un exemple
saisissable et frappant des inspirations printanieres.

Vive fut tout−a−l'heure, dans un endroit peu frequente du Bois−de−Boulogne, ma surprise quand, sombre
agitation basse, je vis, par les mille interstices d'arbustes bons a ne rien cacher, total et des battements superieurs
du tricorne s'animant jusqu' des souliers affermis par des boucles en argent, un ecclesiastique, qui a l'ecart de
temoins, repondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plut (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels)
que, coupable a l'egal d'un faux scandalise se saisissant d'un caillou du chemin, j'amenasse par mon sourire meme
d'intelligence, une rougeur sur le visage a deux mains voile de ce pauvre homme, autre que celle sans doute
trouvee dans son solitaire exercice! Le pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma presence de distraction, user
d'adresse; et fort contre la tentation d'un regard porte en arriere, me figurer en esprit l'apparition quasi diabolique
qui continuait froisser le renouveau de ses cotes, a droite, a gauche et du ventre, en obtenant une chaste frenesie.
Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait a une satisfaction: et s'arreter, interdit du
chatouillement de quelque haute tige de fleur a de noirs mollets, parmi cette robe speciale portee avec l'apparence
qu'on est pour soi tout meme sa femme. Solitude, froid silence epars dans la verdure, percus par des sens moins
subtils qu'inquiets, vous connutes les claquements furibonds d'une etoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en
sortait enfin secouee! et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni; mais l'energumene n'avait point a
vous contempler. Hilare, c'etait assez de chercher en soi la cause d'un plaisir ou peut−etre d'un devoir,
qu'expliquait mal un retour, devant une pelouse, aux gambades du seminaire. L'influence du souffle vernal
doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agreable a sa sterile
pensee, etait venu reconnaitre par un contact avec la Nature, immediat, net, violent, positif, denue de toute
curiosite intellectuelle, le bien etre general; et candidement, loin des obediences et de la contrainte de son
occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la beatitude de sa simplicite native, plus
heureux qu'un ane. Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et d'un jet, releve non sans secouer les pistils
et essuyer les sucs attaches a sa personne, le heros de ma vision, pour rentrer, inapercu, dans la foule et les
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habitudes de son ministere, je ne songe a rien nier; mais j'ai le droit de ne point considerer cela. Ma discretion
vis−a−vis d'ebats d'abord apparus n'a−t−elle pas pour recompense d'en fixer a jamais comme une reverie de
passant se plut a la completer, l'image marquee d'un sceau mysterieux de modernite, a la fois baroque et belle?

Morceau

POUR RESUMER VATHEK

Qui n'a regrette le manquement a une visee sublime de l'ecrit en prose le plus riche et le plus agreable, travesti
naguere comme par nous metamorphose? Voile mis, pour les mieux faire apparaitre, sur des abstractions
politiques ou morales que les mousselines de l'Inde au XVIIIme siecle, quand regna le CONTE ORIENTAL; et,
maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre authentique de l'histoire les cites avec les hommes,
eternise par le Roman de la Momie et Salammbo. Sauf en la Tentation de saint Antoine , un ideal melant epoques
et races dans une prodigieuse fete, comme l'eclair de l'Orient expire, cherchez! sur des bouquins hors de mode;
aux feuillets desquels ne demeure de toute synthese qu'effacement et anachronisme, flotte la nuee de parfums qui
n'a pas tonne. La cause: mainte dissertation et au bout je crains le hasard. Peut−etre qu'un songe serein et par notre
fantaisie fait en vue de soi seule, atteint aux poemes: leur rythme le transportera au dela des jardins, des
royaumes, des salles; la ou l'aile de peris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout evanouissement voir
que purete eparse et diamant, comme les etoiles a midi.

Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord peu dissimulee, tient a l'ancien ton et, par le sentiment et le
spectacle vrais au roman evocatoire moderne, m'a quelquefois contente; en tant que bien la transition ou comme
produit original. Le manque de maint effort vers le type tout a l'heure entrevu ne m'obsede pas a la lecture de ces
cent et quelques pages; dont plus d'une, outre la preoccupation double de parler avec esprit et sur tout bon escient,
revele chez qui l'ecrivit un besoin de satisfaire l'imagination d'objets rares ou grandioses. Le millesime, tantot
seculaire, place sous le titre reste a ce compte, pour l'erudit, une date; mais je voudrais auparavant seduire le
reveur.

L'histoire du Calife Vathek commence au faite d'une tour d'ou se lit le firmament, pour finir bas dans un souterain
enchante; tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges separant ces extremes. Architecture magistrale
de la fable et son concept non moins beau! Quelque chose de fatal ou comme d'inherent a une loi hate du pouvoir
aux enfers la descente faite par un prince, accompagne de son royaume; seul, au bord du precipice: il a voulu nier
la religion d'Etat a laquelle se lasse l'omnipotence d'etre conjointe du fait de l'universelle genuflexion, pour des
pratiques de magie, alliees au desir insatiable. L'aventure des antiques dominations tient dans ce drame, ou
agissent trois personnages qui sont une mere perverse et chaste, proie d'ambitions et de rites, et une nubile
amante; en sa singularit seul digne de s'opposer au despote, helas! un languide, precoce mari, lie par de joueuses
fiancailles. Ainsi repartie et entre de delicieux nains devots, des goules puis d'autres figurants qu'elle accorde avec
le decor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens meconnus autrefois de l'art de
peindre, tels qu'accumulation d'etrangetes produite simplement pour leur caractere unique ou de laideur, une
bouffonnerie irresistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de
ceremonials et que n'ajouter pas? A peine si la crainte de s'attarder a de ces details, y perdant de vue le dessin de
tel grand songe surgi a la pensee du narrateur, le fait par trop abreger; il donne une allure cursive a ce que le
developpement eut accuse. Tant de nouveaute et la couleur locale, sur quoi se jette au passage le moderne gout
pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; ou cent
impressions, plus captivantes meme que des procedes, se devoilent a leur tour. Les isoler par formules distinctes
et breves, le faut−il? et j'ai peur de ne rien dire en enoncant la tristesse de perspectives monumentales tres−vastes,
jointe au mal d'un destin superieur; enfin l'effroi cause par des arcanes et le vertige par l'exageration orientale
des nombres; le remords qui s'installe de crimes vagues ou inconnus; les langueurs virginales de l'innocence et de
la priere; le blaspheme, la mechancete, la foule[*].. Une poesie (que l'origine n'en soit ailleurs ni l'habitude chez
nous) bien inoubliablement liee au livre apparait dans quelque etrange juxtaposition d'innocence quasi idyllique
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avec les solennites enormes ou vaines de la magie: alors se teint et s'avive, comme des vibrations noires d'un
astre, la fraicheur de scenes naturelles, jusqu'au malaise; mais non sans rendre a cette approche du reve quelque
chose de plus simple et de plus extraordinaire.

  [*] Citations.

Divagation

Un desir indeniable a mon temps est de separer comme en vue d'attributions differentes le double etat de la parole,
brut ou immediat ici, la essentiel.

Narrer, enseigner, meme decrire, cela va et encore qu'a chacun suffirait peut−etre, pour echanger la pensee
humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une piece de monnaie, l'emploi elementaire du
discours dessert l'universel reportage dont, la Litterature exceptee, participe tout entre les genres d'ecrits
contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la
parole, cependant, si ce n'est pour qu'en emane, sans la gene d'un proche ou concret rappel, la notion pure?

Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli ou ma voix relegue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les
calices sus, musicalement se leve, idee meme et suave, l'absente de tous bouquets.

Au contraire d'une fonction de numeraire facile et representatif, comme le traite d'abord la foule, le Dire, avant
tout, reve et chant, retrouve chez le poete, par necessite constitutive d'un art consacre aux fictions, sa virtualite.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, etranger a la langue et comme incantatoire, acheve cet
isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard demeure aux termes malgre l'artifice de leur retrempe
alternee en le sens et la sonorite, et vous cause cette surprise de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire
delocution, en meme temps que la reminiscence de l'objet nomme baigne dans une neuve atmosphere.

Crayonne au Theatre

I. HAMLET

Loin de tout et du temps ou se cherchent dans le trouble nos cites, la Nature, en automne, prepare son Theatre,
sublime et pur, attendant pour eclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que l'unique oeil lucide qui en
puisse penetrer le sens (ainsi notoire le destin de l'homme), un Poete, soit rappel a des plaisirs et a des soucis
mediocres.

Me voici, renfermant l'amertume d'une reverie interrompue, de retour et pret a noter, en vue de moi−meme et de
quelques−uns aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul des isoles ne peut, comme il vet l'habit
seant a tous, omettre de considerer: pour l'entretien d'un malaise et, connaissant, en raison de certaines lois non
satisfaites, que ce n'est plus ou pas encore l'heure de choses, meme sociales, extraordinaires.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et cependant, enfant sevre de gloire,

      Tu sens courir par la nuit derisoire,
      Sur ton front pale aussi blanc que du lait,
      Le vent qui fait voler ta plume noire
      Et te caresse, Hamlet, o jeune Hamlet!
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                     (THEODORE DE BANVILLE)

L'adolescent evanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil
qu'il se plait a porter, je le reconnais, qui se debat sous le mal d'apparaitre: parce qu'Hamlet exteriorise, sur des
planches, ce personnage unique d'une tragedie intime et occulte, son nom meme affich exerce sur moi, sur toi qui
le lis, une fascination, parente de l'angoisse. Je sais gre aux hasards qui, contemplateur derang de la vision
imaginative du theatre de nuees et de la verite pour en revenir a quelque scene humaine, me presentent, comme
theme initial de causerie, la piece que je crois celle par excellence; tandis qu'il y avait lieu d'offusquer aisement
des regards trop vite deshabitues de l'horizon pourpre, violet, rose et toujours or. Le commerce de cieux ou je
m'identifiai cesse, sans qu'une incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tot
renoncee (adieu les splendeurs d'un holocauste d'annee elargi a tous les temps pour que ne s'en juxtapose a
personne le sacre vain,) mais survient le seigneur latent qui ne peut devenir, juvenile ombre de tous, ainsi tenant
du mythe. Son solitaire drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un labyrinthe de trouble et de griefs en
prolonge les circuits avec le suspens d'un acte inacheve, semble le spectacle meme pourquoi existent la rampe
ainsi que l'espace dore quasi moral qu'elle defend, car il n'est point d'autre sujet, sachez bien: l'antagonisme de
reve chez l'homme avec les fatalites a son existence departies par le malheur.

Toute la curiosite, il est vrai, dans le cas d'aujourd'hui, porte sur l'interpretation, mais en parler, impossible sans la
confronter au concept.

L'acteur mene ce discours [*].

  [*] ou M Mounet−Sully (octobre 1886)

A lui seul, par divination, maitrise incomparable des moyens et aussi une foi de lettre en la toujours certaine et
mysterieuse beaute du role, il a su conjurer je ne sais quel malefice comme insinue dans l'air de cette imposante
representation. Non, je ne blame rien a la plantation du magnifique site ni au port somptueux de costumes, encore
que selon la manie erudite d'a−present, cela date, trop a coup sur ; et que le choix exact de l'epoque Renaissance
spirituellement embrumee d'un rien de fourrures septentrionales, ote du recul legendaire primitif, changeant par
exemple les personnages en contemporains du dramaturge: Hamlet, lui, evite ce tort, dans sa traditionnelle
presque nudite sombre un peu a la Goya. L'oeuvre de Shakespeare est si bien faconnee selon le seul theatre de
notre esprit, prototype du reste, qu'elle s'accommode de la mise en scene de maintenant, ou s'en passe, avec
indifference. Autre chose me deconcerte que de tels menus details infiniment malaises a regler et discutables: un
mode d'intelligence particulier au lieu parisien meme ou s'installe Elseneur et, comme dirait la langue
philosophique, l'erreur du Theatre−Francais. Ce fleau est impersonnel et la troupe d'elite acclamee, dans la
circonstance, multiplia son minutieux zele: jouer Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer,
certes. A quoi le talent ne suffit pas, mais le cede devant certaines habitudes inveterees de comprendre. Voici
Horatio, non que je le vise, avec quelque chose de classique et d'apres Moliere dans l'allure: mais Laertes, ici
j'etreins mon sujet, joue au premier plan et pour son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, etaient
d'interet special. Les plus belles qualites (au complet), qu'importe dans une histoire eteignant tout ce qui n'est un
imaginaire heros, a demi mele a de l'abstraction; et c'est trouer de sa realite, ainsi qu'une vaporeuse toile,
l'ambiance, que degage l'emblematique Hamlet. Comparses, il le faut! car dans l'ideale peinture de la scene tout se
meut selon une reciprocit symbolique des types entre eux ou relativement a une figure seule. Magistral, un, infuse
l'intensite de sa verve franche Polonius en une senile sottise empressee d'intendant de quelque jovial conte, je
goute, mais oublieux alors d'un ministre tout autre qui egayait mon souvenir, figure comme decoupee dans l'usure
d'une tapisserie pareille a celle ou il lui faut rentrer pour mourir: falot, inconsistant bouffon d'age, de qui le
cadavre leger n'implique, laisse a mi−cours de la piece, pas d'autre importance que n'en donne l'exclamation breve
et hagarde <> Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet: et le fatidique prince
qui perira au premier pas dans la virilite, repousse melancoliquement, d'une pointe vaine d'epee, hors de la route
interdite a sa marche, le tas de loquace vacuite gisant que plus tard il risquerait de devenir a son tour, s'il
vieillissait. Ophelie, vierge enfance objectivee du lamentable heritier royal, reste d'accord avec l'esprit de
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conservatoires moderne: elle a du naturel, comme l'entendent les ingenues, preferant a s'abandonner aux ballades
introduire tout le quotidien acquis d'une des savantes d'entre nos comediennes; chez elle eclate non sans grace,
telle intonation parfaite, dans les pieces du jour, la ou l'on vit de la vie: Alors je surprends en ma memoire, autres
que les lettres qui groupent ce mot Shakespeare, voleter de recents noms qu'il est sacrilege meme de taire, car on
les devine.

Quel est le pouvoir du Songe!

Le je ne sais quel effacement subtil et fane et d'imagerie de jadis, qui manque a des maitres−artistes aimant a
representer un fait comme il en arrive, clair, battant neuf! lui Hamlet, etranger a tous lieux ou il poind, le leur
impose a ces vivants trop en relief, par l'inquietant ou funebre envahissement de sa presence: l'acteur, sur qui se
taille un peu exclusivement souhait la version francaise, remet tout en place seul par l'exorcisme d'un geste
annulant l'influence pernicieuse de la Maison en meme temps qu'il epand l'atmosphere du genie shakespearien,
avec un tact dominateur et du fait de s'etre mir naivement dans le seculaire texte. Son charme tout d'elegance
desolee accorde comme une cadence a chaque sursaut: puis la nostalgie de la prime sagesse inoubliee malgre les
aberrations que cause l'orage battant la plume delicieuse de sa toque, voil le caractere peut−etre et l'invention du
jeu de ce contemporain qui tire de l'instinct parfois indechiffrable a lui−meme des eclairs de scoliaste. Ainsi pour
la premiere fois, m'apparait rendue au theatre, la dualite morbide qui fait le cas d'Hamlet, oui, fou en dehors et
sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu'il y garde
intacte autant qu'une Ophelie jamais noyee, elle! pret toujours a se ressaisir. Joyau intact sous le desastre!

Mime, penseur, le tragedien interprete Hamlet en souverain plastique et mental de l'art et surtout comme Hamlet
existe par l'heredite en les esprits de la fin de ce siecle: il convenait, une fois, apres l'angoissante veille
romantique, de voir aboutir jusqu'a nous resume le beau demon, au maintien demain peut−etre incompris, c'est
fait. Avec solennite, un acteur legue elucidee, quelque peu composite mais tres d'ensemble, comme authentiquee
du sceau d'une epoque supreme et neutre, a un avenir qui probablement ne s'en souciera pas mais ne pourra du
moins l'alterer, une ressemblance immortelle.

II. BALLETS

La Cornalba me ravit, qui danse comme devetue; c'est−a−dire que sans le semblant d'aide offert a un enlevement
ou a la chute par une presence volante et assoupie de gazes, elle parait, appelee dans l'air, s'y soutenir, du fait
italien d'une moelleuse tension de sa personne.

Tout le souvenir, non! du spectacle a l'Eden, faute de Poesie: ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne,
debauche aimable pour l'esprit libere de la frequentation des personnages a robes, habit et mots celebres.
Seulement le charme est aux pages du livret, il ne passe pas dans la representation. Les astres, eux−memes,
lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut deranger et pas sans raisons considerables de meditative gravit
(vrai qu'ici, selon l'explication, l'Amour les meut et les assemble), je feuillette et j'apprends qu'ils sont de la partie;
et l'incoherent manque hautain de signification qui scintille en l'alphabet de la Nuit va consentir a tracer le mot
VIVIANE, enjoleurs nom de la fee et titre du poeme, selon quelques coups d'epingle stellaires en une toile de
fond bleue: car le corps de ballet, total, ne figurera autour de l'etoile (la peut−on mieux nommer!) la danse ideale
des constellations. Point! de la on partait, vous voyez dans quels mondes, droit a l'abime de l'art. La neige aussi
dont chaque flocon ne revit pas au va−et−vient d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des
floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poesie, ou nature animee, ne sort du texte que pour se figer en des
manoeuvres de carton et l'eblouissante stagnation des mousselines lie et feu. Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu
un cercle magique par autre chose dessine que le tour continu ou les lacs de la fee meme: etc. Mille details
piquants d'invention, sans qu'aucun atteigne a une importance de fonctionnement avere et normal, dans le rendu.
A−t−on jamais, notamment au cas sideral precite, avec plus d'heroisme passe outre la tentation de reconnaitre en
meme temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, hors cadre, de la danse soit une
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synthese mobile, en son incessante ubiquite, des attitudes de chaque groupe: comme elles ne la font que detailler,
en tant que fractions, a l'infini. Telle, une reciprocite, dont resulte, l'in−individuel, chez la coryphee et dans
l'ensemble, de l'etre dansant, jamais qu'embleme, point quelqu'un...

Le jugement, ou l'axiome, a affirmer en fait de ballet!

A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposes qu'elle n'est pas une femme
mais une metaphore resumant un des aspects elementaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elle ne
danse pas, suggerant, par le prodige de raccourcis ou d'elans, avec une ecriture corporelle ce qu'il faudrait des
paragraphes en prose dialoguee autant que descriptive, pour exprimer, dans la redaction: poeme degage de tout
appareil du scribe.

Apres une legende, la Fable point comme l'entendit le gout classique ou machinerie d'empyree, mais selon le sens
restreint d'une transposition de notre caractere, ainsi que de nos facons, au type simple de l'animal. Le jeu aise
consistait re−traduire a l'aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux a
qui un conscient langage permet de s'enoncer dans la comedie, les sentiments humains donnes par le fabuliste a
d'enamoures volatiles. La danse est ailes, il s'agit d'oiseaux et des departs en l'a−jamais, des retours vibrants
comme fleche: a qui scrute la representation des DEUX PIGEONS apparait par la vertu du sujet, cela, une
obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet. L'effort d'imagination pour le trouveur de ces similitudes ne
s'annonce pas ardu, niais c'est quelque chose que d'apercevoir une parite mediocre meme, et le resultat interesse,
en art. Leurre! sauf dans le premier acte, une jolie incarnation des ramiers en l'humanite mimique ou dansante des
protagonistes.

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu en l'arceau d'une ferme thessalienne, et vivants, ce
qui est, mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste gout. L'un des amants a l'autre les montre puis
soi−meme, langage initial, comparaison. Tant peu a peu les allures du couple acceptent de l'influence du
pigeonnier becquetements ou sursauts, pamoisons, que se voit cet envahissement d'aerienne lascivite sur lui
glisser, avec des ressemblances eperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on
veut comprendre l'echange dont toujours et des lors, lui et elle, devraient exprimer le double jeu: peut−etre, toute
l'aventure de la difference sexuelle! Or je cesserai de m'elever a aucune consideration, que suggere le Ballet,
adjuvant et le paradis de toute spiritualite, d'autant qu'apres cet ingenu prelude, rien n'a lieu, sauf la perfection des
executants, qui vaille un instant d'arriere−exercice du regard, rien... Fastidieux de mettre le doigt sur l'inanite
quelconque issue d'un gracieux motif premier. Voila la fuite du vagabond, laquelle pretait, du moins, a cette
espece d'extatique impuissance a disparaitre qui delicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand
viendra, dans le rappel du meme site ou le foyer, l'heure poignante et adoree du rapatriement, apres intercalation
d'une fete a quoi tout va tourner sous l'orage, et que les dechires, pardonnante et fugitif, s'uniront: ce sera...
Concoit−on l'hymne de danse final et triomphal ou diminue jusqu'a la source de leur joie ivre l'espace mis entre
les fiances par la necessite du voyage! Ce sera... comme si la chose se passait, Madame ou Monsieur, chez l'un de
vous avec quelque baiser tres indifferent en Art, toute la Danse n'etant de cet acte que la mysterieuse
interpretation sacree. Seulement, songer ainsi, c'est a se faire rappeler par un trait de flute le ridicule de son etat
visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, apres tout, representer, par condescendance pour le fauteuil
d'Opera.

A l'exception d'un rapport percu avec nettete entre l'allure habituelle du vol et maints effets choregraphiques, puis
le transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quelque histoire d'amour; il faut que virtuose sans
pair l'intermede du Divertissement (rien n'y est que morceaux et placage) l'emerveillante Mademoiselle Mauri
resume le sujet par sa divination melee d'animalite trouble et pure a tous propos designant les allusions non mises
au point, ainsi qu'avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli fremissant de sa jupe et simule une impatience
de plumes vers l'idee.
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Un art tient la scene, historique avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblematique. Allier, mais ne confondre; ce
n'est point d'emblee et selon un traitement commun qu'il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence
respectif, la mimique et la danse, tout a coup etrangeres si l'on en force le rapprochement. Un exemple illustre ce
propos: a−t−on pas tout a l'heure, pour rendre une identique essence, celle de l'oiseau, chez deux interpretes,
imagine d'elire une mime a cote d'une danseuse, c'est confronter trop de difference! l'autre, si l'une est colombe,
devenant j'ignore quoi, la brise par exemple. Au moins, tres judicieusement, a l'Eden, employant les deux modes
d'art exclusifs, un homme de theatre experimente a pris pour theme l'antagonisme que chez son heros participant
du double monde, homme deja et enfant encore, installe la rivalite de la femme qui marche (meme a lui, sur des
tapis de royaute) avec celle, non moins chere du fait de sa voltige seule, la primitive et fee. Le trait distinctif de
chaque genre theatral mis en contact ou oppose se trouve commander l'oeuvre qui emploie le disparate son
architecture meme. Resterait a trouver une communication. Le librettiste ignore d'ordinaire que la danseuse, qui
s'exprime par des pas, ne comprend d'eloquence autre, meme le geste.

A moins du genie disant <>: cela, puis un coup d'oeil jete sur un ensemble de choregraphie! personne a qui ce
moyen convienne d'etablir un ballet. Connue la tournure d'esprit contemporaine, chez ceux memes, aux facultes
ayant pour fonction de se produire miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant
regard absolu, comme l'eclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, fondant une crudite
electrique a des blancheurs extra−charnelles de fards, et en fait bien l'etre prestigieux recule au−dela de toute vie
possible.

L'unique entrainement Imaginatif consistera, aux heures ordinaires de frequentation dans les lieux de Danse, sans
visee quelconque prealable, patiemment et passivement a se demander devant tout pas, chaque attitude si
etranges, et pointes et taquetes, allonges ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou mieux, d'inspiration le lire. A
coup sur on operera en pleine reverie, mais adequate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seulement que
l'enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine illettree se livrant aux jeux de sa profession.
Oui, celle−la (serais−tu perdu en une salle, spectateur tres etranger, Ami) pour peu que tu deposes avec
soumission a ses pieds d'inconsciente revelatrice, ainsi que les roses qu'enleve et jette en la visibilite de regions
superieures un jeu de ses chaussons de satin pale vertigineux, la Fleur d'abord de ton poetique instinct, n'attendant
de rien autre la mise en evidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes: alors, par un commerce dont
son sourire parait verser le secret, sans tarder elle te livre a travers le voile dernier qui toujours reste, la nudite de
tes concepts et silencieusement ecrira ta vision a la facon d'un Signe, qu'elle est.

III. LE GENRE ou DES MODERNES [*]

  [*] Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succincte, une parenthese.

Le Theatre est d'essence superieure.

Autrement, evasif desservant du culte qu'il faut l'autorite d'un dieu ou un acquiescement entier de foule pour
installer selon le principe, s'attarderait−on a lui dedier ces Notes!

Nul poete jamais ne put a une telle objectivite des jeux de l'ame se croire etranger: admettant qu'une obligation
traditionnelle, par temps, lui blasonnat le dos de la pourpre du fauteuil de critique, ou tres singulierement somme
au fond d'un exil, incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son palais.

L'attitude, d'autrefois a cette heure, differe.

Mis devant le triomphe immediat et forcene du monstre ou Mediocrite qui parada au lieu divin, j'aime Gautier
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appliquant son regard las la noire jumelle comme une volontaire cecite et < > exprimait−il, devant le rideau; mais
comme il ne lui appartenait point, a cause d'un degout, d'annuler chez soi des prerogatives de voyant, ce fut
encore, ironique, la sentence <>[*] Remplacez Vaudeville par Mystere, soit une tetralogie multiple elle−meme se
deployant parallelement a un cycle d'ans recommence et tenez que le texte en soit incorruptible comme la loi:
voila presque!

  [*] Lire le merveilleux Journal des Goncourt, tome 1er.

Maintenant que supremement on ouit craquer jusque dans sa membrune definitive la menuiserie et le cartonnage
de la bete, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de l'eblouissant paradoxe de la chair et du chant;
ou qu'imagination pire et sournoise pour leur communiquer l'assurance que rien n'existe qu'eux, demeurent sur la
scene seulement des gens pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu'en evitant de traiter l'ennemi de face vu
sa feinte candeur et meme de lui apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de
l'idee, il la vetirait pour la nier, comme le tour perce deja dans le Ballet), veritablement on peut harceler la sottise
de tout cela! avec rien qu'un limpide coup d'oeil sur tel point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa
force qui git dans l'obscur de considerants tus sitot que divulgues a demi, ou la pensee se refugie: or decreter
abject un milieu de sublime nature, parce que l'epoque nous le montra degrade: non, je m'y sentirais trop riche en
regrets de ce dont il restait beau et point sacrilege de simplement suggerer la splendeur.

Notre seule magnificence, la scene, a qui le concours d'arts divers scelles par la poesie attribue selon moi quelque
caractere religieux ou officiel, si l'un de ces mots a un sens, je constate que le siecle finissant n'en a cure, ainsi
comprise: et que cet assemblage miraculeux de tout ce qu'il faut pour faconner de la divinite, sauf la clairvoyance
de l'homme, sera pour rien.

Au cours de la facon d'interregne pour l'Art, ce souverain, o s'attarde notre epoque tandis que doit le genie
discerner mais quoi? sinon l'afflux envahisseur et inexplique des forces theatrales exactes, mimique, jonglerie,
danse et la pure acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent, vivent, sejournent en la ville:
phenomene qui ne couvre, apparemment, qu'une intention d'aller quelquefois au spectacle.

La scene est le foyer evident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien reflechi, la majestueuse ouverture sur
le mystere dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela meme que le citoyen, qui en aurait une idee, se
trouve en droit de reclamer un Etat, comme compensation de l'avilissement social. Se figure−t−on l'entite
gouvernante autrement que genee (eux, les royaux pantins du passe, a leur insu repondaient par le muet boniment
de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanne; mais de simples generaux maintenant) devant une
pretention de malappris, a la pompe, au resplendissement, a quelque solemnisation auguste du Dieu qu'il sait etre!
Apres un coup d'oeil, regagne le chemin qui t'amena dans la cite mediocre et sans conter ta deception ni t'en
prendre a personne, fais−toi, hote presomptueux de l'heure, reverser par le train dans quelque coin de reverie
insolite; ou bien reste, nulle part ne seras−tu plus loin qu'ici, puis commence a toi seul, selon la somme amassee
d'attente et de songes, ta necessaire representation. Satisfait d'etre arrive dans un temps ou le devoir qui lie l'action
multiple des hommes, existe mais a ton exclusion, (ce pacte dechire parce qu'il n'exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus a leur facon pour assister, en l'absence de tout fonctionnement de
majeste et d'extase selon leur unanime desir precis, a une piece de theatre; il leur fallait s'amuser nonobstant; ils
auraient pu, tandis que riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas monotone de salons. Le jaloux
orchestre ne se prete a rien d'autre que signifiances ideales exprimees par la scenique sylphide. Conscients d'etre
la pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la Fete! du moins eux−memes ainsi qu'ils se connaissent dans la rue
ou a la maison, voila au piteux lever d'aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients, le proscenium,
agreant de s'y comporter ainsi que quotidiennement et partout: ils salueraient, causeraient a voix superficielle de
riens dont avec precaution est faite leur existence, durant quoi les autres demeures en la salle se plairaient,
detournant leur tete la minute de laisser scintiller des diamants d'oreilles qui babillent Je suis pure de cela qui se
passe sur la scene ou la barre de favoris couper d'ombre une joue comme par un Ce n'est pas moi dont il est ici
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question, conventionnellement et distraitement a sourire a l'intrusion sur le plancher divin; lequel, lui, ne la
pouvait endurer avec impunite, a cause d'un certain eclat subtil, extraordinaire et brutal de veracite que
contiennent ses becs de gaz mal dissimules et aussitot illuminant, dans des attitudes generales de l'adultere ou du
vol, les imprudents acteurs de ce banal sacrilege.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses evolutions, avec le mime me parait necessiter un espace reel, ou la scene.

A la rigueur un papier suffit pour evoquer toute piece: aide de sa personnalite multiple chacun pouvant se la jouer
en dedans, ce qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.

Ainsi je fais peu de difference, prenant un exemple insigne, entre l'admiration que garde depuis plusieurs annees
ma memoire d'une lecture de la comedie de M. Becque, les HONNETES FEMMES, et le plaisir tire de sa reprise
hier. Que l'actrice reveille le spirituel texte ou si c'est ma vision de liseur a l'ecart, voil (comme les autres ouvrages
de ce rare auteur) un chef−d'oeuvre moderne dans le style de l'ancien theatre. La phrase chante sur les voix si bien
d'accord que sont celles du Theatre−Francais sa melodie de bon sens, je ne l'en percois pas moins ecrite, dans
l'immortalite de la brochure. Aucune surprise que je n'aie goutee d'avance, ni deception: mais un delice d'amateur
constater que la notation de verites ou de sentiments pratiques avec une justesse presque abstraite, ou simplement
litteraire dans le vieux sens du mot, trouve, a la rampe, vie.

S'il tarde d'en venir a rassembler a−propos de gestes et de pas, quelques traits d'esthetique nouveaux, je ne
laisserai du moins cet acte parfait dans une autre maniere, sans marquer qu'il a, comme le doit tout produit meme
exquisement moyen et de fiction plutot terre−a−terre, par un coin, aussi sa puissante touche de poesie inevitable:
dans l'instrumentale conduite des timbres du dialogue, interruptions, repetitions, toute une technique qui rappelle
l'execution en musique de chambre de quelque fin concert de tonalite un peu neutre; et (je souris) du fait du
symbole. Qu'est−ce, sinon une allegorie bourgeoise, delicieuse et vraie, prenez la piece ou voyez−la! que cette
apparition a l'homme qui peut l'epouser, d'une jeune fille paree de beaux enfants d'autrui, hatant le denouement
par un tableau de maternit future.

A tout le theatre fausse par une these ou aveuli jusqu' l'etalage de chromolithographies, bref le contraire, cet
Auteur Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes de foyer) oppose l'harmonie des types et
de l'action. Ainsi les ameublements indiquant l'intimite de ce siecle, louches, tels, pretentieux! dans de recentes
annees revint se substituer le ton bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend: s'il
n'existe de revoir mieux approprie a l'etat contemporain que les soieries de robe aux bergeres avec alignement
d'acajou discret, cela noble, familier (ou le regard, jamais trompe par les similitudes de quelque allusion
decorative aveuglante, ne risque d'accrocher a leur crudite puis d'y confondre selon des torsions le bizarre luxe de
sa propre chimere), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un oeuvre restreint et parfait, mais d'un oeuvre parce
qu'un art y tient, lequel me charme par une fidelite a tout ce qui fut une rare et superbe tradition, et ne gene ni ne
masque pour mon oeil l'avenir.

Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie et le maitre, si quelqu'un n'y coupe court en vertu
d'une admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de nouveau, on attende un art invente de toutes
pieces: tandis que voici un aboutissement imprevu, glorieux et neuf de l'ancien genre classique, en pleine
modernite, avec notre experience ou je ne sais quel desinteressement cruel qu'on n'a pas employe tout nu, avant le
siecle. Autre chose que la PARISIENNE notamment, c'est presumer mieux qu'un chef−d'oeuvre, tant le savoir de
l'ecrivain brille en cette production de sa verte maturite; ou surpassera−t−il les CORBEAUX? Je ne le desire
presque, et me defierais. Une a une reprenez sur quelque scene officielle et comme expres retrospective ces pieces
deja qui du premier soir furent evidentes, pour que le travailleur groupe a l'entour maint exemplaire du genre dont
il a, par un fait historique tres special, degage sur le tard de notre litterature, la vive ou sobre beaute. Ne pas
feindre l'impatience d'une surprise quand elle a eu lieu et qu'il s'agit d'un art achevant ainsi avec un plus strict
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eclat qu'un des genies anterieurs eut pu l'allumer, sa revelation, ou notre comedie de moeurs francaise.

Comme je goute par exemple la farce, aigue, autant que profonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c'est
trop si la vie l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle l'orchestration des coleres, du blame ou de la plainte!
partition ici tue selon un rythmique equilibre dans la structure, elle se repond, par opposition de scenes contrastees
et retournees, d'un acte a l'autre ou c'est une voltige, allees, venues, en maint sens, de la fee litteraire unique, la
Fantaisie, qui efface d'un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence d'allusions repandue sur fond,
d'esprit: enveloppant dans le tourbillon de joie la realite folle et contradictoire puis la piquant de ses pointes, avant
de s'arreter sur ce sourire qui est le jugement supreme et en dernier lieu de la sagesse parisienne et indeniablement
le trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant reapparait; visible au regard critique et certain, etre aux ailes de gaze, a
qui sont les planches.

L'hiver[*] est a la prose.

  [*] 1886

Avec l'eclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un miraculeux recul: c'etait, la derniere, fanfare si
magistralement lancee que j'ai dans l'oreille, du fait de M. Richepin, au succes interrompu par le depart de Scapin
en personne[*]: farce ou le treteau s'est agrandi par ses arts seuls jusqu'a la scene, comme il le faillit aux siecles
d'imitation antique.

  [*] M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, meme en la comedie, la rampe se pretant a l'eclair metaphorique de verites.

A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple, prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR
SCAPIN, c'est la fuite, nulle part mais accomplie en derniere ressource, avec ferocite, de celle qui echappe a tout,
a des dupes, a leurs cris, au chatiment, selon son commerce surnaturel et une mauvaise innocence, seulement en
se derobant, la Courtisane[*] A peine se demande−t−on si c'est la brute representation d'un fait, qu'on voit la ou la
mise au point du sens de ce fait. La piece du vivace poete abonde, avec gaite, en des visions qui, moins que
celle−la peut−etre car je la tiens pour unique, s'imposent: et je voudrais d'elle et d'autres citer, pour les parfaire,
l'accompagnement ou des tirades developpant comme un rire vaste envole loin, mais je manque d'une belle
memoire. Le vers pleine voix, viril, jete clair, seduit comme strictement theatral attendu qu'il s'adapte par sa
combinaison d'images et de verve haute precisement au site de toiles peintes sous des lumieres, le decor, ainsi qu'a
ce naturel instrument, l'acteur, qui indiquent l'etat actuel de l'art.

  [*] Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe apres les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frolements de soirs et de cadence,
qu'en detailler la signification a l'egal d'une ode tue et que c'est au poete, suscite par un defi, de traduire le silence
que depuis je cherche aux apres−midi de musique, je l'ai trouve avec contentement aussi, devant la reapparition
toujours inedite comme lui−meme de Pierrot c'est−a−dire du clair et sagace mime Paul Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME compose et redige par M. Paul Margueritte, tacite soliloque que
tout du long a soi−meme tient et du visage et des gestes le fantome blanc comme une page pas encore ecrite. Un
tourbillon de pensees naives ou neuves emane, qu'il plairait de saisir avec surete, et dire. Toute l'esthetique du
genre situe plus pres des principes qu'aucun autre rien, en cette region de la fantaisie ne pouvant contrarier
l'instinct simplificateur et direct.
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Voici. < sous une apparence fausse de present. Tel opere le Mime, dont le jeu se borne a une perpetuelle allusion:
il n'installe autrement un milieu pur de fiction.>> Ce role, moins qu'un millier de lignes, qui le lit comprendra les
regles ainsi que plac devant un treteau, leur depositaire humble. La surprise aussi, accompagnant l'artifice d'une
notation de sentiments par des phrases point proferees, est que, dans ce seul cas peut−etre avec authenticite, entre
les feuillets et le regard s'etablit ce silence, delice de la lecture.

Mais ou poind, et je l'exhibe avec dandysme, mon incompetence, au sujet d'autre chose que l'absolu, c'est le doute
qui d'abord abominer, un intrus apportant sa marchandise differente de l'extase et du faste, ou le pretre vain qui
endosse un neant d'insignes pour cependant officier.

Avec l'impudence de faits divers ou du trompe−l'oeil emplir le theatre et exclure la Poesie, ses jeux, sublimites
(espoir toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la montrer en tant que je ne sais quoi de
special au baillement; ou, instaurer cette deite dans tel appareil balourd et vulgaire est peut−etre meritoire a l'egal
de l'omettre.

La chicane, la seule que j'oppose a un Odeon, n'est pas qu'il tienne ici pour une alternative plutot que l'autre, la
sienne va a ses pseudo−attributions et depend d'une architecture: mais bien, temple d'un culte factice, entretenant
une vestale pour alimenter sur un trepied a pharmaceutique flamme le grand art quand meme! de recourir
meticuleusement et sans se tromper a la mixture conservant l'inscription exacte Ponsard comme a quelque chose
de fondamental et de vrai. Un deni de justice a l'an qui part ou commence, ici s'affirme, en tant que la
constatation, o je ne puis voir sans deplaisir mettre un cachet national, que notre age soit infecond en
manifestations identiques, comme portee et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c'est−a−dire combler
avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas. Au contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux
grisailles et vous n'aviez, pretresse d'une crypte froide, pas a mettre la main sur une des fioles avisees qui se
parent en naissant, une fois pour toutes et dans un but d'economie, de la poussiere de leur eternite. Ce Ponsard,
puisque soufflant par un des buccins du jour, je suis sujet a repeter son nom, n'agite mon fiel, si ce n'est que, sa
gloire vient de la! il paya d'effronterie, inouie, hasardee, extravagante et presque belle en persuadant a une clique,
qu'il representait, dans le manque de tout autre eclat, au theatre la Poesie, quand en resplendissait le dieu. Je
l'admire pour cela, avoir sous−entendu Hugo, dont il dut, certes, s'apercevoir, a ce point que ne humble, infirme et
sans ressources, il joua l'obligation de frenetiquement surgir, faute de quelqu'un; et se contraignit apres tout a des
efforts qui sont d'un vigoureux carton. Malice un peu ample, et drole! dont nous etions plusieurs nous souvenant;
mais en commemoration de quoi il n'importait de tout a coup sommer la generation nouvelle. Combien, pour ma
part, ayant l'ame naive et juste, je nourris une autre predilection, sans desirer qu'on les ravive neanmoins au
detriment d'aucun contemporain, pour ces remplacants authentiques du Poete qui encoururent notre sourire, ou le
leur peut−etre s'ils en avaient un, a seule fin pudiquement de nier, au laps d'extinction totale du lyrisme, comme
les Luce de Lancival, Campistron ou d'autres ombres, cette vacance nefaste: ils ont, ce qu'etait leur ame, ajuste
pour vetement une guenille usee jusqu'aux procedes et a la ficelle plutot que d'avouer le voile de la Deesse en alle
dans une dechirure immense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et je m'apitoie a l'egal sur leur
descendance que l'Odeon, ce soir, frustre, pareille a des gens qui garderaient l'honneur d'autels resume en le
desespoir de leurs poings fermes aussi peut−etre par la somnolence. Tous, je les juge instructifs non moins que
grotesques, leurs imitateurs et les devanciers, attendu que d'un siecle ils recoivent, en maniere de sacre depot, pour
le transmettre a un autre, ce qui precisement n'est pas, ou que si c'etait, mieux vaudrait ne pas savoir! le residu de
l'art, axiomes, formule, rien.

Quelques romans ont, de pensee qu'ils etaient, en ces temps repris corps, voix et chair, et cede leurs fonds de
coloris immateriel, a la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considerer au pouvoir des maitres ayant apporte a sa forme un changement si beau (quand
il s'agissait naguere d'en fixer l'esthetique), sans admirer qu'a lui seul il debarrasse l'art, d'abord sur la scene, de
l'instrusion du moderne personnage, desastreux et nul comme se gardant d'agir plus que de tout.
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Quoi! le parfait ecrit recuse jusqu'a la moindre allusion a une aventure, pour se complaire dans son evocation
chaste, sur le tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire Cherie, d'une figure, a la fois eternel fantome et
la vie! c'est qu'il ne se passe rien d'immediat et d'en dehors dans un present qui joue a l'efface pour couvrir de plus
hybrides dessous. Si notre exterieure agitation choque, en l'ecran de feuillets imprimes, plus forte raison sur les
planches, materialite dressee dans une obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'il devient d'un
type (superposition des pages comme un coffret, defendant contre le brutal espace une delicatesse reployee infinie
et intime de l'etre en soi−meme) suffit avec maints procedes si neufs analogues en rarefaction a ce qu'a de subtil la
vie. Par une mentale operation et point d'autre, lecteur je m'adonne a abstraire telle physionomie, sans ce deplaisir
d'un visage exact penche, hors la rampe, sur ma source ou ame. Les traits reduits a des mots, un maintien le cedant
a quelque identique disposition de phrase, tout ce pur resultat atteint pour ma noble delectation, s'effarouche de la
realite d'une interprete, qu'il sied d'aller voir en tant que public, l'Odeon, si l'on n'aime rouvrir, comme moi,
chaque hiver, un des plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, RENEE MAUPERIN, car vous
devinez, quoique traine et recule au plus loin de la cadence ordinaire une conclusion relative a l'un des princes des
lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire de respect vise la si interessante, habile et quasi originale
adaptation qu'a faite du chef−d'oeuvre, une tolerance amicale l'y invitant, M. Ceard. Au manque de gout aise de
chuchoter des verites que mieux trompette l'oeuvre eclatant du romancier, cette attenuation: je reclame, pas selon
une vue theatrale a moi, pour l'integrite du genie litteraire, a cause simplement du milieu peut−etre plus grossier
encore, s'il le restitue, meme sceniquement, a l'existence, apres l'en avoir tire par le fait des procedes delicieux,
fuyants, de l'analyse.

Et... et... je parle d'apres quelque perception aussi qu'a de l'atmosphere un poete transpose meme dans le monde,
repondez, si demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la facon d'exister et de dire forcement soulignee
des comediens en exercice, et le caractere tout d'insaisissable finesse de la vie. Conventions! et vous implanterez,
au theatre, avec plus de vraisemblance les paradis, qu'un salon.

M. Daudet entreprend lui−meme sa tache, je crois sans preconception mais en consultant a mesure que se fait
l'eveil de textes a la scene, ses dons, pour servir a tel effet ou le nier, dans le sens apparu et selon pas d'esthetique
que la loi de son impeccable tact. Toujours avec lui, surveillant cette operation en critique detache a−t−on chance
de saisir, fortuitement, sur le fait, des resultats certains. Art qui inquiete et seduit comme ce que je percois vrai
derriere mon incompetence car s'etablit une ambiguite entre l'ecrit et le joue, des deux aucun, elle verse, le volume
presque omis, l'impression qu'on n'est pas tout a fait devant la rampe. Si je detaillais le charme, voici: sans le
necessaire talisman de la page (present perfide d'humble aspect qui cache mon asservissement a la pensee d'autrui,
plus! a son ecriture) on ne se croit, d'autre part, le captif du vieil enchantement redore d'une salle, ce spectacle
comportant je ne sais quoi de direct ou encore cette qualite de provenir de nous la facon d'une libre vision
spirituelle. Ainsi l'acteur n'y scande point sur les planches son pas appuye a la ritournelle dramatique mais se meut
dans un milieu simple et le silence, ici comme au figure, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de la marche
et du bond: il n'y a, tel detail ou un autre, jusqu' cet enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne
prenne une grace de mentale fresque. Morcellement surtout de ce qu'il faudrait, en contradiction avec une formule
celebre, appeler la scene a ne pas faire du moins dans la modernite o personne ne choie qu'une preoccupation,
pendant ses heures de la nuit et du jour, rayant tous les codes passes, <>. Le choc d'ame sans que s'y abandonne le
heros comme il le peut dans le seul poeme, a lieu par brefs moyens, un cri, ce sursaut la minute d'y faire allusion,
avec une legerete de touche autant que la clairvoyance d'un artiste qui a exceptionnellement dans le regard notre
monde. Ce faire si curieux et qui apparait a l'etat de resultante comme virtuelle d'une tentative, la plus haute d'a
present, ne se dement pas au long de la piece: il eclate intense et significatif, a suspendre meme l'afflux des bravos
avant la chute du rideau et fournit ce tableau a demi dans la plastique du theatre mais deja aussi dans l'optique
pure, d'une chambre avec tous les elements famiiliaux de la vie, on y va mourir bientot, on y vient presque de
naitre, plus poignant que des fiancailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or tout est vain et ne garde
d'interet que pour le spectateur.. travers la croisee, impersonnel comme l'etre vu de dos et repris par sa folie du
dehors et de bruit, s'agite dans quelque harangue, au balcon, inentendue qu'importe, il parle! gesticule et continue
sa fatalite, NUMA ROUMESTAN: c'est, a l'esprit, dans un au−dela de vitrage et son cadre, jusqu'a l'instant
supreme differee la totale apparition de l'incorrigible, elle conclut en meme temps que se perd en le futur.
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Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dut−il y perdre, enseigne a un theatre borne.

L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragedie francaise ne fut pas l'antiquite ranimee
dans sa cendre blanche mais de produire en un milieu nul ou a peu pres les grandes poses humaines et comme
notre plastique morale.

Statuaire egale a l'interne operation par exemple de Descartes et si le treteau significatif d'alors avec l'unite de
personnage, n'en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le gout notoirement erudit d'une
epoque retenue d'inventer malgre sa nature prete, dissertatrice et neutre, vivifier le type abstrait. Une page a ces
grecisants, ou meme latine, servait, dans le decalque. La figure d'elan ideal ne depouilla pas l'obsession scolaire ni
les modes du siecle.

Seul l'instinctif jet survit, qui a dresse une belle musculature de fantomes.

Si je precise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue si simple M. Zola acceptant la modernite pour l'ere
definitive (au−dessus de quoi s'envola, dans l'heroique encore, le camaieu Louis XIV), il projette d'y etablir
comme en quelque terrain, general et stable, le drame, en soi et hors d'aucune fable que les cas de notoriete. Le
moyen de sublimation de poetes nos predecesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilit degager la
rythmique elegance d'une synthese, approchait la formule souhaitee, laquelle differe par une brisure analytique
multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.

Vienne le denouement d'un orage de vie, gens de ce temps, rappelons−nous avec quel souci de parer jusqu'a une
surprise de geste ou de cri derangeant notre sobriete nous nous asseyons, simplement, pour un entretien. Ainsi et
selon cette tenue, commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd orchestre des dessous et me subjugue
RENEE.. A demi−mot se resout posement chaque etat sensitif par les personnages meme su, le propre de notre
attitude maintenant, ou celle humaine supreme, etant de ne parler jamais qu'apres decision, loin de fournir la
primaute au motif sentimental meme le plus cher: alors s'etablit en nous l'impersonnalite des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle dicta le theatre classique, a l'eloquent debat ininterrompu: aussi
par ce rapport mieux que par les analogies d'un sujet meme avec la Phedre dix−septieme siecle, le theatre de
moeurs recent confine l'ancien!

Voyez que vous−meme, apres coup ou d'avance mais sciemment, toujours traitez la situation: un contemporain
essaie de l'elucider par un appel pur a son jugement, comme a propos de quelque autre et sans se mettre en jeu. Le
triple contrat entre Saccard et le pere de l'heroine, puis Renee, resolvant en affaire le sinistre prealable, illustre
cela, au point que ne m'apparaisse d'ouverture dramatique plus strictement moderne, cause d'une maitrise
anticipee et nette de soi.

Ce volontaire effacement exterieur qui particularise notre facon, toutefois, ne peut sans des acces se prolonger et
la succincte foudre qui servira de detente a tant de contrainte et d'inutiles precautions contre l'acte magnifique de
vivre, marque d'un jour violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle interdiction de se montrer a
meme.

Voila une theorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de la piece: le drame, latent, ne s'y manifeste que par
une dechirure affirmant l'irreductibilite de nos instincts.

L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la CUREE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui
prend place en desinteresse, un effet de piece succedant a celles fournies par le theatre dit de genre, sauf la
splendeur a tout coup de qualites elargies jusqu'a valoir un point de vue; affinant la curiosite en intuition qu'existe
de cela aux choses quotidiennement jouees et pas d'aspect autres, une difference.
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Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces
eux−memes son tissu de faussete et ne decouvre que banale la scene, il a comme flambe au gaz! et ingenus,
morbides, sournois, brutaux avec une nudit d'allure bien dans la franchise classique se montrent des caracteres.

Cependant non loin, le lavage a grande eau musical du Temple, qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec ses
deluges de gloire ou de tristesse verses, ne l'entendez−vous pas? dont la Danseuse restauree mais encore invisible
a de preparatoires ceremonies, semble la mouvante ecume supreme.

Il fut un theatre, le seul ou j'allais de mon gre, l'Eden, significatif de l'etat d'aujourd'hui, avec son apotheotique
resurrection italienne de danses offerte a notre vulgaire plaisir, tandis que par derriere attendait le monotone
promenoir. Une lueur de faux cieux electrique baigna la recente foule, en vestons, a saccoche; puis a travers
l'exaltation, par les sons, d'un imbecile or et de rires, arreta sur la fulgurence des paillons ou de chairs
l'irremissible lassitude muette de ce qui n'est pas illumine des feux d'abord de l'esprit. Parfois j'y considerai, au
sursaut de l'archet, comme sur un coup de baguette legue de l'ancienne Feerie, quelque cohue multicolore et
neutre en scene soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnee en un savant ballabile, effet rare
veritablement et enchante; mais de tout cela et de l'eclaircie faite dans la manoeuvre de masses selon de subtils
premiers sujets! le mot restait aux finales queteuses mornes de la−haut entrainant la sottise polyglotte eblouie par
l'exhibition de moyens de beaute et pressee de degorger cet eclair, vers quelque reddition de comptes
simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c'etait la un signe esthetique, devant la satiete de mousselines et de
nu abjura jusqu'a l'extravagance puerile de plumes et de la traine ou le fard, pour ne triompher, que du fait
sournois et brutal de sa presence devant d'incomprises merveilles. Oui, je me retournais, a cause de ce cas flagrant
qui occupa toute ma reverie comme l'endroit; en vain! sans la musique telle que nous la savons egale des silences
et le jet d'eau de la voix, ces revendicatrices d'une ideale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus avaient de la
jambe ecartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, designe avec un pied supreme au dela des venalites de
l'atmosphere, plus haut meme que le plafond de Clairin, quelque astre.

Tres instructive exploitation, adieu.

A defaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que ce local singulier deux ans deja par des vepres
dominicales de la symphonie purifie bientot intronise, non pas le cher melodrame francais agrandi jusqu'a l'accord
du vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (pretention aux danses parallele chez le poete) mais un art, le plus
comprehensif de ce temps, tel que par l'omnipotence d'un total genie encore archaique il echut et pour toujours
aux commencements d'une race rivale de nous: avec Lohengrin de Richard Wagner.

O plaisir et d'entendre la dans un recueillement trouve a l'autel de tout sens poetique ce qui est jusque maintenant
la verite; puis, de pouvoir, a propos d'une expression meme etrangere a nos propres espoirs, emettre, cependant et
sans malentendu, des paroles.

IV. UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel a l'elite soucieuse de recueillement pour s'installer en l'esprit des splendeurs, que celui donne
par la crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou d'accord avec le chef−d'oeuvre affole
lui−meme, de LOHENGRIN: ce genre de honte possible n'avait ete encore envisage par moi, et est acquis, au
point que quelque tempete d'egout qui maintenant s'insurge contre de la superiorite et y crache, j'aurai vu pire, et
rien ne produira qu'indifference.

Certaine incurie des premieres representations pour ne pas dire un eloignement peut−etre de leur solennite, ou une
presence averee devant tout l'eclat scenique commande, au lieu de ces legeres Notes d'un coin prises par cote et

Pages

IV. UN PRINCIPE DES VERS 23



n'importe quand l'arriere vibration d'un soir, mon attention pleine et de face, orthodoxe, a des plaisirs que je sens
mediocrement; aussi d'autres raisons diffuses, meme en un cas exceptionnel m'avaient conduit (et la certitude pour
la critique d'ici de compter, en faveur du drame lyrique, sur l'eloquente bravoure de mon conjoint musical[*]) a
negliger les moyens d'etre de ce lever angoissant du rideau francais sur Wagner. Mal m'en a pris; on sait le reste et
comment c'est en fuyant la patrie que dorenavant il faudra satisfaire de beau notre ame.

  [*] M. de Fourcaud.

Voila, c'est fini, pour des ans...

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout, si bien que j'en parle! d'avoir perdu une occasion
elementaire, tombee des nuages et sur quoi s'abattre, nous de manifester a une nation hostile la courtoisie qui
dejoue de hargneux faits divers; quand il s'agissait d'en saluer le Genie dans son aveuglante gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un art en rapport avec le temps (encore a mon avis
que celui d'Allemagne accuse de la batardise pompeuse et neuve), obliges de prendre, materiellement, le chemin
de l'etranger non sans ce deplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, a quitter le sol du pays; des qu'il y a lieu
de s'abreuver a un jaillissement voulu par sa soif.

Un de ces soirs manques d'initiation et de joie j'ouvrais, en quete de bonne compensation, le radieux ecrit LE
FORGERON pour y apprendre de solitaires verites.

Que tout poeme compose sinon pour obeir au vieux genie du vers, n'en est pas un... On a pu, anterieurement a
l'invitation de la rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec l'alexandrin qui, dans ses poses et la
multiplicite de son jeu, semble par elle devore tout entier comme si cette fulgurante cause de delice y triomphait
jusqu'a l'initiale syllabe; avant le heurt d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est meme l'occupation de
chaque jour, posseder et etablir une notion du concept a traiter, mais indeniablement pour l'oublier dans sa facon
ordinaire et se livrer ensuite a la seule dialectique du Vers. Lui en dieu jaloux auquel le songeur ceda la maitrise,
il ressuscite au degre glorieux ce qui, tout sur, philosophique, imaginatif et eclatant que ce fut, comme dans le cas
present, une vision celeste de l'humanite! ne resterait, a son defaut que les plus beaux discours emanes de notre
bouche; a travers un nouvel etat, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que des materiaux
naturels de la pensee sis habituellement chez nous pour un devoir de prose, comme des vocables eux−memes,
apres cette difference et l'essor au−dela, atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu'etonna le phenomene poetique, ne le resume avec audacieuse candeur que
peut−etre un esprit immediat ou originellement doue, Theodore de Banville et l'epuration, par les ans, de son
individualite en le vers, designe aujourd'hui cet etre a part, primitif et buvant tout seul a une source occulte et
eternelle; car rajeuni dans le sens admirable par quoi l'enfant est plus pres de rien et limpide, ce n'est plus comme
d'abord son enthousiasme qui l'enleve a des ascensions continues du chant ou de l'idee, bref le delire commun aux
lyriques: hors de tout souffle percu grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareilles d'apres
une metrique absolue et ne reclamant de quelqu'un, le poete dissimul ou son lecteur, que la voix modifiee suivant
une qualite de douceur ou d'eclat, pour parler.

Ainsi lance de soi le principe qui n'est rien, que le Vers! attire non moins que degage pour son jaloux
epanouissement (l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme
d'ether) les mille elements de beaute presses d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe! au
gouffre central d'une spirituelle impossibilite que quelque chose soit divin exclusivement a tout, le numerateur
sacre du compte de notre apotheose, vers enfin supreme qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui
existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements epars, ignores et flottants selon quelque
richesse, et les forger.
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Voila, constatation a quoi je glisse, comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou a plusieurs, en
raison de leur accord final, soit la loi mysterieuse de la Rime, qui se revele avec la fonction de gardienne du
sanctuaire et d'empecher qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure peremptoirement: en quelle pensee fabrique
celui−la! peu m'importe, attendu que sa matiere aussitot, gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de
preuve a se tenir dans un equilibre momentane et double a la facon du vol, identite de deux fragments constitutifs
rememoree exterieurement par une parite dans la consonnance[*].

  [*] La est la suprematie des modernes vers sur ceux antiques
  formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait une bonne fois
  le metal employe a les faire, au lieu que, chez nous, ils le
  prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procedent
  musicalement: en tant que Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits d'or vibratoire ces saintes regles du premier et
dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne: l'autre, tire de l'affabulation ou le pretexte, lui est
comparable.

Venus du sang de l'Amour issue et aussitot convoitee par les Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui−ci ni
vierge ni tous, afin de reduire ses ravages elle portera la chaine de l'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des
chefs−d'oeuvre, que la femme ou beaute humaine, les synthetisant, recompense par son choix (car il faut en le
moins de mots a cote, vu que les mots sont la substance meme employee ici a l'oeuvre d'art, en dire l'argument).

Quelle representation! le monde y tient; un livre, dans notre main, s'il enonce quelque idee auguste, supplee a tous
les theatres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant imperieusement, au contraire. Le ciel metaphorique
qui se propage a l'entour de la foudre du vers, artifice evocateur par excellence au point de simuler peu a peu et
d'incarner les heros eux−memes (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n'etre pas gene de leur presence, bref le
mouvement), ce spirituellement et magnifiquement illumine fond d'extase, c'est, c'est bien le pur de nous−memes
par nous porte, toujours, pret a jaillir l'occasion qui dans l'existence ou hors l'art fait toujours defaut. Musique
certes que l'instrumentation d'un orchestre tend a reproduire seulement et a feindre. Admirez dans sa toute
puissante simplicite ou foi en un moyen vulgaire et superieur, l'elocution, puis la metrique l'affinant a une
expression derniere, comme quoi un esprit, qui se refugia au vol de plusieurs feuillets, defie la civilisation
negligeant de construire a son reve, motif qu'elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la Scene. Le mime absent et
finales ou preludes aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet esprit, place au−dela des
circonstances, l'accompagnement obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul venu a l'heure parce que l'heure est sans
cesse aussi bien que jamais, a la facon d'un messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses levres, avant que de
s'effacer; et l'etre qui retint l'eblouissement general, le multiplie chez tous, du fait de la communication,

La merveille d'un haut poeme comme ici me semble que, naissent des conditions pour en autoriser le deploiement
visible et l'interpretation, d'abord il s'y pretera et ingenument au besoin ne remplace tout que faute de tout.

J'imagine que la cause de s'assembler, dorenavant, en vue de fetes inscrites au programme humain, ne sera pas le
theatre, borne ou incapable tout seul de repondre a de tres subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante
pour ne pas decevoir la foule; mais a soi fondant ce que ces deux isolent de vague ou de brutal, l'Ode, dramatisee
par des effets de coupe savants: ces Scenes Heroiques sont une ode a plusieurs voix.

Oui, le culte promis a des ceremonials, songez quel il peut etre, reflechissez! Simplement l'ancien ou de tous
temps, que l'afflux par exemple de la symphonie recente des concerts a cru mettre dans l'ombre, au lieu que c'est
l'affranchir, installe mal sur les planches et l'y faire regner: aux convergences des autres arts situee, issue d'eux et
les gouvernant, la Fiction ou Poesie.
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Chez Wagner, deja, qu'un poete, le plus superbement francais, console de ne pas etudier au long de ces Notes, je
ne vois plus, dans l'acception correcte, le theatre (sans conteste on invoquerait mieux, au point de vue dramatique,
dans la Grece ou Shakespeare) mais la vision legendaire qui suffit sous le voile des sonorites et s'y mele; pas plus
que sa partition du reste, comparee a du Beethoven ou du Bach, n'est, strictement, la musique. Quelque chose de
special et complexe resulte, n'appeler somme toute autrement que poetique, malgre que l'enchanteur Allemand
plutot aille vers la litterature qu'il n'en provient.

Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et vigueur notre Theodore de Banville est litteraire dans
l'essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par excellence, le livre! Que l'acteur insinue
dans l'evidence des attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les repos de la somptuosite
orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose precedant de pierreries et de tissus, etales mieux qu'au regard,
chaque scene comme un decor ou un site certainement ideals, cela pour diviniser son approche de personnage
appele a ne deja que transparaitre a travers le recul fait par l'amplitude ou la majeste du lieu! j'affirme que, sujet le
plus fier et comme un aboutissement a l'ere moderne, esthetique et industrielle, de tout le jet forcement par la
Renaissance limite a la trouvaille technique; et clair developpement grandiose et persuasif! cette recitation, car il
faut bien en revenir a ce terme quand il s'agit de vers, charmera, instruira, malgre l'origine classique mais envolee
en leurs types purs des vieux dieux (en sommes−nous plus loin, maintenant, en fait d'invention mythique?) et par
dessus tout emerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l'on sait ne presente autant le caractere de texte pour
des rejouissances ou fastes officiels dans le vieux gout et contemporain, comme l'Ouverture d'un Jubile,
notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un cycle de l'Histoire, me semble exiger le ministere du
Poete, en 1889.

V. LASSITUDE

Le desespoir en dernier lieu de mon Idee, qui s'accoude a quelque balcon lave a la colle ou de carton−pate,
regards perdus, traits a l'avance fatigues du neant, c'est que, pas du tout! apres peu de mots au treteau par elle
dedaigne si ne le bat sa seule voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de sourde angoisse et
me tendant le renoncement au vol, agit longtemps, de son caprice <> puis d'une main vide de l'eventail < −−Que
souhaitaient−ils donc accomplir, o mon ame? replique−je une fois et toujours interloque ou eludant la
responsabilit d'avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n'est pas elle, sur! s'il y faut voir une ame ou
bien notre idee ( savoir la divinite presente a l'esprit de l'homme) qui despotiquement me proposa: <>.

Mais un habituel manque inconsidere chez moi de prevoyance.

−− <> ne prit−elle pas le soin de prolonger vis−a−vis d'une feinte curiosite <> reprimant, o la pire torture ne
pouvoir que trouver tres bien et pas meme abominer ce au−devant de quoi l'on vint et se fourvoya! un baillement,
qui est la supreme, presque ingenue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux mille cris suspend
comme un echo l'horreur radieuse et visible,

−− < Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens qui avec un talent indiscute et meme de la
bravoure si leur inanite etait consciente, remplissent mais des elements de mediocre puises dans leur speciale
notion du public, le trou magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment ou brille
l'horizon, dans l'humanite, ainsi que l'ouverture de gueule de la Chimere meconnue et frustree a grand soin par
l'agencement social.

Autre chose parait inexact et en effet que dire? Il en est de la mentale situation comme des meandres d'un drame
et son inextricabilite veut qu'en l'absence la de ce dont il n'y a pas lieu de parler, ou la Vision meme, quiconque
s'aventure dans un theatre contemporain et reel soit puni du chatiment de toutes les compromissions; si c'est un
homme de gout, par son incapacit n'applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu'interesse de rechercher des motifs a
la placidite d'un tel personnage, ou Vous, Moi, que le tort initial a consiste a se rendre au spectacle avec son
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Ame−−with Psyche, my soul[*]: qu'est−ce! si tout s'augmente, selon le banal malentendu d'employer comme par
necessite sa pure faculte de jugement a l'evaluation de choses entrees deja censement dans l'art ou de seconde
main, bref a des oeuvres..

  [*] Ulalume (strophe II) par EDGAR POE.

La Critique, dans son integrite, n'est, n'a de valeur, ou n'egale presque la Poesie a qui apporter une noble operation
complementaire, que si elle vise directement et superbement aussi les phenomenes ou l'univers: mais a cause de
cela, soit de sa qualite de primordial instinct place au secret de nos replis (un malaise divin), cede−t−elle a
l'attirance du theatre qui montre seulement une representation a l'usage de ceux n'ayant point voir les choses a
meme! de la piece ecrite au folio de nature ou du ciel et mimee avec le geste de ses passions, par l'Homme.

A cote de lasses erreurs qui se debattent, voyez! deja l'epoque apprete telle transformation plausible; ainsi ce
qu'on appela autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'est plus a faire, abandonne tres correctement la
place au reportage des premiers soirs, telegrammatique ou sans eloquence autre que n'en comporte la fonction de
parler au nom d'une unanimite de muets. Ajoutez l'indiscretion, ici les coulisses, riens de gaze ou de peau attrapes
entre les chassis en canevas a la hate mis pour la repetition (delice d'une multitude ou chacun veut etre dans le
secret de quelque chose ne fut−ce que de la redite perpetuelle) et voila ce qu'au theatre peut consacrer la presse de
fait−divers. Le paradoxe de l'ecrivain superieur longtemps fut, avec cles fugues ou points d'orgue imaginatifs, se
le rappelle−t−on, d'occuper le genre litteraire createur de quoi la prose releve, ou la Critique, a marquer les
fluctuations d'un article d'esprit ou de mode.

Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut d'aller d'un pas allegre se jeter dans la gueule du
monstre et par ce jeu perdre tout droit a le narguer, soi le seul ridicule! n'y a−t−il occasion meme de proferer
quelques mots de coin du feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous notre fixite,
evoque, par la forme eclairee de l'atre, l'obsession d'un theatre encore reduit et minuscule ou lointain, c'est ici gala
intime.

Meditatif:

II est (tisonne−t−on), un art, l'unique ou pur qu'enoncer sera produire: il hurle ses demonstrations par le fait de sa
pratique. L'instant qu'en eclaterait le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre chose, meme l'infirme, tant il
n'admet de lumineuse evidence sinon d'exister. Il consentit a prendre pour materiaux la parole: de celle−ci rien ne
reste apres l'edification mais il a epuise jusqu'aux chuchotements. Seul, le sanglot, survivant a toute expression;
ou ce suspens devenu la larme sublimee de nos yeux.

Les flammes de l'ete, helas et d'autres![*] Civilisation qui veux des theatres, tu ne sais, a defaut d'un art y
officiant, les construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du silence garde le feu se darde et s'exagere
puis change en une cendre tragique la badauderie des villes; tout (a cette heure de cloture) communique la
desuetude de la scene. Nos prochains fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par quelque
demonstration comme de modernes Jeux! ainsi que toujours se produiront sans allusion a un embrasement ideal,
que les couleurs patriotiques aux etages claquetant dans la brise d'insignifiance.

  [*] Incendie de l'Opera−Comique.

  [**] Une salle doit surtout etre machinee et mobile,
  l'ingenieur, avant l'architecte, en revient la construction:
  que ce heros du moderne repertoire se montre un peu!

L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allegue, pour la vacuite de cette etude derniere ou de toutes, plaintes
discretes! l'annee nulle: mais plutot le defaut prealable de coup d'oeil apporte a l'entreprise de sa besogne par le
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litterateur oublieux qu'entre lui et l'epoque existe une incompatibilite. < >: a mon interrogation cette reponse, par
quiconque, de race, singulier, artiste choie sa chimere hors des vulgarites et se suffit, femme ou homme du
monde, avec l'instinctif bouquet de son ame a nu dans un interieur. < > aurais−je pu intervenir si la plupart du
temps mon desinteressement ici ne le criait travers les lignes jusqu'au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi! autrement qu'a l'instigation du pas reductible demon de la Perversite que je promulgue ainsi <>
Risquer, dans des efforts vers une gratuite mediocrite, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant du reste a cette
contradiction que le charme peut−etre inconnu en litterature d'eteindre strictement une a une toute vue qui
eclaterait avec purete, ainsi que de raturer jusqu'a de certains mots dont la seule hantise continue chez moi la
survivance d'un coeur, et que c'est en consequence une vilenie de servir mal propos. Le sot bavarde sans rien dire,
mais ainsi pecher l'exclusion d'un gout notoire pour la prolixite et precisement afin de ne pas exprimer quelque
chose, represente un cas special, qui aura ete le mien: il vaut que je m'exhibe (avant de cesser) en l'exception de ce
ridicule, comme un pitre monologuiste des cafes−concerts ou le feuillage nous sert une halte entre le Theatre et la
Nature, ces deux termes distincts et superbes de l'antinomie proposee a une Critique.

J'aurais aime, avec l'injonction de circonstances, mieux que finir oisivement, ici noter quelques traits
fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif. Quand s'isole pour le regard un signe de l'eparse beaute
generale, fleur, onde, nuee et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif de le savoir consiste a en juxtaposer
l'aspect a notre nudit spirituelle afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte selon quelque confusion exquise d'elle
avec cette forme envolee, rien qu'au travers du rite la enonce de l'Idee est−ce que ne parait pas la danseuse a demi
l'element en cause, a demi humanite apte s'y confondre, dans la flottaison de reverie? Voila l'operation poetique
par excellence d'ou le theatre. Immediatement le ballet resulte allegorique: il enlacera autant qu'animera, pour en
marquer chaque rythme, toutes correlations ou Musique d'abord latentes entre ses attitudes et maint caractere,
tellement que la representation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une experience relative a
leur degre esthetique. Temple initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y effectue en tant que la preuve de nos
tresors, ainsi. A deduire le point philosophique auquel est situee l'impersonnalite de la danseuse, entre sa feminine
apparence et quelque chose mime, pour cet hymen! elle le pique d'une sure pointe, le pose acquis; puis deroule
notre conviction en le chiffre de pirouettes prolong vers un autre motif, attendu que tout, dans l'evolution par o
elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnes l'orchestre, est, comme le veut l'art meme, au theatre,
fictif ou momentane.

Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre c'est−a−dire, lui−meme, l'exhibition prompte, sous toutes les
facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre la succession des exteriorites
de l'acte sans qu'aucun moment garde de realite et qu'il se passe en fin de compte rien.

Le vieux Melodrame qui, conjointement a la Danse et sous la regie aussi du poete, occupe la scene, s'honore de
satisfaire a cette loi. Apitoyes, le perpetuel suspens d'une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir (encore
le lustre) scintille en mille regards, or un ambigu sourire deride ta levre par la perception de moqueries aux
chanterelles ou dans la flute refusant leur complicite a quelque douleur emphatique de la partition et y percant des
fissures de jour et d'espoir: avertissement et fil jamais rompu meme si malignement il cesse, tu n'omets d'attendre
ou de suivre; au long du labyrinthe de l'angoisse que complique l'art non pour vraiment t'accabler comme si ce
n'etait point assez de ton sort! spectateur assistant une Fete, mais te replonger de quelque part dans le peuple que
tu sois au saint de la Passion de l'Homme et t'en liberer selon quelque source melodique de l'ame. Pareil emploi de
la Musique la tient preponderante comme magicienne attendu qu'elle emmele et rompt ou conduit un fil
divinatoire, bref dispose de l'interet, la faconne seul au theatre: il instruirait les compositeurs prodigues au hasard
et sans l'exacte intuition de leur glorieux don de sonorite. Nulle inspiration ne perdra a etudier l'humble et
profonde sagacite qui regle en vertu d'un besoin populaire les rapports de l'orchestre et des planches dans ce genre
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genial et francais. Les axiomes s'y lisent, inscrits par personne; un avant tous les autres! que chaque situation
insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le drame fut autre chose que semblant ou piege a notre
irreflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire sacre qui le denouera. Ce jeu perpetu par les Pixerecourt
et les Bouchardy de cacher dans le geste d'apparat devolu au tragedien le doigte subtil d'un jongleur, c'est toute la
science. La funebre draperie de leur imagination ne s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que l'enigme derriere ce
rideau n'existe sinon grace a une hypothese tournante peu a peu resolue ici et la par notre lucidite: mieux que le
gaz ou l'electricite la gradue l'accompagnement instrumental, dispensateur du Mystere.

A part la curiosite issue de l'intrusion du livre et, puisqu'apres tout il s'agit de litterature et de vie maintenant
repliees aux feuillets, un desir, en ceux−ci, de se deverser a la rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne
sais. Il ne convient pas meme de denoncer par un verbiage le fonctionnement du redoutable Fleau omnipotent...
l'ere a dechaine, legitimement vu qu'en la foule ou l'amplification majestueuse de chacun git abscons le reve! chez
une multitude la conscience de sa judicature ou de l'intelligence supreme, sans preparer de circonstances neuves ni
le milieu mental identifiant la scene et la salle. Toujours est−il qu'avant, la celebration des poemes etouffes dans
l'oeuf de quelque future coupole manquant (si une date s'accommodera de l'etat actuel ou ne doit poindre, doute) il
a fallu formidablement au devant de l'infatuation contemporaine, eriger entre le gouffre de leur vaine faim et les
generations un simulacre approprie au besoin immediat, ou l'art officiel qu'on peut aussi appeler vulgaire;
indiscutable, pret a contenir par le voile basaltique du banal la poussee de cohue jubilant pour peu qu'elle
apercoive une imagerie brute de sa divinite. Machine crue provisoire pour l'affermissement de quoi! a mon sens
institution plutot vacante et durable me convainquant par son opportunite, l'appel a ete fait a tous les cultes
artificiels et poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de Peinture et de Sculpture, quand chome
l'engrenage theatral. Tordant a la fois comme au rebut chez le createur le jet delicat et vierge, et une jumelle
clairvoyance directe du simple, qui peut−etre avaient a s'accorder encore. Heroiques, soit! artistes de ces jours,
plutot que peindre une solitude de cloitre a la torche de votre immortalite ou sacrifier devant l'Idole de
vous−memes, mettez la main a ce monument, indicateur non moins enorme que des blocs d'abstention laisses par
quelques ages qui jadis ne purent que charger le sol d'un vestige negatif et considerable.

Richad Wagner

REVERIE D'UN POETE FRANCAIS

Un poete francais contemporain, exclu de toute participation aux deploiements de beaute officiels, en raison de
motifs divers, aime, ce qu'il garde de sa tache pratique ou raffinement mysterieux du vers pour de solitaires Fetes,
a reflechir aux pompes souveraines de la Poesie, comme elles ne sauraient exister concurremment au flux de
banalite charrie par les arts dans un faux−semblant de civilisation.−−Ceremonies d'un jour qui git au sein
inconscient de la foule: presque un Culte!

La certitude de n'etre implique, lui ni personne de ce temps, dans aucune entreprise pareille, l'affranchit de toute
restriction apportee a son reve par le sentiment d'une imperitie et par l'ecart des faits.

Sa vue d'une droiture introublee se jette au loin.

A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de considerer, seul, dans l'orgueilleux repli des
consequences, le Monstre, Qui ne peut Etre! Attachant au lache flanc ignare la blessure d'un regard affirmatif et
pur.

Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire mais inacheve aujourd'hui de la figuration plastique, dont
se detache, au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable, par son ecriture sommaire, de traduire
le fugace et le soudain jusqu'a l'Idee (pareille vision comprend tout, absolument tout le Spectacle futur,) cet
estheticien, s'il envisage l'apport de la Musique au Theatre fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe pas
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longtemps a part soi.. deja, de quels bonds que parte sa pensee, elle ressent la colossale approche d'une Initiation,
qui surgit plus haute, signifiant par des voix d'adeptes: Ton souhait d'auparavant, de bientot, ici, la, vois, chetive,
s'il n'est pas execute.

Singulier defi qu'aux poetes dont il a usurpe le devoir avec la plus candide et etincelante bravoure, inflige Richard
Wagner!

Le sentiment se complique envers cet etranger, emerveillement, enthousiasme, veneration, aussi d'un malaise a la
notion que tout soit fait, autrement qu'en irradiant, par un jeu direct, du principe litteraire meme.

Doutes et necessite (pour un jugement strict) de discerner les circonstances que rencontra, au debut, l'effort du
Maitre. Il surgit au temps d'un theatre, le seul qu'on peut appeler caduc, tant la Fiction en est fabriquee d'un
element grossier: puisqu'elle s'impose a meme et tout d'un coup, commandant de croire a l'existence du
personnage et de l'aventure, de croire, simplement, rien de plus. Comme si cette foi exigee du spectateur ne devait
pas etre precisement la resultante par lui tiree du concours de tous les arts suscitant le miracle, autrement inerte et
nul, de la scene! Vous avez a subir un sortilege, pour l'accomplissement duquel ce n'est trop d'aucun moyen
d'enchantement implique par la magie musicale, afin de violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et
d'emblee on proclame: Supposez que cela a lieu veritablement et que vous y etes!

Le Moderne dedaigne d'imaginer; mais expert a se servir des arts, il attend que chacun l'entraine jusqu'ou eclate sa
puissance speciale d'illusion, puis consent.

Il le fallait bien, que le Theatre d'avant la Musique partit d'un concept autoritaire et naif, quand ne disposaient pas
de cette ressource nouvelle d'evocation ses chefs−d'oeuvres, helas! gisant aux feuillets pieux du livre, sans
l'espoir, pour aucun, d'en jaillir a nos solennites. Son jeu reste inherent au passe, tel que le repudierait, a cause de
cet intellectuel despotisme, une representation populaire, la foule y voulant, selon la suggestion des arts, etre
maitresse de sa creance. Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son principe meme,
l'ancien theatre, et c'est comme strictement allegorique, que l'acte scenique maintenant, vide et abstrait en soi,
impersonnel, a besoin, pour s'ebranler avec vraisemblance, de l'emploi du vivifiant effluve qu'epand la Musique.

Sa presence, rien de plus! a la Musique, est un triomphe, pour peu qu'elle ne s'applique point, meme comme leur
elargissement sublime, a d'antiques conditions, mais eclate la generatrice de toute vitalite: un auditoire eprouvera
cette impression que, si l'orchestre cessait de deverser son influence, l'idole en scene resterait, aussitot, statue.

Pouvait−il, quoique le Musicien et meme le proche confident du secret de son Art, en simplifier l'attribution
jusqu'a cette visee initiale? Semblable metamorphose s'indique au desinteressement du critique qui n'a pas derriere
soi, pret a se ruer d'impatience et de joie, l'abime d'execution musicale ici le plus tumultueux qu'homme ait
contenu de son limpide vouloir.

Lui, fit ceci.

Allant au plus presse il concilia toute une tradition intacte dans sa desuetude prochaine avec ce que de vierge et
d'occulte il devinait sourdre, en ses partitions. A defaut d'une acuite de regard (qui n'eut ete la cause que d'un
suicide sterile), si vivace abonda l'etrange don d'assimilation de ce createur quand meme, que des deux elements
de beaute qui s'excluent ou, tout au moins, l'un l'autre s'ignorent, le drame personnel et la musique ideale, il
effectua l'hymen. Oui, a j'aide d'un harmonieux compromis, suscitant une phase exacte du theatre, laquelle
repond, comme par surprise, a la disposition de sa race!

Quoique philosophiquement elle ne fasse encore la que se juxtaposer, la Musique (je somme qu'on insinue d'ou
elle poind, son sens premier et sa fatalite,) penetre et enveloppe le Drame de par l'eblouissante volonte du jongleur
inclus dans le mage; de fait, on peut dire qu'elle s'y allie: pas d'ingenuite ou de profondeur qu'avec un eveil
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enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf que le principe meme de la Musique echappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune, opere, sur la scene et dans la symphonie, la
fusion de ces formes de plaisir disparates.

Maintenant, en effet, une musique qui n'a de cet art que l'observance des lois tres complexes, seulement d'abord le
flottant et l'infus, confond les couleurs et les lignes du personnage avec les timbres et les themes en une ambiance
plus riche de Reverie que tout air d'ici−bas, deite costumee aux invisibles plis d'un tissu d'accords; ou va l'enlever
de sa vague de Passion, au dechainement trop vaste vers un seul, le precipiter, le tordre: et le soustraire a sa
notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour lui la faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli
dans un dechirement de la pensee inspiratrice. Toujours ce heros, qui foule une brume autant que notre sol, se
montrera dans un lointain que comble la vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie emises par l'instrumentation,
recule ainsi a des commencements. Il n'agit qu'entoure, a la Grecque, de la stupeur melee d'intimit qu'eprouve une
assistance devant des mythes qui n'ont presque jamais ete, tant leur instinctif passe s'isole! sans cesser cependant
d'y beneficier des familiers dehors de l'individu humain. Meme certains satisfont a l'esprit par ce fait de ne
sembler pas depourvus de toute accointance avec de hasardeux symboles.

Voici a la rampe intronisee la Legende.

Avec une piete anterieure, un public, pour la seconde fois depuis les temps, hellenique d'abord, maintenant
germain, jouit d'assister au secret represente de ses origines. Quelque singulier bonheur neuf et barbare l'asseoit a
considerer, se mouvant d'apres toute la subtilite savante de l'orchestration, la figure solennelle d'idees qui ont
preside a sa genese.

Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu'a la source.

Si l'esprit francais, strictement imaginatif et abstrait, donc poetique, jette un eclat, ce ne sera pas ainsi: il repugne,
en cela d'accord avec l'Art dans son integrite, qui est inventeur, toute Legende. Voyez le des jours abolis ne garder
aucune anecdote enorme et fruste, comme par une prescience de ce qu'elle apporterait d'anachronisme dans une
representation theatrale, Sacre d'un des actes de la Civilisation[*]. A moins que cette Fable, vierge de tout, lieu,
temps et personne sus, ne se devoile empruntee au sens latent de la presence d'un peuple, celle inscrite sur la page
des Cieux et dont l'Histoire meme n'est que l'interpretation, vaine, c'est−a−dire un Poeme, l'Ode. Quoi! le siecle,
ou notre pays qui l'exalte, ont dissous par la pensee les Mythes, ce serait pour en refaire! Le Theatre les appelle,
non! pas de fixes, ni de seculaires et de notoires, mais un, degage de personnalite, car il figure notre aspect
multiple: que, de prestiges correspondant au fonctionnement de l'existence nationale, evoque l'Art, pour le mirer
en tous. Type sans denomination prealable, pour qu'en emane la surprise, son geste resume vers soi nos reves de
sites ou de paradis, qu'engouffra l'antique scene avec une pretention vide a les contenir ou a les peindre. Lui,
quelqu'un! ni cette scene, quelque part (l'erreur connexe, decor stable et acteur reel, du Theatre manquant de la
Musique): est−ce qu'un fait spirituel, l'epanouissement de symboles ou leur preparation, necessite l'endroit, pour
s'y developper, autre que le fictif foyer de vision darde par le regard d'une foule! Saint des Saints, mais mental..
alors y aboutissent, dans quelque eclair supreme, d'ou s'eveille la Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique
prise par elle a un rythme inclus dans la symphonie, et le delivrant! Alors viennent expirer comme aux pieds de
cette incarnation, non sans qu'un lien ceitain les apparente ainsi a son humanite, ces rarefactions et ces sommites
naturelles que la Musique rend, arriere prolongement vibratoire de tout ainsi que la Vie.

  [*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois−je,
  Brunnhilde ou: qu'y ferais−tu, Sigfrid!

L'Homme, puis son authentique sejour terrestre, echangent une reciprocite de preuves.

Ainsi le Mystere,
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La Cite, qui donna a cette experience sacree un theatre, imprime a la terre le Sceau universel.

Quant a son peuple, c'est bien le moins qu'il ait temoigne du fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que regner
la! puisque cette orchestration de qui tout−a−l'heure sortit l'evidence du dieu ne synthetise jamais autre chose que
les delicatesses et les magnificences, immortelles, innees, qui sont a l'insu de tous dans le concours d'une muette
assistance.

Voila pourquoi, Genie! moi, l'humble qu'une logique eternelle asservit, o Wagner, je souffre et me reproche, aux
minutes marquees par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyes de tout afin de trouver le salut
definitif, vont droit l'edifice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet incontestable portique, en des
temps de jubile qui ne le sont pour aucun peuple, une hospitalite contre l'insuffisance de soi et la mediocrite des
patries; il exalte des fervents jusqu'a la certitude: pour eux ce n'est pas l'etape la plus grande jamais ordonnee par
un signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour conducteur, mais comme le voyage fini de l'humanite vers un
Ideal. Au moins, voulant ma part du delice, me permettras−tu de gouter, dans ton Temple, a mi−cote de la
montagne sainte, dont le lever de verites le plus comprehensif encore trompette la coupole et invite a perte de vue
du parvis les gazons que le pas de tes elus foule, un repos: c'est comme l'isolement, pour l'esprit, de notre
incoherence qui le pourchasse, autant qu'un abri contre la trop lucide hantise de cette cime menacante d'absolu,
devinee dans le depart de nuees la haut, fulgurante, nue, seule: au del et que personne ne semble devoir atteindre.
Personne! ce mot n'obsede pas d'un remords le passant en train de boire a ta conviviale fontaine.
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