

Pages

Stephane Mallarme

Table of Contents

Pages.....	1
<u>Stephane Mallarme.....</u>	<u>1</u>
<u>Le Phenomene Futur.....</u>	<u>1</u>
<u>Plainte d'Automne.....</u>	<u>2</u>
<u>Frisson d'Hiver.....</u>	<u>2</u>
<u>Le Demon de l'Analogie.....</u>	<u>3</u>
<u>Pauvre Enfant Pale.....</u>	<u>4</u>
<u>La Pipe.....</u>	<u>4</u>
<u>Un Spectacle Interrompu.....</u>	<u>5</u>
<u>Reminiscence.....</u>	<u>6</u>
<u>La Declaration Foraine.....</u>	<u>6</u>
<u>Le Nenufar Blanc.....</u>	<u>8</u>
<u>La Gloire.....</u>	<u>9</u>
<u>L'Ecclesiastique.....</u>	<u>10</u>
<u>Morceau.....</u>	<u>11</u>
<u>Divagation.....</u>	<u>12</u>
<u>Crayonne au Theatre.....</u>	<u>12</u>
<u>I. HAMLET.....</u>	<u>12</u>
<u>II. BALLETS.....</u>	<u>14</u>
<u>III. LE GENRE ou DES MODERNES [*].....</u>	<u>16</u>
<u>IV. UN PRINCIPE DES VERS.....</u>	<u>23</u>
<u>V. LASSITUDE.....</u>	<u>26</u>
<u>Richad Wagner.....</u>	<u>29</u>

Pages

Stephane Mallarme

This page copyright © 2002 Blackmask Online.

<http://www.blackmask.com>

- [Le Phenomene Futur](#)
- [Plainte d'Automne](#)
- [Frisson d'Hiver](#)
- [Le Demon de l'Analogie](#)
- [Pauvre Enfant Pale.](#)
- [La Pipe](#)
- [Un Spectacle Interrompu](#)
- [Reminiscence](#)
- [La Declaration Foraine](#)
- [Le Nenufar Blanc](#)
- [La Gloire](#)
- [L'Ecclesiastique](#)
- [Morceau](#)
- [Divagation](#)
- [Crayonne au Theatre](#)
- [I. HAMLET](#)
- [II. BALLETS](#)
- [III. LE GENRE ou DES MODERNES\[*\]](#)
- [IV. UN PRINCIPE DES VERS](#)
- [V. LASSITUDE](#)
- [Richard Wagner](#)

Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.

Le Phenomene Futur

Un ciel pale, sur le monde qui finit de decrepitude, va peut-etre partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre usee des couchants deteignent dans une riviere dormant a l'horizon submerge de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient; et, sous leur feuillage blanchi (de la poussiere du temps, plutot que de celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses Passees: maint reverbere attend le crepuscule et ravive les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le peche des siecles, d'hommes pres de leurs chetives complices enceintes des fruits miserables avec lesquels perira la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant la-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le desespoir d'un cri, voici le simple boniment: <> Se rappelant leurs pauvres epouses, chauves, morbides et pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par curiosite, melancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemple la noble creature, vestige de quelque epoque deja maudite, les uns indifferents, car ils n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres navres et la paupiere humide de larmes resignees, se regarderont; tandis que les poetes de ces temps, sentant se rallumer des yeux eteints, s'achemineront vers leur

lampe, le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantes du Rythme et dans l'oubli d'exister a une epoque qui survit a la beaute.

Plainte d'Automne

Depuis que Maria m'a quitte pour aller dans une autre etoile-- laquelle, Orion, Altair; est-ce toi verte Venus?--j'ai toujours cheri la solitude. Que de longues journees j'ai passees seul avec mon chat. Par *seul*, j'entends sans un etre materiel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j'ai passe de longues journees avec mon chat, et, seul, avec un des derniers auteurs de la decadence latine; car depuis que la blanche creature n'est plus, etrangement et singulierement j'ai aime tout ce qui se resumait en ce mot: chute. Ainsi, dans l'annee, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l'ete, qui precedent immediatement l'automne, et dans la journee l'heure ou je me promene est quand le soleil se repose avant de s'evanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De meme la litterature a laquelle mon esprit demande une volupte triste sera la poesie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares et ne begaie point le latin enfantin des premieres proses chretiennes.

Je lisais donc un de ces chers poemes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta languissamment et melancoliquement sous ma fenetre, il jouait dans la grandeallee de peupliers dont les feuilles me paraissent jaunes meme au printemps, depuis que Maria a passe la avec des cierges, une derniere fois. L'instrument des tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre l'ame dechiree la lumiere, mais l'orgue de Barbarie, dans le crepuscule du souvenir, m'a fait desesperement rever. Maintenant qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gait au coeur des faubourgs, un air suranne, banal: d'ou vient que sa ritournelle m'allait au reve et me faisait pleurer comme une ballade romantique? Je la savourai lentement et je ne lancai pas un sou par la fenetre de peur de me deranger et de m'apercevoir que l'instrument ne chantait pas seul.

Frisson d'Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, a qui a-t-elle ete? Pense qu'elle est venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singulieres ombres pendent aux vitres usees.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dedorees, qui s'y est mire? Ah! je suis sur que plus d'une femme a baigne dans cette eau le peche de sa beaute; et peut-etre verrais-je un fantome nu si je regardais longtemps.

--Vilain, tu dis souvent de mechantes choses..

(Je vois des toiles d'araignees au haut des grandes croisees.)

Notre bahut encore est tres vieux : contemple comme ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis ont son age, et la tapisserie des fauteuils denues de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries? Est-ce qu'il ne te semble pas, meme, que les bengalis et l'oiseau bleu ont deteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d'araignees qui tremblent au haut des grandes croisees.)

Tu aimes tout cela et voila pourquoi je puis vivre aupres de toi. N'as-tu pas desire, ma soeur au regard de jadis, qu'en un de mes poemes apparussent ces mots: <>? Les objets neufs te deplaisent; a toi aussi, ils font peur avec

leur hardiesse crierde, et tu te sentirais le besoin de les user, --ce qui est bien difficile a faire pour ceux qui ne goutent pas l'action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis couche, la tete appuyee parmi tes genoux charitables dans ta robe palie, o calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles.. Tu es distraite?

(Ces toiles d'araignees grelottent au haut des grandes croisees.)

Le Demon de l'Analogie

Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos levres les lambeaux maudits d'une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, trainante et legere, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant: <>, de façon que

La Penultieme

finit le vers et

Est morte

se detacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son *nul* la corde tendue de l'instrument de musique, qui etait oublie et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice du mystere, je souris et implorai de voeux intellectuels une speculation differente. La phrase revint, virtuelle, degagee d'une chute anterieure de plume ou de rameau, dorenavant a travers la voix entendue jusqu'a ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa personnalite. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en fin de vers et, une fois, comme un essai, l'adaptant a mon parler; bientot la prononçant avec un silence apres <>, dans lequel je trouvais une penible jouissance: <>, puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son *nul*, cassait sans doute, et j'ajoutais en maniere d'oraison: <>. Je ne discontinuai pas de tenter un retour a des pensees de predilection, alleguant, pour me calmer, que, certes, penultieme est le terme du lexique qui signifie l'avant-derniere syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjure d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculte poetique: la sonorite meme et l'air de mensonge assume par la hate de la facile affirmation etaient une cause de tourment. Harcele, je resols de laisser les mots de triste nature errer eux-memes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoleance: <>, croyant par l satisfaire l'inquietude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'amplification de la psalmodie quand, effroi!--d'une magie aisement deductible et nerveuse--je sentis que j'avais, ma main reflechie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix meme (la premiere, qui indubitablement avait ete l'unique).

Mais ou s'installe l'irrecusable intervention du surnaturel, et le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguere seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'etais devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, a terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne condamnee porter probablement le deuil de l'inexplicable Penultieme.

Pauvre Enfant Pale.

Pauvre enfant pale, pourquoi crier a tue-tete dans la rue ta chanson aigue et insolente, qui se perd parmi les chats, seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets des premiers etages, derriere lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace d'un petit homme qui s'en va seul par la vie et, ne comptant sur personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un pere? Tu n'as pas meme une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant, quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de vetements deteints faits comme ceux d'un homme, une maigreur prematuree et trop grand a ton age, tu chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux mechants vers les autres enfants jouant sur le pave.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tete nue qui se leve en l'air a mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de tes petites epaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand, apres avoir crie longtemps dans les villes, tu auras fait un crime? un crime n'est pas bien difficile a faire, va, il suffit d'avoir du courage apres le desir, et tels qui.. Ta petite figure est energique.

Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et un jour tu commettras un crime.

Ta tete se dresse toujours et veut te quitter, comme si d'avance elle savait, pendant que tu chantes d'un air qui devient menacant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers cela et tu jeunes des maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh! pauvre petite tete!

La Pipe

Hier, j'ai trouve ma pipe en revant une longue soiree de travail, de beau travail d'hiver. Jetees les cigarettes avec toutes les joies enfantines de l'ete dans le passe qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme serieux qui veut fumer longtemps sans se deranger, afin de mieux travailler: mais je ne m'attendais pas la surprise que preparait cette delaissee, a peine eus-je tire la premiere bouffee, j'oubliai mes grands livres a faire, emerveille, attendri, je respirai l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touche a la fidele amie depuis ma rentree en France, et tout Londres, Londres tel que je le vecus en entier moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards qui emmitoufflent nos cervelles et ont, la-bas, une odeur a eux, quand ils penetrent sous la croisee. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudres par la poussiere du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tole dans la corbeille de fer, le matin--alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait vivre! J'ai revu par la fenetre ces arbres malades du square desert--j'ai vu le large, si souvent traverse cet hiver-la, grelottant sur le pont du steamer mouill de bruite et noirci de fume--avec ma pauvre bien aimee errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussiere des routes, un manteau qui collait humide a ses epaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont dechiquetes par l'air de la mer et que les pauvres bien-aimees regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s'enroulait le terrible

mouchoir qu'on agite en se disant adieu pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attribuables a cet etat! on doit par exemple s'etonner qu'une association entre les reveurs, y sejournant, n'existe pas, dans toute grande ville, pour subvenir a un journal qui remarque les evenements sous le jour propre au reve. Artifice que la *realite*, bon a fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un fait; mais elle repose par cela meme sur quelque universelle entente: voyons donc s'il n'est pas, dans l'ideal, un aspect necessaire, evident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue de moi seul, ecrire comme elle frappa mon regard de poete, telle 'Anecdote, avant que la divulguent des *reporters* par la foule dressees a assigner a chaque chose son caractere commun.

Le petit theatre des PRODIGALITES adjoint l'exhibition d'un vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin a sa feerie classique *la Bete et le Genie*; j'avais, pour reconnaitre l'invitation du billet double hier egare chez moi, pose mon chapeau dans la stalle vacante a mes cotes, une absence d'ami y temoignant du gout general a esquiver ce naif spectacle. Que se passait-il devant moi? rien, sauf que: de paleurs evasives de mousseline se refugiant sur vingt pedestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire et des bras ouverts a la lourdeur triste de l'ours: tandis que le heros, de ces sylphides evocateur et leur gardien, un clown, dans sa haute nudite d'argent, raillait l'animal par notre superiorite. Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalite, quel repos et, sans voisins ou verser des reflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouvee a la rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de symboles. Etranger a mainte reminiscence de pareilles soirees, l'accident, le plus neuf! suscita mon attention: une des nombreuses salves d'applaudissements decernees selon l'enthousiasme l'illustration sur la scene du privilege authentique de l'Homme, venait, brisee par quoi? de cesser net, avec, un fixe fracas de gloire a l'apogee, inhabile a se repandre. Tout oreilles, il fallut etre tout yeux. Au geste du pantin, une paume crispee dans l'air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu'il avait, l'ingenieux! capte les sympathies par la mine d'attraper au vol quelque chose, figure (et c'est tout) de la facilite dont est par chacun prise une idee: et qu'emu au leger vent, l'ours rythmiquement et doucement leve interrogeait cet exploit, une griffe posee sur les rubans de l'epaule humaine. Personne qui ne haletait, tant cette situation portait de consequences graves pour l'honneur de la race: qu'allait-il arriver? L'autre patte s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l'on vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme inferieur, trapu, bon, debout sur l'ecartement de deux jambes de poil, etreindre pour y apprendre les pratiques du genie, et son crane au noir museau ne l'atteignant qu'a la moitie, le buste de son frere brillant et surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans l'horreur les denegations veritables d'une mouche de papier et d'or. Spectacle clair, plus que les treteaux vaste, avec ce don, propre aux choses de l'art, de durer longtemps: pour le parfaire je laissai, sans que m'offusquat l'attitude probablement fatale prise par le mime depositaire de notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques: < >. L'absence d'aucun souffle unie a l'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des drames de l'histoire astrale elisant, pour s'y produire, ce modeste theatre! La foule s'effacait, toute, en l'emblemme de sa situation spirituelle magnifiant la scene: dispensateur moderne de l'extase, seul, avec l'impartialite d'une chose elementaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d'attente.

Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma vision dirige de l'intervalle des decors, en avance de quelques instants sur la recompense, mysterieuse d'ordinaire apres ces representations. Loque substituee saignant aupres de l'ours qui, ses instincts retrouves anterieurement a une curiosite plus haute dont le dotait le rayonnement theatral, retomba a quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche etouffee de l'espece, flairer, pour y appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de deception, soulagea incomprehensiblement l'assemblee: dont les lorgnettes, par rangs, chercherent, allumant la nettete de leurs verres, le jeu du splendide imbecile evapore dans sa peur; mais virent un repas abject prefere peut-etre par l'animal a la meme chose qu'il lui eut fallu d'abord faire de *notre image*, pour y gouter. La toile, hesitant jusque la a accroitre le danger ou l'emotion, abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs.

Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, etonne de n'avoir pas senti, cette fois encore, le meme genre d'impression que mes semblables, mais serein: car ma facon de voir, apres tout, avait ete superieure, et meme la vraie.

Reminiscence

Orphelin, j'errais en noir et l'oeil vacant de famille; au quinquonce se deployerent des tentes de fete, eprouvai-je le futur et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers eux a oublier mes camarades. Aucun cri de chœurs par la déchirure, ni tirade loin, le drame requerant l'heure sainte des quinquets, je souhaitais de parler avec un mome trop vacillant pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taille comme le chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l'aspect d'une tartine de fromage mou, deja la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitutive d'ailes au dedans: je l'eusse prie de m'admettre a son repas superieur, partage vite avec quelque ain fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force et banalites alliabes au jour. Nu, de pirouetter dans sa prestesse de maillot a mon avis surprenante, lui, qui d'ailleurs commença: <>-- <>-- <> et de triompher en eleuant a moi la jambe avec aisance glorieuse, < > puis de mordre au regal chaste du tres jeune: <> La parade s'exaltait, il partit: moi, je soupirai, decu tout a coup de n'avoir pas de parents.

La Declaration Foraine

Le Silence! il est certain qu'a mon cote, ainsi que songes, etendue dans un bercement de promenade sous les roues assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais une qui voit clair ici, m'exempte de l'effort a proferer un vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette, offre de soi presque a l'homme en faveur de qui s'acheve l'apres-midi, ne pouvant a l'encontre de tout ce rapprochement fortuit, que suggerer la distance sur ses traits aboutie a une fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la realite; car ce fut impitoyablement, hors du rayon qu'on sentait avec luxe expirer aux vernis du landau, comme une vociferation, parmi trop de tacite felicité pour une tombee de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens a la fois et sans motif, du rire strident ordinaire des choses et de leur cuivrierie triomphale : au fait, la cacophonie a l'ouie de quiconque, un instant ecarte, plutot qu'il ne s'y fonde, aupres de son idee, reste a vif devant la hantise de l'existence.

< > et je ne sais quel rendez-vous suburbain! nomma l'enfant voituree dans mes distractions, la voix claire d'aucun ennui; j'obeis et fis arreter.

Sans compensation a cette secousse qu'un besoin d'explication figurative plausible pour mes esprits, comme symetriquement s'ordonnent des verres d'illumination peu a peu eclaires en guirlandes et attributs, je decidai, la solitude manquee, de m'enfoncer meme avec bravoure en ce dechainement expres et haissable de tout ce que j'avais nagueres fui dans une gracieuse compagnie: prete et ne temoignant de surprise a la modification dans notre programme, du bras ingenu elle s'en repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l'enfilade, l'allee d'ahurissement qui divise en echo du meme tapage les foires et permet a la foule d'y renfermer pour un temps l'univers. Subsequemment aux assauts d'un mediocre devergondage en vue de quoi que ce soit qui detourne notre stagnation amusee par le crepuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint l'egal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant: reniee du chassis peinturlure ou de l'inscription en capitales une baraque, apparemment vide.

A qui ce matelas decousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples, l'arcane! appartient, sa frequentation durant le jeune n'avait pas chez son possesseur excite avant qu'il le deroulat comme le gonfalon d'espoirs en liesse, l'hallucination d'une merveille a montrer (que l'inanite de son famelique cauchemar); et pourtant, mu par le caractere freriel d'exception a la misere quotidienne qu'un pre, quand l'institue le mot mysterieux de fete, tient des souliers nombreux y pietinant (en raison de cela poind aux profondeurs des vetements quelque unique velleite du dur sou a sortir a seule fin de se depenser), lui aussi! n'importe qui de tout denue sauf de la notion qu'il y avait lieu pour etre un des elus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi, avait cede

a la convocation du bienfaisant rendez-vous. Ou, tres prosaiquement, peut-etre le rat eduque a moins que, lui-meme, ce mendiant sur l'athletique vigueur de ses muscles comptat, pour decider l'engouement populaire, faisait défaut, a l'instant precis, comme cela resulte souvent de la mise en demeure de l'homme par les circonstances generales.

< > proposa en altesse Madame.. seule tu sais Qui, marquant un suranne tambour duquel se levait les bras décroises afin de signifier inutile l'approche de son theatre sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un instrument de rumeur et d'appel peut-etre seduisit a son vacant dessein; puis, comme si de ce que tout de suite on put ici envisager de plus beau, l'enigme, par un bijou fermant la mondaine, en tant qu'a sa gorge le manque de reponse, scintillait! la voici engouffree, a ma surprise de pitre coi devant une halte du public qu'empaume l'eveil des ra et des fla assourdissant mon invariable et obscur pour moi-meme d'abord < > Le nimbe en paillason dans le remerciement joignant deux paumes seniles vide, j'en agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, pret fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait su faire avec ce lieu sans reve l'initiative d'une contemporaine de nos soirs.

A hauteur du genou, elle emergeait, sur une table, des cent tetes.

Net ainsi qu'un jet egare d'autre part la dardait electriquement, eclate pour moi ce calcul qu'a defaut de tout, elle, selon que la mode, une fantaisie ou l'humeur du ciel circonstanciaient sa beaute, sans supplement de danse ou de chant, pour la cohue amplement payait l'aumone exigee en faveur d'un quelconque; et du meme trait je comprends mon devoir en le peril de la subtile exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour conjurer la defection dans les curiosites que de recourir a quelque puissance absolue, comme d'une Metaphore. Vite, degoiser jusqu' eclaircissement, sur maintes physionomies, de leur securite qui, ne saisissant tout du coup, se rend a l'evidence, meme ardue, impliquee en la parole et consent a echanger son billon contre des presomptions exactes et superieures, bref, la certitude pour chacun de n'etre pas refait.

Un coup d'oeil, le dernier, a une chevelure ou fume puis eclaire de fastes de jardins le palissement du chapeau en crepe de meme ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur un pied comme le reste hortensia.

Alors:

*La chevelure vol d'une flamme a l'extreme
Occident de desirs pour la tout deployer
Se pose (je dirais mourir un diademe)
Vers le front couronne son ancien foyer*

Mais sans or soupirer que cette vive nue
L'ignition du feu toujours interieur
Originellement la seule continue
Dans le joyau de l'oeil veridique ou rieur

Une nudite de heros tendre diffame
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
Rien qu'a simplifier avec gloire la femme.

Accomplit par son chef fulgurante l'exploit,
De semer de rubis le doute qu'elle ecorche
Ainsi qu'une joyeuse et tutelaire torche

Mon aide a la taille de la vivante allegorie qui deja resignait sa faction, peut-etre faute chez moi de faconde ulterieure, afin d'en assoupir l'elan gentiment a terre: <> Un suspens de marque appreciative sauf quelques

confondants <> ou <> et <> par les gosiers comme plusieurs braves prêtes par des paires de mains généreuses, conduisit jusqu'à la sortie sur une vacance d'arbres et de nuit la foule ou nous allions nous mêler, n'était l'attente en gants blancs encore d'un enfantin tourlourou qui les revait degourdir l'estimation d'une jarretière hautaine.

-- <> consentit la chère, une bouffée droit à elle d'une constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le rasserenement, elle n'avait douté d'un succès, du moins l'habitude frigide de sa voix

< -- < -- < -- < -- <> accepta notre pensée dans un enjouement de souffle nocturne la même.

[*] Usité à la Renaissance anglaise

Le Nénufar Blanc

J'avais beaucoup rame, d'un grand geste net et assoupi, les yeux au dedans fixes sur l'entier oublié d'aller, comme le rire de l'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paraissait que frol d'un bruit inerte ou fila jusqu'à moitié la yole, je ne vérifiai l'arrêt qu'à l'étincellement stable d'initiales sur les avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine.

Qu'arrivait-il, ou étais-je?

Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me remémorer mon départ tôt, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait ruisseau, en quête des floraisons d'eau et avec un dessein de reconnaître l'emplacement occupé par la propriété de l'amie d'une amie, à qui je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d'aucune herbe me retint devant un paysage plus que l'autre, chasse avec son reflet en l'onde par le même impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course, au milieu de la rivière: ou tout de suite élargie en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang plissé des hésitations à partir qu'à une source.

L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le courant, masquait l'arche unique d'un pont prolonge, à terre, d'ici et de là, par une haie cloturant des pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame., l'inconnue à saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne qui s'est choisie retraite aussi humidement impenetrable ne pouvant être que conforme à mon goût. Sur, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur, à l'abri de l'indiscrétion éclatante des après-midis; elle y venait et la buée d'argent glacant des saules ne fut bientôt que la limpide de son regard habituée à chaque feuille.

Tout je l'évoquais lustrale.

Courbe dans la sportive attitude ou me maintenait de la curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que s'annonçait l'étrangère, je souris au commencement d'esclavage dégagé par une possibilité féminine : que ne signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du rameur au bois de l'embarcation, comme on ne fait qu'un avec l'instrument de ses sortilèges.

-- <> allais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l'habitante du bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.

Le pas cessa, pourquoi?

Pages

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l'esprit ou le veut la chere ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon a l'orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetes en traine, une echappee, de sa double fleche savante.

Connait-elle un motif a sa station, elle-meme la promeneuse: et n'est-ce, moi, tendre trop haut la tete, pour ces joncs a ne depasser et toute la mentale somnolence ou se voile ma lucidite, que d'interroger jusque-la le mystere!

-- < Ma presentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l'excuse du hasard.

Seperes, on est ensemble: je m'imisce a de sa confuse intimite, dans ce suspens sur l'eau ou mon songe attarde l'indecise, mieux que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que je tins pour n'etre pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord que maintenant, l'ouie au ras de l'acajou vers le sable entier qui s'est tu!

La pause se mesure au temps de sa determination.

Conseille, o mon reve, que faire.

Resumer d'un regard la vierge absence eparse en cette solitude et, comme on cueille, en memoire d'un site, l'un de ces magiques nenufars clos qui y surgissent, tout a coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec: tacitement, en deramant peu a peu, sans du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible d'ecume enroulee a ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon ideale fleur.

Si, attiree par un sentiment d'insolite, elle a paru, la Meditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j'ignore a jamais! car j'accomplis selon les regles la manoeuvre : me degageai, virai et je contournais deja une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble oeuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu'aime, l'ete, a poursuivre, dans les allees de son parc, toute dame, arretee parfois et longtemps, comme au bord d'une source a franchir ou de quelque piece d'eau.

La Gloire

< >>Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme a tous confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon par un depart sur le rail traines avant de se recueillir dans l'abstruse fierte que donne une approche de foret en son temps d'apothéose.

>>Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom connu pour deployer la continuite de cimes tard evanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violente, du poing aussi etreindre a la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne divulgue pas du fait d'un aboi indifferent l'ombre ici insinuee dans mon esprit, aux portieres de wagons battant sous un vent inspire et egalitaire, les touristes omnipresents vomis. Une quietude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire etat d'illusion, que me reponds-tu? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitte la capitale, bon employe vociferateur par devoir et dont je n'attends, loin d'accaparer une ivresse a tous departie par les liberalites conjointes de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolong le temps de m'isoler de la delegation urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages la-bas trop immobilises pour qu'une crise ne les eparpille bientot dans l'air; voici, sans attenter ton integrite, tiens, une monnaie.

>>Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barriere, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur metal, mon billet.

>>Obei pourtant, oui, a ne voir que l'asphalte s'etaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux octobre exceptionnel! du million d'existences etageant leur vacuite en tant qu'une monotonie enorme de capitale dont va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement evade que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte indecise flottaison d'idee desertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser a un automne sous les cieux.

>>Personne et, les bras de doute envoles comme qui porte aussi un lot d'une splendeur secrete, trop inappreciable trophée pour paraître! mais sans du coup m'elancer dans cette diurne veillee d'immortels troncs au deversement sur un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticite?) ni passer le seuil ou des torches consomment, dans une haute garde, tous rêves antérieurs a leur éclat repercutant en pourpre dans la nue l'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'a venir: j'attendis, pour l'être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se reduisit a ses proportions d'une chimere puerile emportant du monde quelque part, le train qui m'avait la depos seul.

L'Ecclesiastique

Les printemps poussent l'organisme a des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint traite d'histoire naturelle abonde en descriptions de ce phenomene, chez les animaux. Qu'il serait d'un interet plus plausible de recueillir certaines des alterations qu'apporte l'instant climaterique dans les allures d'individus faits pour la spiritualite! Mal quitt par l'ironie de l'hiver, j'en retiens, quand a moi, un etat equivoque tant que ne s'y substitue pas un naturalisme absolu ou naif, capable de poursuivre une jouissance dans la differentiation de plusieurs brins d'herbes. Rien dans le cas actuel n'apportant de profit a la foule, j'echappe, pour le mediter, sous quelques ombrages environnant d'hier la ville: or c'est de leur mystere presque banal que j'exhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations printanieres.

Vive fut tout-a-l'heure, dans un endroit peu frequente du Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d'arbustes bons a ne rien cacher, total et des battements superieurs du tricolore s'animant jusqu' des souliers affermis par des boucles en argent, un ecclesiastique, qui a l'ecart de temoins, repondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plut (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable a l'egal d'un faux scandalise se saisissant d'un caillou du chemin, j'amenasse par mon sourire meme d'intelligence, une rougeur sur le visage a deux mains voile de ce pauvre homme, autre que celle sans doute trouvee dans son solitaire exercice! Le pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma presence de distraction, user d'adresse; et fort contre la tentation d'un regard porte en arriere, me figurer en esprit l'apparition quasi diabolique qui continuait froisser le renouveau de ses cotes, a droite, a gauche et du ventre, en obtenant une chaste frenesie. Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait a une satisfaction: et s'arreter, interdit du chatouillement de quelque haute tige de fleur a de noirs mollets, parmi cette robe speciale portee avec l'apparence qu'on est pour soi tout meme sa femme. Solitude, froid silence epars dans la verdure, percus par des sens moins subtils qu'inquiets, vous connutes les claquements furibonds d'une etoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin secouee! et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni; mais l'energumene n'avait point a vous contempler. Hilare, c'etait assez de chercher en soi la cause d'un plaisir ou peut-etre d'un devoir, qu'expliquait mal un retour, devant une pelouse, aux gambades du seminaire. L'influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agreable a sa sterile pensee, etait venu reconnaitre par un contact avec la Nature, immediat, net, violent, positif, denue de toute curiosite intellectuelle, le bien etre general; et candidement, loin des obediences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la beatitude de sa simplicité native, plus heureux qu'un ane. Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et d'un jet, releve non sans secouer les pistils et essuyer les sucs attaches a sa personne, le heros de ma vision, pour rentrer, inaperçu, dans la foule et les

habitudes de son ministere, je ne songe a rien nier; mais j'ai le droit de ne point considerer cela. Ma discretion vis-a-vis d'ebats d'abord apparus n'a-t-elle pas pour recompense d'en fixer a jamais comme une reverie de passant se plut a la completer, l'image marquee d'un sceau mysterieux de modernite, a la fois baroque et belle?

Morceau

POUR RESUMER VATHEK

Qui n'a regrette le manquement a une visee sublime de l'ecrit en prose le plus riche et le plus agreable, travesti naguere comme par nous metamorphose? Voile mis, pour les mieux faire apparaitre, sur des abstractions politiques ou morales que les mousselines de l'Inde au XVIII^{me} siecle, quand regna le CONTE ORIENTAL; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre authentique de l'histoire les cites avec les hommes, eternise par le *Roman de la Momie* et *Salamambo*. Sauf en la *Tentation de saint Antoine*, un ideal melant epoques et races dans une prodigieuse fete, comme l'eclair de l'Orient expire, cherchez! sur des bouquins hors de mode; aux feuillets desquels ne demeure de toute synthese qu'effacement et anachronisme, flotte la nuee de parfums qui n'a pas tonne. La cause: mainte dissertation et au bout je crains le hasard. Peut-etre qu'un songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule, atteint aux poemes: leur rythme le transportera au dela des jardins, des royaumes, des salles; la ou l'aile de peris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout evanouissement voir que purete eparse et diamant, comme les etoiles a midi.

Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord peu dissimulee, tient a l'ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais au roman evocatoire moderne, m'a quelquefois contentee; en tant que bien la transition ou comme produit original. Le manque de maint effort vers le type tout a l'heure entrevu ne m'obsede pas a la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d'une, outre la preoccupation double de parler avec esprit et sur tout bon escient, revele chez qui l'ecrivit un besoin de satisfaire l'imagination d'objets rares ou grandioses. Le millesime, tantot seculaire, place sous le titre reste a ce compte, pour l'erudit, une date; mais je voudrais auparavant seduire le reveur.

L'histoire du Calife Vathek commence au faite d'une tour d'ou se lit le firmament, pour finir bas dans un souterrain enchante; tout le laps de tableaux graves ou rians et de prodiges separant ces extremes. Architecture magistrale de la fable et son concept non moins beau! Quelque chose de fatal ou comme d'inherent a une loi hate du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince, accompagne de son royaume; seul, au bord du precipice: il a voulu nier la religion d'Etat a laquelle se lasse l'omnipotence d'etre conjointe du fait de l'universelle genuflexion, pour des pratiques de magie, allies au desir insatiable. L'aventure des antiques dominations tient dans ce drame, ou agissent trois personnages qui sont une mere perverse et chaste, proie d'ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularite seul digne de s'opposer au despote, helas! un languide, precoce mari, lie par de joueuses fiancailles. Ainsi repartie et entre de delieux nains devots, des goulés puis d'autres figurants qu'elle accorde avec le decor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens meconnus autrefois de l'art de peindre, tels qu'accumulation d'etrangetes produite simplement pour leur caractere unique ou de laideur, une bouffonnerie irresistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de ceremonials et que n'ajouter pas? A peine si la crainte de s'attarder a de ces details, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi a la pensee du narrateur, le fait par trop abreger; il donne une allure cursive a ce que le developpement eut accuse. Tant de nouveaute et la *couleur locale*, sur quoi se jette au passage le moderne gout pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; ou cent impressions, plus captivantes meme que des procedes, se devoient a leur tour. Les isoler par formules distinctes et breves, le faut-il? et j'ai peur de ne rien dire en enoncant *la tristesse de perspectives monumentales tres-vastes, jointe au mal d'un destin superieur*; enfin *l'effroi* cause par *des arcanes* et *le vertige* par *l'exageration orientale des nombres*; *le remords* qui s'installe de *crimes vagues ou inconnus*; *les langueurs virginales de l'innocence et de la priere*; *le blaspheme, la mechancete, la foule*[*]. Une poesie (que l'origine n'en soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien inoubliablement liee au livre apparait dans quelque etrange juxtaposition d'innocence quasi idyllique

Pages

avec les solennités énormes ou vaines de la magie: alors se teint et s'avive, comme des vibrations noires d'un astre, la fraîcheur de scènes naturelles, jusqu'au malaise; mais non sans rendre à cette approche du rêve quelque chose de plus simple et de plus extraordinaire.

[*] Citations.

Divagation

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, l'essentiel.

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être, pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel *reportage* dont, la Littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains.

À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure?

Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli ou ma voix relegue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets.

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d'abord la foule, le Dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard demeure aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en même temps que la reminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.

Crayonne au Theatre

I. HAMLET

Loin de tout et du temps où se cherchent dans le trouble nos cités, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que l'unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens (ainsi notoire le destin de l'homme), un Poète, soit rappel à des plaisirs et à des soucis médiocres.

Me voici, renfermant l'amertume d'une rêverie interrompue, de retour et prêt à noter, en vue de moi-même et de quelques-uns aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul des isolés ne peut, comme il vet l'habit seyant à tous, omettre de considérer: pour l'entretien d'un malaise et, connaissant, en raison de certaines lois non satisfaites, que ce n'est plus ou pas encore l'heure de choses, même sociales, extraordinaires.

.....
*Et cependant, enfant sevré de gloire,
Tu sens courir par la nuit derisoire,
Sur ton front pâle aussi blanc que du lait,
Le vent qui fait voler ta plume noire
Et te caresse, Hamlet, o jeune Hamlet!*

(THEODORE DE BANVILLE)

L'adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu'il se plait à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal d'apparaître: parce qu'Hamlet exteriorise, sur des planches, ce personnage unique d'une tragédie intime et occulte, son nom même affiche exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de l'angoisse. Je sais gré aux hasards qui, contemplateur dérangé de la vision imaginative du théâtre de nuées et de la vérité pour en revenir à quelque scène humaine, me présentent, comme thème initial de causerie, la pièce que je crois celle par excellence; tandis qu'il y avait lieu d'offusquer aisément des regards trop vite deshabitués de l'horizon pourpre, violet, rose et toujours or. Le commerce de cieux où je m'identifiai cesse, sans qu'une incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tout renoncée (adieu les splendeurs d'un holocauste d'année élargi à tous les temps pour que ne s'en juxtapose à personne le sacré vain,) mais survient *le seigneur latent qui ne peut devenir*, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d'un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que l'espace dore quasi moral qu'elle défend, car il n'est point d'autre sujet, sachez bien: l'antagonisme de rêve chez l'homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur.

Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d'aujourd'hui, porte sur l'interprétation, mais en parler, impossible sans la confronter au concept.

L'acteur mène ce discours [*].

[*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)

À lui seul, par divination, maîtrise incomparable des moyens et aussi une foi de lettre en la toujours certaine et mystérieuse beauté du rôle, il a su conjurer je ne sais quel malefice comme insinue dans l'air de cette imposante représentation. Non, je ne blâme rien à la plantation du magnifique site ni au port somptueux de costumes, encore que selon la manie érudite d'aujourd'hui, cela date, trop *à coup sûr*; et que le choix exact de l'époque Renaissance spirituellement embrumée d'un rien de fourrures septentrionales, ôte du recul légendaire primitif, changeant par exemple les personnages en contemporains du dramaturge: Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle presque nudité sombre un peu à la Goya. L'œuvre de Shakespeare est si bien façonnée selon le seul théâtre de notre esprit, prototype du reste, qu'elle s'accommode de la mise en scène de maintenant, ou s'en passe, avec indifférence. Autre chose me déconcerte que de tels menus détails infiniment malaisés à régler et discutables: un mode d'intelligence particulier au lieu parisien même où s'installe Elsenour et, comme dirait la langue philosophique, *l'erreur du Théâtre-Français*. Ce fleau est impersonnel et la troupe d'élite acclamée, dans la circonstance, multiplia son minutieux zèle: jouer Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer, certes. À quoi le talent ne suffit pas, mais le cède devant certaines habitudes invétérées de comprendre. Voici Horatio, non que je le vise, avec quelque chose de classique et d'après Molière dans l'allure: mais Laertes, ici j'entreins mon sujet, joue au premier plan et pour son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, étaient d'intérêt spécial. Les plus belles qualités (au complet), qu'importe dans une histoire éteignant tout ce qui n'est un imaginaire héros, à demi mêlé à de l'abstraction; et c'est trouver de sa réalité, ainsi qu'une vaporeuse toile, l'ambiance, que dégage l'emblématique Hamlet. Comparses, il le faut! car dans l'idéale peinture de la scène tout se meut *selon une réciprocité symbolique des types entre eux ou relativement à une figure seule*. Magistral, un, infuse l'intensité de sa verve franche Polonius en une sénile sottise empressée d'intendant de quelque jovial conte, je goûte, mais oublieux alors d'un ministre tout autre qui égayait mon souvenir, figure comme découpée dans l'usure d'une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer pour mourir: falot, inconsistant bouffon d'âge, de qui le cadavre léger n'implique, laisse à mi-cours de la pièce, pas d'autre importance que n'en donne l'exclamation brève et hagarde <> Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet: et le fatidique prince qui périra au premier pas dans la virilité, repousse mélancoliquement, d'une pointe vaine d'épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace vacuite gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour, s'il vieillissait. Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable héritier royal, reste d'accord avec l'esprit de

conservatoires moderne: elle a du naturel, comme l'entendent les ingenues, preferant a s'abandonner aux ballades introduire tout le quotidien acquis d'une des savantes d'entre nos comediennes; chez elle eclate non sans grace, telle intonation parfaite, dans les pieces du jour, la ou l'on vit de la vie: Alors je surprends en ma memoire, autres que les lettres qui groupent ce mot Shakespeare, voleter de recents noms qu'il est sacrilege meme de taire, car on les devine.

Quel est le pouvoir du Songe!

Le je ne sais quel effacement subtil et fane et d'imagerie de jadis, qui manque a des maitres-artistes aimant a représenter un fait comme il en arrive, clair, battant neuf! lui Hamlet, etranger a tous lieux ou il poind, le leur impose a ces vivants trop en relief, par l'inquietant ou funebre envahissement de sa presence: l'acteur, sur qui se taille un peu exclusivement souhait la version francaise, remet tout en place seul par l'exorcisme d'un geste annulant l'influence pernicieuse de la Maison en meme temps qu'il epand l'atmosphere du genie shakespearien, avec un tact dominateur et du fait de s'etre mir naivement dans le seculaire texte. Son charme tout d'elegance desolee accorde comme une cadence a chaque sursaut: puis la nostalgie de la prime sagesse inoubliee malgre les aberrations que cause l'orage battant la plume delicieuse de sa toque, voil le caractere peut-etre et l'invention du jeu de ce contemporain qui tire de l'instinct parfois indechiffable a lui-meme des eclairs de scoliaste. Ainsi pour la premiere fois, m'apparait rendue au theatre, la dualite morbide qui fait le cas d'Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu'il y garde intacte autant qu'une Ophelie jamais noyee, elle! pret toujours a se ressaisir. Joyau intact sous le desastre!

Mime, penseur, le tragedien interprete Hamlet en souverain plastique et mental de l'art et surtout comme Hamlet existe par l'heredite en les esprits de la fin de ce siecle: il convenait, une fois, apres l'angoissante veille romantique, de voir aboutir jusqu'a nous resume le beau demon, au maintien demain peut-etre incompris, c'est fait. Avec solennite, un acteur legue elucidee, quelque peu composite mais tres d'ensemble, comme authentiquee du sceau d'une epoque supreme et neutre, a un avenir qui probablement ne s'en souciera pas mais ne pourra du moins l'alterer, une ressemblance immortelle.

II. BALLETS

La Cornalba me ravit, qui danse comme devetue; c'est-a-dire que sans le semblant d'aide offert a un enlèvement ou a la chute par une presence volante et assoupie de gazes, elle parait, appelee dans l'air, s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension de sa personne.

Tout le souvenir, non! du spectacle a l'Eden, faute de Poesie: ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, debauche aimable pour l'esprit libere de la frequentation des personnages a robes, habit et mots celebres. Seulement le charme est aux pages du livret, il ne passe pas dans la representation. Les astres, eux-memes, lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut deranger et pas sans raisons considerables de meditative gravit (vrai qu'ici, selon l'explication, l'Amour les meut et les assemble), je feuillette et j'apprends qu'ils sont de la partie; et l'incoherent manque hautain de signification qui scintille en l'alphabet de la Nuit va consentir a tracer le mot VIVIANE, enjoleurs nom de la fee et titre du poeme, selon quelques coups d'epingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de ballet, total, ne figurera autour de *l'etoile* (la peut-on mieux nommer!) la danse ideale des constellations. Point! de la on partait, vous voyez dans quels mondes, droit a l'abime de l'art. La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poesie, ou nature animee, ne sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de carton et l'ebouissante stagnation des mousselines lie et feu. Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu un cercle magique par autre chose dessine que le tour continu ou les lacs de la fee meme: etc. Mille details piquants d'invention, sans qu'aucun atteigne a une importance de fonctionnement avere et normal, dans le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas sideral precite, avec plus d'heroisme passe outre la tentation de reconnaitre en meme temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, hors cadre, de la danse soit une

synthese mobile, en son incessante ubiquite, des attitudes de chaque groupe: comme elles ne la font que detailler, en tant que fractions, a l'infini. Telle, une reciprocite, dont resulte, l'in-individuel, chez la coryphee et dans l'ensemble, de l'etre dansant, jamais qu'emblemme, point quelqu'un...

Le jugement, ou l'axiome, a affirmer en fait de ballet!

A savoir que la danseuse *n'est pas une femme qui danse*, pour ces motifs juxtaposes qu'elle *n'est pas une femme* mais une metaphore resumant un des aspects elementaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et *qu'elle ne danse pas*, suggerant, par le prodige de raccourcis ou d'elans, avec une ecriture corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguee autant que descriptive, pour exprimer, dans la redaction: poeme degage de tout appareil du scribe.

Apres une legende, la Fable point comme l'entendit le gout classique ou machinerie d'empyree, mais selon le sens restreint d'une transposition de notre caractere, ainsi que de nos facons, au type simple de l'animal. Le jeu aise consistait *re-*traduire a l'aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux a qui un conscient langage permet de s'enoncer dans la comedie, les sentiments humains donnees par le fabuliste a d'enamoures volatiles. La danse est ailes, il s'agit d'oiseaux et des departes en l'a-jamais, des retours vibrants comme fleche: a qui scrute la representation des DEUX PIGEONS apparait par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet. L'effort d'imagination pour le trouveur de ces similitudes ne s'annonce pas ardu, niais c'est quelque chose que d'apercevoir une parite mediocre meme, et le resultat interesse, en art. Leurre! sauf dans le premier acte, une jolie incarnation des ramiers en l'humanite mimique ou dansante des protagonistes.

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu en l'arceau d'une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste gout. L'un des amants a l'autre les montre puis soi-meme, langage initial, comparaison. Tant peu a peu les allures du couple acceptent de l'influence du pigeonier becquetements ou sursauts, pamoisons, que se voit cet envahissement d'aerienne lascivite sur lui glisser, avec des ressemblances eperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut comprendre l'echange dont toujours et des lors, lui et elle, devraient exprimer le double jeu: peut-etre, toute l'aventure de la difference sexuelle! Or je cesserai de m'elever a aucune consideration, que suggere le Ballet, adjuvant et le paradis de toute spiritualite, d'autant qu'apres cet ingenu prelude, rien n'a lieu, sauf la perfection des executants, qui vaille un instant d'arriere-exercice du regard, rien... Fastidieux de mettre le doigt sur l'inanite quelconque issue d'un gracieux motif premier. Voila la fuite du vagabond, laquelle pretait, du moins, a cette espece d'extatique impuissance a disparaitre qui delicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand viendra, dans le rappel du meme site ou le foyer, l'heure poignante et adoree du rapatriement, apres intercalation d'une fete a quoi tout va tourner sous l'orage, et que les dechires, pardonnante et fugitif, s'uniront: ce sera... Concoit-on l'hymne de danse final et triomphal ou diminue jusqu'a la source de leur joie ivre l'espace mis entre les fiances par la necessite du voyage! Ce sera... comme si la chose se passait, Madame ou Monsieur, chez l'un de vous avec quelque baiser tres indifferent en Art, toute la Danse n'etant de cet acte que la mysterieuse interpretation sacree. Seulement, songer ainsi, c'est a se faire rappeler par un trait de flute le ridicule de son etat visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, apres tout, représenter, par condescendance pour le fauteuil d'Opera.

A l'exception d'un rapport percu avec nettete entre l'allure habituelle du vol et maints effets choregraphiques, puis le transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quelque histoire d'amour; il faut que virtuose sans pair l'intermede du Divertissement (rien n'y est que morceaux et placage) l'emerveillante Mademoiselle Mauri resume le sujet par sa divination melee d'animalite trouble et pure a tous propos designant les allusions non mises au point, ainsi qu'avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli fremissant de sa jupe et simule une impatience de plumes vers l'idee.

Un art tient la scene, historique avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblematicque. Allier, mais ne confondre; ce n'est point d'emblee et selon un traitement commun qu'il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout a coup etrangeres si l'on en force le rapprochement. Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout a l'heure, pour rendre une identique essence, celle de l'oiseau, chez deux interpretes, imagine d'elire une mime a cote d'une danseuse, c'est confronter trop de difference! l'autre, si l'une est colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple. Au moins, tres judicieusement, a l'Eden, employant les deux modes d'art exclusifs, un homme de theatre experimente a pris pour theme l'antagonisme que chez son heros participant du double monde, homme deja et enfant encore, installe la rivalite de la femme qui marche (meme a lui, sur des tapis de royaute) avec celle, non moins chere du fait de sa voltige seule, la primitive et fee. Le trait distinctif de chaque genre theatral mis en contact ou oppose se trouve commander l'oeuvre qui emploie le disparate son architecture meme. Resterait a trouver une communication. Le librettiste ignore d'ordinaire que la danseuse, qui s'exprime par des pas, ne comprend d'eloquence autre, meme le geste.

A moins du genie disant <>: cela, puis un coup d'oeil jete sur un ensemble de choregraphie! personne a qui ce moyen convienne d'etablir un ballet. Connue la tournure d'esprit contemporaine, chez ceux memes, aux facultes ayant pour fonction de se produire miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme l'eclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, fondant une crudite electrique a des blancheurs extra-charnelles de fards, et en fait bien l'etre prestigieux recule au-dela de toute vie possible.

L'unique entrainement Imaginatif consistera, aux heures ordinaires de frequentation dans les lieux de Danse, sans visee quelconque prealable, patiemment et passivement a se demander devant tout pas, chaque attitude si etranges, et pointes et taquetes, allonges ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou mieux, d'inspiration le lire. A coup sur on operera en pleine reverie, mais adequate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seulement que l'enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine illettree se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-la (serais-tu perdu en une salle, spectateur tres etranger, Ami) pour peu que tu deposes avec soumission a ses pieds d'inconsciente revelatrice, ainsi que les roses qu'enleve et jette en la visibilite de regions superieures un jeu de ses chaussons de satin pale vertigineux, la Fleur d'abord *de ton poetique instinct*, n'attendant de rien autre la mise en evidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes: alors, par un commerce dont son sourire parait verser le secret, sans tarder elle te livre a travers le voile dernier qui toujours reste, la nudite de tes concepts et silencieusement ecrira ta vision a la facon d'un Signe, qu'elle est.

III. LE GENRE ou DES MODERNES [*]

[*] Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succinte, une parenthese.

Le Theatre est d'essence superieure.

Autrement, evasif desservant du culte qu'il faut l'autorite d'un dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le principe, s'attarderait-on a lui dedier ces Notes!

Nul poete jamais ne put a une telle objectivite des jeux de l'ame se croire etranger: admettant qu'une obligation traditionnelle, par temps, lui blasonnat le dos de la pourpre du fauteuil de critique, ou tres singulierement somme au fond d'un exil, incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son palais.

L'attitude, d'autrefois a cette heure, differe.

Mis devant le triomphe immediat et forcene du monstre ou Mediocrite qui parada au lieu divin, j'aime Gautier

appliquant son regard las la noire jumelle comme une volontaire cecite et < > exprimait-il, devant le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, a cause d'un degout, d'annuler chez soi des prerogatives de voyant, ce fut encore, ironique, la sentence <>[*] Remplacez Vaudeville par Mystere, soit une tetralogie multiple elle-meme se deployant parallelement a un cycle d'ans recommence et tenez que le texte en soit incorruptible comme la loi: voila presque!

[*] Lire le merveilleux *Journal des Goncourt*, tome 1er.

Maintenant que supremement on ouit craquer jusque dans sa membrune definitive la menuiserie et le cartonnage de la bete, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de l'ebouissant paradoxe de la chair et du chant; ou qu'imagination pire et sournoise pour leur communiquer l'assurance que rien n'existe qu'eux, demeurent sur la scene seulement des gens pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu'en evitant de traiter l'ennemi de face vu sa feinte candeur et meme de lui apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de l'idee, il la vetirait pour la nier, comme le tour perce deja dans le Ballet), veritablement on peut harceler la sottise de tout cela! avec rien qu'un limpide coup d'oeil sur tel point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa force qui git dans l'obscur de considerants tus sitot que divulgues a demi, ou la pensee se refugie: or decreter abject un milieu de sublime nature, parce que l'epoque nous le montra degrade: non, je m'y sentirais trop riche en regrets de ce dont il restait beau et point sacrilege de simplement suggerer la splendeur.

Notre seule magnificence, la scene, a qui le concours d'arts divers scelles par la poesie attribue selon moi quelque caractere religieux ou officiel, si l'un de ces mots a un sens, je constate que le siecle finissant n'en a cure, ainsi comprise: et que cet assemblage miraculeux de tout ce qu'il faut pour faconner de la divinite, sauf la clairvoyance de l'homme, sera pour rien.

Au cours de la facon d'interregne pour l'Art, ce souverain, o s'attarde notre epoque tandis que doit le genie discerner mais quoi? sinon l'afflux envahisseur et inexplicable des forces theatrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent, vivent, sejourneront en la ville: phenomene qui ne couvre, apparemment, qu'une intention d'aller quelquefois au spectacle.

La scene est le foyer evident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien reflechi, la majestueuse ouverture sur le mystere dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela meme que le citoyen, qui en aurait une idee, se trouve en droit de reclamer un Etat, comme compensation de l'avisement social. Se figure-t-on l'entite gouvernante autrement que genee (eux, les royaux pantins du passe, a leur insu repondaient par le muet boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanne; mais de simples generaux maintenant) devant une pretention de malappris, a la pompe, au resplendissement, a quelque solemnisation auguste du Dieu qu'il sait etre! Apres un coup d'oeil, regagne le chemin qui t'amena dans la cite mediocre et sans conter ta deception ni t'en prendre a personne, fais-toi, hote presumptueux de l'heure, reverser par le train dans quelque coin de reverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu'ici, puis commence a toi seul, selon la somme amassee d'attente et de songes, ta necessaire representation. Satisfait d'etre arrive dans un temps ou le devoir qui lie l'action multiple des hommes, existe mais a ton exclusion, (ce pacte déchire parce qu'il n'exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus a leur facon pour assister, en l'absence de tout fonctionnement de majeste et d'extase selon leur unanime desir precis, a une piece de theatre; il leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se prete a rien d'autre que significances ideales exprimees par la scenique sylphide. Conscients d'etre la pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la Fete! du moins eux-memes ainsi qu'ils se connaissent dans la rue ou a la maison, voila au piteux lever d'aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients, le proscenium, agreant de s'y comporter ainsi que quotidiennement et partout: ils salueraient, causeraient a voix superficielle de riens dont avec precaution est faite leur existence, durant quoi les autres demeurent en la salle se plairaient, detournant leur tete la minute de laisser scintiller des diamants d'oreilles qui babillent *Je suis pure de cela qui se passe sur la scene* ou la barre de favoris couper d'ombre une joue comme par un *Ce n'est pas moi dont il est ici*

question, conventionnellement et distraitement a sourire a l'intrusion sur le plancher divin; lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunité, a cause d'un certain éclat subtil, extraordinaire et brutal de veracité que contiennent ses becs de gaz mal dissimulés et aussitôt illuminant, dans des attitudes générales de l'adultère ou du vol, les imprudents acteurs de ce banal sacrilège.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me paraît nécessiter un espace réel, ou la scène.

A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce: aide de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.

Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne, entre l'admiration que garde depuis plusieurs années ma mémoire d'une lecture de la comédie de M. Becque, les HONNETES FEMMES, et le plaisir tiré de sa reprise hier. Que l'actrice réveille le spirituel texte ou si c'est ma vision de lecteur à l'écart, voil (comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'œuvre moderne dans le style de l'ancien théâtre. La phrase chante sur les voix si bien d'accord que sont celles du Théâtre-Français sa mélodie de bon sens, je ne l'en perçois pas moins écrite, dans l'immortalité de la brochure. Aucune surprise que je n'aie goûtée d'avance, ni déception: mais un délice d'amateur constater que la notation de vérités ou de sentiments pratiques avec une justesse presque abstraite, ou simplement littéraire dans le vieux sens du mot, trouve, à la rampe, vie.

S'il tarde d'en venir à rassembler à-propos de gestes et de pas, quelques traits d'esthétique nouveaux, je ne laisserai du moins cet acte parfait dans une autre manière, sans marquer qu'il a, comme le doit tout produit même exquisément moyen et de fiction plutôt terre-à-terre, par un coin, aussi sa puissante touche de poésie inévitable: dans l'instrumentale conduite des timbres du dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui rappelle l'exécution en musique de chambre de quelque fin concert de tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole. Qu'est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie, prenez la pièce ou voyez-la! que cette apparition à l'homme qui peut l'épouser, d'une jeune fille parée de beaux enfants d'autrui, hâtant le dénouement par un tableau de maternité future.

À tout le théâtre fausse par une thèse ou aveu jusqu'à l'étalage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes de foyer) oppose l'harmonie des types et de l'action. Ainsi les ameublements indiquant l'intimité de ce siècle, louches, tels, prétentieux! dans de récentes années revint se substituer le ton bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend: s'il n'existe de revoir mieux appropriée à l'état contemporain que les soieries de robe aux bergères avec alignement d'acajou discret, cela noble, familial (ou le regard, jamais trompé par les similitudes de quelque allusion décorative aveuglante, ne risque d'accrocher à leur crudité puis d'y confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre chimère), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un œuvre restreint et parfait, mais d'un œuvre parce qu'un art y tient, lequel me charme par une fidélité à tout ce qui fut une rare et superbe tradition, et ne gêne ni ne masque pour mon œil l'avenir.

Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie et le maître, si quelqu'un n'y coupe court en vertu d'une admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de nouveau, on attende un art inventé de toutes pièces: tandis que voici un aboutissement imprévu, glorieux et neuf de l'ancien genre classique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je ne sais quel désintéressement cruel qu'on n'a pas employé tout nu, avant le siècle. Autre chose que la PARISIENNE notamment, c'est presumer mieux qu'un chef-d'œuvre, tant le savoir de l'écrivain brille en cette production de sa verte maturité; ou surpassera-t-il les CORBEAUX? Je ne le désire presque, et me défierais. Une à une reprenez sur quelque scène officielle et comme expresse retrospective ces pièces déjà qui du premier soir furent évidentes, pour que le travailleur groupe à l'entour maint exemplaire du genre dont il a, par un fait historique très spécial, dégagé sur le tard de notre littérature, la vive ou sobre beauté. Ne pas feindre l'impatience d'une surprise quand elle a eu lieu et qu'il s'agit d'un art achevant ainsi avec un plus strict

eclat qu'un des genies anterieurs eut pu l'allumer, sa revelation, ou notre comedie de moeurs francaise.

Comme je goute par exemple la farce, aigue, autant que profonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c'est trop si la vie l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle l'orchestration des coleres, du blame ou de la plainte! partition ici tue selon un rythmique equilibre dans la structure, elle se repond, par opposition de scenes contrastees et retournees, d'un acte a l'autre ou c'est une voltige, allees, venues, en maint sens, de la fee litteraire unique, la Fantaisie, qui efface d'un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence d'allusions repandue sur fond, d'esprit: enveloppant dans le tourbillon de joie la realite folle et contradictoire puis la piquant de ses pointes, avant de s'arreter sur ce sourire qui est le jugement supreme et en dernier lieu de la sagesse parisienne et indeniablement le trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant reapparaît; visible au regard critique et certain, *etre aux ailes de gaze*, a qui sont les planches.

L'hiver[*] est a la prose.

[*] 1886

Avec l'eclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un miraculeux recul: c'etait, la derniere, fanfare si magistralement lancee que j'ai dans l'oreille, du fait de M. Richepin, au succes interrompu par le depart de Scapin en personnel[*]: farce ou le treteau s'est agrandi par ses arts seuls jusqu'a la scene, comme il le faillit aux siecles d'imitation antique.

[*] M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, meme en la comedie, la rampe se pretant a l'eclair metaphorique de verites.

A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple, prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR SCAPIN, c'est la fuite, nulle part mais accomplie en derniere ressource, avec ferocite, de celle qui echappe a tout, a des dupes, a leurs cris, au chatiment, selon son commerce surnaturel et une mauvaise innocence, seulement en se derobant, la Courtisane[*] A peine se demande-t-on si c'est la brute representation d'un fait, qu'on voit la ou la mise au point du sens de ce fait. La piece du vivace poete abonde, avec gaite, en des visions qui, moins que celle-la peut-etre car je la tiens pour unique, s'imposent: et je voudrais d'elle et d'autres citer, pour les parfaire, l'accompagnement ou des tirades developpant comme un rire vaste envole loin, mais je manque d'une belle memoire. Le vers pleine voix, viril, jete clair, seduit comme strictement theatral attendu qu'il s'adapte par sa combinaison d'images et de verve haute precisement au site de toiles peintes sous des lumieres, le decor, ainsi qu'a ce naturel instrument, l'acteur, qui indiquent l'etat actuel de l'art.

[*] Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe apres les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frolements de soirs et de cadence, qu'en detailler la signification a l'egal d'une ode tue et que c'est au poete, suscite par un defi, de traduire le silence que depuis je cherche aux apres-midi de musique, je l'ai trouve avec contentement aussi, devant la reapparition toujours inedite comme lui-meme de Pierrot c'est-a-dire du clair et sagace mime Paul Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME compose et redige par M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long a soi-meme tient et du visage et des gestes le fantome blanc comme une page pas encore ecrite. Un tourbillon de pensees naives ou neuves emane, qu'il plairait de saisir avec surete, et dire. Toute l'esthetique du genre situe plus pres des principes qu'aucun autre rien, en cette region de la fantaisie ne pouvant contrarier l'instinct simplificateur et direct.

Voici. < sous une apparence fausse de present. Tel opere le Mime, dont le jeu se borne a une perpetuelle allusion: il n'installe autrement un milieu pur de fiction.>> Ce role, moins qu'un millier de lignes, qui le lit comprendra les regles ainsi que plac devant un treteau, leur depositaire humble. La surprise aussi, accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par des phrases point proferees, est que, dans ce seul cas peut-etre avec authenticite, entre les feuillets et le regard s'etablit ce silence, delice de la lecture.

Mais ou poind, et je l'exhibe avec dandysme, mon incompetence, au sujet d'autre chose que l'absolu, c'est le doute qui d'abord abominer, un intrus apportant sa marchandise differente de l'extase et du faste, ou le pretre vain qui endosse un neant d'insignes pour cependant officier.

Avec l'impudence de faits divers ou du trompe-l'oeil emplir le theatre et exclure la Poesie, ses jeux, sublimes (espoir toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la montrer en tant que je ne sais quoi de special au baillement; ou, instaurer cette deite dans tel appareil balourd et vulgaire est peut-etre meritoire a l'egal de l'omettre.

La chicane, la seule que j'oppose a un Odeon, n'est pas qu'il tienne ici pour une alternative plutot que l'autre, la sienne va a ses pseudo-attributions et depend d'une architecture: mais bien, temple d'un culte factice, entretenant une vestale pour alimenter sur un trepied a pharmaceutique flamme *le grand art quand meme!* de recourir meticuleusement et sans se tromper a la mixture conservant l'inscription exacte *Ponsard* comme a quelque chose de fondamental et de vrai. Un deni de justice a l'an qui part ou commence, ici s'affirme, en tant que la constatation, o je ne puis voir sans deplaisir mettre un cachet national, que notre age soit infecond en manifestations identiques, comme portee et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c'est-a-dire combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas. Au contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux grisailles et vous n'aviez, pretresse d'une crypte froide, pas a mettre la main sur une des fioles avisees qui se parent en naissant, une fois pour toutes et dans un but d'economie, de la poussiere de leur eternite. Ce Ponsard, puisque soufflant par un des buccins du jour, je suis sujet a repeter son nom, n'agite mon fiel, si ce n'est que, sa gloire vient de la! il paya d'effronterie, inouie, hasardee, extravagante et presque belle en persuadant a une clique, qu'il representait, dans le manque de tout autre eclat, au theatre la Poesie, quand en resplendissait le dieu. Je l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes, s'apercevoir, a ce point que ne humble, infirme et sans ressources, il joua l'obligation de frenetiquement surgir, faute de quelqu'un; et se contraignit apres tout a des efforts qui sont d'un vigoureux carton. Malice un peu ample, et drole! dont nous etions plusieurs nous souvenant; mais en commemoration de quoi il n'importait de tout a coup sommer la generation nouvelle. Combien, pour ma part, ayant l'ame naive et juste, je nourris une autre predilection, sans desirer qu'on les ravive neanmoins au detriment d'aucun contemporain, pour ces remplacements authentiques du Poete qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-etre s'ils en avaient un, a seule fin pudiquement de nier, au laps d'extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival, Campistron ou d'autres ombres, cette vacance nefaste: ils ont, ce qu'etait leur ame, ajuste pour vetement une guenille usee jusqu'aux procedes et a la ficelle plutot que d'avouer le voile de la Deesse en alle dans une déchirure immense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et je m'apitoie a l'egal sur leur descendance que l'Odeon, ce soir, frustre, pareille a des gens qui garderaient l'honneur d'autels resume en le desespero de leurs poings fermes aussi peut-etre par la somnolence. Tous, je les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs et les devanciers, attendu que d'un siecle ils recoivent, en maniere de sacre depot, pour le transmettre a un autre, ce qui precisement n'est pas, ou que si c'etait, mieux vaudrait ne pas savoir! le residu de l'art, axiomes, formule, rien.

Quelques romans ont, de pensee qu'ils etaient, en ces temps repris corps, voix et chair, et cede leurs fonds de coloris immateriel, a la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considerer au pouvoir des maitres ayant apporte a sa forme un changement si beau (quand il s'agissait naguere d'en fixer l'esthetique), sans admirer qu'a lui seul il debarrasse l'art, d'abord sur la scene, de l'intrusion du moderne personnage, desastreux et nul comme se gardant d'agir plus que de tout.

Quoi! le parfait écrit recuse jusqu'à la moindre allusion à une aventure, pour se complaire dans son évocation chaste, sur le tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire *Cherie*, d'une figure, à la fois éternel fantôme et la vie! c'est qu'il ne se passe rien d'immédiat et d'en dehors dans un présent qui joue à l'efface pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre extérieure agitation choque, en l'écran de feuillets imprimés, plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'il devient d'un type (superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse repliée infinie et intime de l'être en soi-même) suffit avec maints procédés si neufs analogues en rarefaction à ce qu'a de subtil la vie. Par une mentale opération et point d'autre, lecteur je m'adonne à abstraire telle physionomie, sans ce déplaisir d'un visage exact penche, hors la rampe, sur ma source ou âme. Les traits réduits à des mots, un maintien le cédant à quelque identique disposition de phrase, tout ce pur résultat atteint pour ma noble délectation, s'effarouche de la réalité d'une interprète, qu'il sied d'aller voir en tant que public, l'Odeon, si l'on n'aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, RENÉE MAUPERIN, car vous devinez, quoique traîne et recule au plus loin de la cadence ordinaire une conclusion relative à l'un des princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire de respect vise la si intéressante, habile et quasi originale adaptation qu'a faite du chef-d'œuvre, une tolérance amicale l'y invitant, M. *Ceard*. Au manque de goût aisé de chuchoter des vérités que mieux trompette l'œuvre éclatant du romancier, cette atténuation: je réclame, pas selon une vue théâtrale à moi, pour l'intégrité du génie littéraire, à cause simplement du milieu peut-être plus grossier encore, s'il le restitue, même scéniquement, à l'existence, après l'en avoir tiré par le fait des procédés délicieux, fuyants, de l'analyse.

Et... et... je parle d'après quelque perception aussi qu'à de l'atmosphère un poète transpose même dans le monde, répondez, si demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la façon d'exister et de dire forcément soulignée des comédiens en exercice, et le caractère tout d'insaisissable finesse de la vie. Conventions! et vous implanterez, au théâtre, avec plus de vraisemblance les paradis, qu'un salon.

M. Daudet entreprend lui-même sa tâche, je crois sans préconception mais en consultant à mesure que se fait l'éveil de textes à la scène, ses dons, pour servir à tel effet ou le nier, dans le sens apparu et selon pas d'esthétique que la loi de son impeccable tact. Toujours avec lui, surveillant cette opération en critique détachée a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le fait, des résultats certains. Art qui inquiète et séduit comme ce que je perçois vrai derrière mon incompetence car s'établit une ambiguïté entre l'écrit et le joué, des deux aucun, elle verse, le volume presque omis, l'impression qu'on n'est pas tout à fait devant la rampe. Si je détaillais le charme, voici: sans le nécessaire talisman de la page (présent perfide d'humble aspect qui cache mon asservissement à la pensée d'autrui, plus! à son écriture) on ne se croit, d'autre part, le captif du vieil enchantement redore d'une salle, ce spectacle comportant je ne sais quoi de direct ou encore cette qualité de provenir de nous la façon d'une libre vision spirituelle. Ainsi l'acteur n'y scande point sur les planches son pas appuyé à la ritournelle dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici comme au figure, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de la marche et du bond: il n'y a, tel détail ou un autre, jusqu'à cet enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne prend une grâce de mentale fresque. Morcellement surtout de ce qu'il faudrait, en contradiction avec une formule célèbre, appeler la scène à ne pas faire du moins dans la modernité où personne ne choisit qu'une préoccupation, pendant ses heures de la nuit et du jour, rayant tous les codes passés, <>. Le choc d'âme sans que s'y abandonne le héros comme il le peut dans le seul poème, à lieu par brefs moyens, un cri, ce sursaut la minute d'y faire allusion, avec une légèreté de touche autant que la clairvoyance d'un artiste qui a exceptionnellement dans le regard notre monde. Ce faire si curieux et qui apparaît à l'état de résultante comme virtuelle d'une tentative, la plus haute d'à présent, ne se dément pas au long de la pièce: il éclate intense et significatif, à suspendre même l'afflux des bravos avant la chute du rideau et fournit ce tableau à demi dans la plastique du théâtre mais déjà aussi dans l'optique pure, d'une chambre avec tous les éléments familiaux de la vie, on y va mourir bientôt, on y vient presque de naître, plus poignant que des fiançailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or tout est vain et ne garde d'intérêt que pour le spectateur.. travers la croisée, impersonnel comme l'être vu de dos et repris par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans quelque harangue, au balcon, inentendue qu'importe, il parle! gesticule et continue sa fatalité, NUMA ROUMESTAN: c'est, à l'esprit, dans un au-delà de vitrage et son cadre, jusqu'à l'instant suprême différée la totale apparition de l'incorrigible, elle conclut en même temps que se perd en le futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dut-il y perdre, enseigne a un theatre borne.

L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragedie francaise ne fut pas l'antiquite ranimee dans sa cendre blanche mais de produire en un milieu nul ou a peu pres les grandes poses humaines et comme notre plastique morale.

Statuaire egale a l'interne operation par exemple de Descartes et si le treteau significatif d'alors avec l'unite de personnage, n'en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le gout notoirement erudit d'une epoque retenue d'inventer malgre sa nature prete, dissertatrice et neutre, vivifier le type abstrait. Une page a ces grecisants, ou meme latine, servait, dans le decalque. La figure d'elan ideal ne depouilla pas l'obsession scolaire ni les modes du siecle.

Seul l'instinctif jet survit, qui a dresse une belle musculature de fantomes.

Si je precise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue si simple *M. Zola* acceptant la modernite pour l'ere definitive (au-dessus de quoi s'envola, dans l'heroique encore, le camaieu Louis XIV), il projette d'y etablir comme en quelque terrain, general et stable, le drame, en soi et hors d'aucune fable que les cas de notoriete. Le moyen de sublimation de poetes nos predecesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilité degager la rythmique elegance d'une synthese, approchait la formule souhaitee, laquelle differe par une brisure analytique multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.

Vienne le denouement d'un orage de vie, gens de ce temps, rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu'a une surprise de geste ou de cri derangeant notre sobriete nous nous asseyons, simplement, pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue, commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd orchestre des dessous et me subjugué RENEE.. A demi-mot se resout posement chaque etat sensitif par les personnages meme su, le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine supreme, etant de ne parler jamais qu'apres decision, loin de fournir la primaute au motif sentimental meme le plus cher: alors s'etablit en nous l'impersonnalite des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle dicta le theatre classique, a l'eloquent debat ininterrompu: aussi par ce rapport mieux que par les analogies d'un sujet meme avec la Phedre dix-septieme siecle, le theatre de moeurs recent confine l'ancien!

Voyez que vous-meme, apres coup ou d'avance mais sciemment, toujours traitez la situation: un contemporain essaie de l'elucider par un appel pur a son jugement, comme a propos de quelque autre et sans se mettre en jeu. Le triple contrat entre Saccard et le pere de l'heroine, puis Renee, resolvant en affaire le sinistre prealable, illustre cela, au point que ne m'apparaisse d'ouverture dramatique plus strictement moderne, cause d'une maitrise anticipee et nette de soi.

Ce volontaire effacement exterieur qui particularise notre facon, toutefois, ne peut sans des acces se prolonger et la succinte foudre qui servira de detente a tant de contrainte et d'inutiles precautions contre l'acte magnifique de vivre, marque d'un jour violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle interdiction de se montrer a meme.

Voila une theorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de la *piece*: le drame, latent, ne s'y manifeste que par une déchirure affirmant l'irreductibilite de nos instincts.

L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la CUREE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui prend place en desinteresse, un effet de piece succedant a celles fournies par le theatre dit de genre, sauf la splendeur a tout coup de qualites elargies jusqu'a valoir un point de vue; affinant la curiosite en intuition qu'existe de cela aux choses quotidiennement jouees et pas d'aspect autres, une difference.

Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mêmes son tissu de fausseté et ne découvre que banale la scène, il a comme flambe au gaz! et ingenu, morbides, sournois, brutaux avec une nudité d'allure bien dans la franchise classique se montrent des caractères.

Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple, qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec ses deluges de gloire ou de tristesse versés, ne l'entendez-vous pas? dont la Danseuse restaurée mais encore invisible a de préparatoires cérémonies, semble la mouvante écume suprême.

Il fut un théâtre, le seul où j'allais de mon gré, l'Eden, significatif de l'état d'aujourd'hui, avec son apothéotique résurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire plaisir, tandis que par derrière attendait le monotone promenoir. Une lueur de faux ciels électrique baigna la récente foule, en vestons, à saccoche; puis à travers l'exaltation, par les sons, d'un imbécile or et de rires, arrêta sur la fulgurance des paillons ou de chairs l'irremissible lassitude muette de ce qui n'est pas illumine des feux d'abord de l'esprit. Parfois j'y considérai, au sursaut de l'archet, comme sur un coup de baguette lue de l'ancienne Feerie, quelque cohue multicolore et neutre en scène soudain se diaprée de graduels chatolements ordonnée en un savant ballabile, effet rare véritablement et enchante; mais de tout cela et de l'éclaircie faite dans la manœuvre de masses selon de subtils premiers sujets! le mot restait aux finales queteuses mornes de là-haut entraînant la sottise polyglotte éblouie par l'exhibition de moyens de beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c'était là un signe esthétique, devant la satiété de mousselines et de nu abjura jusqu'à l'extravagance puerile de plumes et de la traîne ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de sa présence devant d'incompréhensibles merveilles. Oui, je me retournais, à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma rêverie comme l'endroit; en vain! sans la musique telle que nous la savons égale des silences et le jet d'eau de la voix, ces revendicatrices d'une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, désignent avec un pied suprême au-delà des venalités de l'atmosphère, plus haut même que le plafond de Clairin, quelque astre.

Tres instructive exploitation, adieu.

À défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que ce local singulier deux ans déjà par des veprés dominicales de la symphonie purifiée bientôt intronise, non pas le cher mélodrame français agrandi jusqu'à l'accord du vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (pretention aux danses parallèle chez le poète) mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que par l'omnipotence d'un total génie encore archaïque il échut et pour toujours aux commencements d'une race rivale de nous: avec *Lohengrin* de Richard Wagner.

O plaisir et d'entendre là dans un recueillement trouve à l'autel de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la vérité; puis, de pouvoir, à propos d'une expression même étrangère à nos propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des paroles.

IV. UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel à l'élite soucieuse de recueillement pour s'installer en l'esprit des splendeurs, que celui donne par la crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou d'accord avec le chef-d'œuvre affolé lui-même, de LOHENGRIN: ce genre de honte possible n'avait été encore envisagé par moi, et est acquis, au point que quelque tempête d'égout qui maintenant s'insurge contre de la supériorité et y crache, j'aurai vu pire, et rien ne produira qu'indifférence.

Certaine incurie des premières représentations pour ne pas dire un éloignement peut-être de leur solennité, ou une présence avérée devant tout l'éclat scénique commande, au lieu de ces légères Notes d'un coin prises par côté et

n'importe quand l'arriere vibration d'un soir, mon attention pleine et de face, orthodoxe, a des plaisirs que je sens mediocrement; aussi d'autres raisons diffuses, meme en un cas exceptionnel m'avaient conduit (et la certitude pour la critique d'ici de compter, en faveur du drame lyrique, sur l'eloquente bravoure de mon conjoint musical[*]) a negliger les moyens d'etre de ce lever angoissant du rideau francais sur Wagner. Mal m'en a pris; on sait le reste et comment c'est en fuyant la patrie que dorenavant il faudra satisfaire de beau notre ame.

[*] M. de Fourcaud.

Voila, c'est fini, pour des ans...

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout, si bien que j'en parle! d'avoir perdu une occasion elementaire, tombee des nuages et sur quoi s'abattre, nous de manifester a une nation hostile la courtoisie qui dejoue de hargneux faits divers; quand il s'agissait d'en saluer le Genie dans son aveuglante gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un art en rapport avec le temps (encore a mon avis que celui d'Allemagne accuse de la batardise pompeuse et neuve), obliges de prendre, materiellement, le chemin de l'etranger non sans ce deplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, a quitter le sol du pays; des qu'il y a lieu de s'abreuver a un jaillissement voulu par sa soif.

Un de ces soirs manques d'initiation et de joie j'ouvrais, en quete de bonne compensation, le radieux ecrit LE FORGERON pour y apprendre de solitaires verites.

Que tout poeme compose sinon pour obeir au vieux genie du vers, n'en est pas un... On a pu, anterieurement a l'invitation de la rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle devore tout entier comme si cette fulgurante cause de delice y triomphait jusqu'a l'initiale syllabe; avant le heurt d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est meme l'occupation de chaque jour, posseder et etabli une notion du concept a traiter, mais indeniablement pour l'oublier dans sa facon ordinaire et se livrer ensuite a la seule dialectique du Vers. Lui en dieu jaloux auquel le songeur ceda la maitrise, il ressuscite au degre glorieux ce qui, tout sur, philosophique, imaginatif et eclatant que ce fut, comme dans le cas present, une vision celeste de l'humanite! ne resterait, a son defaut que les plus beaux discours emanent de notre bouche; a travers un nouvel etat, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que des matériaux naturels de la pensee sis habituellement chez nous pour un devoir de prose, comme des vocables eux-memes, apres cette difference et l'essor au-dela, atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu'etonna le phenomene poetique, ne le resume avec audacieuse candeur que peut-etre un esprit immediat ou originellement doué, *Theodore de Banville* et l'epuration, par les ans, de son individualite en le vers, designe aujourd'hui cet etre a part, primitif et buvant tout seul a une source occulte et eternelle; car rajeuni dans le sens admirable par quoi l'enfant est plus pres de rien et limpide, ce n'est plus comme d'abord son enthousiasme qui l'enleve a des ascensions continues du chant ou de l'idee, bref le delire commun aux lyriques: hors de tout souffle percu grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareilles d'apres une metrique absolue et ne reclamant de quelqu'un, le poete dissimul ou son lecteur, que la voix modifiee suivant une qualite de douceur ou d'eclat, pour parler.

Ainsi lance de soi le principe qui n'est rien, que le Vers! attire non moins que degage pour son jaloux epanouissement (l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d'ether) les mille elements de beaute presses d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe! au gouffre central d'une spirituelle impossibilite que quelque chose soit divin exclusivement a tout, le numerateur sacre du compte de notre apotheose, vers enfin supreme qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements epars, ignores et flottants selon quelque richesse, et les forger.

Pages

Voila, constatation a quoi je glisse, comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou a plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mysterieuse de la Rime, qui se revele avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empêcher qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure peremptoirement: en quelle pensee fabrique celui-la! peu m'importe, attendu que sa matiere aussitot, gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve a se tenir dans un equilibre momentane et double a la facon du vol, identite de deux fragments constitutifs rememoree exterieurement par une parite dans la consonnance[*].

[*] La est la suprematie des modernes vers sur ceux antiques formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait une bonne fois le metal employe a les faire, au lieu que, chez nous, ils le prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procedent musicalement: en tant que Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits d'or vibratoire ces saintes regles du premier et dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne: l'autre, tire de l'affabulation ou le pretexte, lui est comparable.

Venus du sang de l'Amour issue et aussitot convoitee par les Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui-ci ni vierge ni tous, afin de reduire ses ravages elle portera la chaine de l'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d'oeuvre, que la femme ou beaute humaine, les synthetisant, recompense par son choix (car il faut en le moins de mots a cote, vu que les mots sont la substance meme employee ici a l'oeuvre d'art, en dire l'argument).

Quelle representation! le monde y tient; un livre, dans notre main, s'il enonce quelque idee auguste, supplée a tous les theatres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant imperieusement, au contraire. Le ciel metaphorique qui se propage a l'entour de la foudre du vers, artifice evocateur par excellence au point de simuler peu a peu et d'incarner les heros eux-memes (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n'etre pas gene de leur presence, bref le mouvement), ce spirituellement et magnifiquement illumine fond d'extase, c'est, c'est bien le pur de nous-memes par nous porte, toujours, pret a jaillir l'occasion qui dans l'existence ou hors l'art fait toujours default. Musique certes que l'instrumentation d'un orchestre tend a reproduire seulement et a feindre. Admirez dans sa toute puissante simplicité ou foi en un moyen vulgaire et superieur, l'elocution, puis la metrique l'affinant a une expression dernière, comme quoi un esprit, qui se refugia au vol de plusieurs feuillets, defie la civilisation negligente de construire a son reve, motif qu'elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la Scene. Le mime absent et finales ou preludes aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet esprit, place au-delà des circonstances, l'accompagnement obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul venu a l'heure parce que l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, a la facon d'un messenger, du geste il apporte le livre, ou sur ses levres, avant que de s'effacer; et l'etre qui retint l'eblouissement general, le multiplie chez tous, du fait de la communication,

La merveille d'un haut poeme comme ici me semble que, naissent des conditions pour en autoriser le deploiement visible et l'interpretation, d'abord il s'y pretera et ingenument au besoin ne remplace tout que faute de tout.

J'imagine que la cause de s'assembler, dorenavant, en vue de fetes inscrites au programme humain, ne sera pas le theatre, borne ou incapable tout seul de repondre a de tres subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas decevoir la foule; mais a soi fondant ce que ces deux isolent de vague ou de brutal, l'Ode, dramatisée par des effets de coupe savants: ces *Scenes Heroiques* sont une ode a plusieurs voix.

Oui, le culte promis a des ceremonials, songez quel il peut etre, reflechissez! Simplement l'ancien ou de tous temps, que l'afflux par exemple de la symphonie recente des concerts a cru mettre dans l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, installe mal sur les planches et l'y faire regner: aux convergences des autres arts situee, issue d'eux et les gouvernant, la Fiction ou Poesie.

Chez Wagner, déjà, qu'un poète, le plus superbement français, console de ne pas étudier au long de ces Notes, je ne vois plus, dans l'acception correcte, le théâtre (sans conteste on invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la Grèce ou Shakespeare) mais la vision légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s'y mêle; pas plus que sa partition du reste, comparée à du Beethoven ou du Bach, n'est, strictement, la musique. Quelque chose de spécial et complexe résulte, n'appeler somme toute autrement que poétique, malgré que l'enchanteur Allemand plutôt aille vers la littérature qu'il n'en provient.

Une œuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans l'essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par excellence, le livre! Que l'acteur insinue dans l'évidence des attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose précédant de pierreries et de tissus, étalez mieux qu'au regard, chaque scène comme un décor ou un site certainement idéals, cela pour diviniser son approche de personnage appelle à ne déjà que transparaître à travers le recul fait par l'amplitude ou la majesté du lieu! j'affirme que, sujet le plus fier et comme un aboutissement à l'ère moderne, esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par la Renaissance limitée à la trouvaille technique; et clair développement grandiose et persuasif! cette recitation, car il faut bien en revenir à ce terme quand il s'agit de vers, charmera, instruira, malgré l'origine classique mais envolée en leurs types purs des vieux dieux (en sommes—nous plus loin, maintenant, en fait d'invention mythique?) et par dessus tout émerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l'on sait ne présente autant le caractère de texte pour des rejouissances ou fastes officiels dans le vieux goût et contemporain, comme l'Ouverture d'un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un cycle de l'Histoire, me semble exiger le ministère du Poète, en 1889.

V. LASSITUDE

Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s'accoude à quelque balcon lave à la colle ou de carton—pâte, regards perdus, traits à l'avance fatigués du néant, c'est que, pas du tout! après peu de mots au treteau par elle dédaigne si ne le bat sa seule voltige, inmanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agit longtemps, de son caprice <> puis d'une main vide de l'éventail < --Que souhaitaient—ils donc accomplir, o mon âme? réplique—je une fois et toujours interloque ou eludant la responsabilité d'avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n'est pas elle, sur! s'il y faut voir une âme ou bien notre idée (savoir la divinité présente à l'esprit de l'homme) qui despotiquement me proposa: <>.

Mais un habituel manque inconsideré chez moi de prévoyance.

-- <> ne prit—elle pas le soin de prolonger vis—à—vis d'une feinte curiosité <> reprimant, o la pire torture ne pouvoir que trouver très bien et pas même abominer ce au—devant de quoi l'on vint et se fourvoya! un baillement, qui est la suprême, presque ingénue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux mille cris suspend comme un écho l'horreur radieuse et visible,

-- < Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur inanité était consciente, remplissent mais des éléments de médiocre puises dans leur spéciale notion du public, le trou magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment où brille l'horizon, dans l'humanité, ainsi que l'ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée a grand soin par l'agencement social.

Autre chose paraît inexact et en effet que dire? Il en est de la mentale situation comme des méandres d'un drame et son inextricabilité veut qu'en l'absence de ce dont il n'y a pas lieu de parler, ou la Vision même, quiconque s'aventure dans un théâtre contemporain et réel soit puni du chatiment de toutes les compromissions; si c'est un homme de goût, par son incapacité n'applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu'intéresse de rechercher des motifs à la placidité d'un tel personnage, ou Vous, Moi, que le tort initial a consisté à se rendre au spectacle avec son

Ame--with *Psyche, my soul*[*]: qu'est-ce! si tout s'augmente, selon le banal malentendu d'employer comme par necessite sa pure faculte de jugement a l'evaluation de choses entrees deja censement dans l'art ou de seconde main, bref a des oeuvres..

[*] *Ulalume* (strophe II) par EDGAR POE.

La Critique, dans son integrite, n'est, n'a de valeur, ou n'egale presque la Poesie a qui apporter une noble operation complementaire, que si elle vise directement et superbement aussi les phenomenes ou l'univers: mais a cause de cela, soit de sa qualite de primordial instinct place au secret de nos replis (un malaise divin), cede-t-elle a l'attrance du theatre qui montre seulement une representation a l'usage de ceux n'ayant point voir les choses a meme! de la piece ecrite au folio de nature ou du ciel et mimee avec le geste de ses passions, par l'Homme.

A cote de lasses erreurs qui se debattent, voyez! deja l'epoque apprete telle transformation plausible; ainsi ce qu'on appela autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'est plus a faire, abandonne tres correctement la place au reportage des premiers soirs, telegrammatique ou sans eloquence autre que n'en comporte la fonction de parler au nom d'une unanimite de muets. Ajoutez l'indiscretion, ici les coulisses, riens de gaze ou de peau attrapes entre les chassiss en canevas a la hate mis pour la repetition (delice d'une multitude ou chacun veut etre dans le secret de quelque chose ne fut-ce que de la redite perpetuelle) et voila ce qu'au theatre peut consacrer la presse de fait-divers. Le paradoxe de l'ecrivain superieur longtemps fut, avec des fugues ou points d'orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d'occuper le genre litteraire createur de quoi la prose releve, ou la Critique, a marquer les fluctuations d'un article d'esprit ou de mode.

Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut d'aller d'un pas allegre se jeter dans la gueule du monstre et par ce jeu perdre tout droit a le narguer, soit le seul ridicule! n'y a-t-il occasion meme de proferer quelques mots de coin du feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous notre fixite, evoque, par la forme eclairee de l'atre, l'obsession d'un theatre encore reduit et minuscule ou lointain, c'est ici gala intime.

Meditatif:

Il est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'enoncer sera produire: il hurle ses demonstrations par le fait de sa pratique. L'instant qu'en eclaterait le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre chose, meme l'infirme, tant il n'admet de lumineuse evidence sinon d'exister. Il consentit a prendre pour materiaux la parole: de celle-ci rien ne reste apres l'edification mais il a epuise jusqu'aux chuchotements. Seul, le sanglot, survivant a toute expression; ou ce suspens devenu la larme sublimée de nos yeux.

Les flammes de l'ete, hélas et d'autres![*] Civilisation qui veut des theatres, tu ne sais, a defaut d'un art y officiant, les construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du silence garde le feu se darde et s'exagere puis change en une cendre tragique la badauderie des villes; tout (a cette heure de cloture) communique la desuetude de la scene. Nos prochains fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par quelque demonstration comme de modernes Jeux! ainsi que toujours se produiront sans allusion a un embrasement ideal, que les couleurs patriotiques aux etages claquetant dans la brise d'insignifiance.

[*] Incendie de l'Opera-Comique.

[**] Une salle doit surtout etre machinee et mobile,
l'ingenieur, avant l'architecte, en revient la construction:
que ce heros du moderne repertoire se montre un peu!

L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allegue, pour la vacuite de cette etude derniere ou de toutes, plaintes discrettes! l'annee nulle: mais plutot le defaut prealable de coup d'oeil apporte a l'entreprise de sa besogne par le

litterateur oublieux qu'entre lui et l'epoque existe une incompatibilite. < >: a mon interrogation cette reponse, par quiconque, de race, singulier, artiste choie sa chimere hors des vulgarites et se suffit, femme ou homme du monde, avec l'instinctif bouquet de son ame a nu dans un interieur. < > aurais-je pu intervenir si la plupart du temps mon desinterressement ici ne le criait travers les lignes jusqu'au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi! autrement qu'a l'instigation du pas reductible demon de la Perversite que je promulgue ainsi <> Risquer, dans des efforts vers une gratuite mediocrite, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant du reste a cette contradiction que le charme peut-etre inconnu en litterature d'eteindre strictement une a une toute vue qui eclaterait avec purete, ainsi que de raturer jusqu'a de certains mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d'un coeur, et que c'est en consequence une vilenie de servir mal propos. Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pecher l'exclusion d'un gout notoire pour la prolixite et precisement afin de ne pas exprimer quelque chose, represente un cas special, qui aura ete le mien: il vaut que je m'exhibe (avant de cesser) en l'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des cafes-concerts ou le feuillage nous sert une halte entre le Theatre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de l'antinomie proposee a une Critique.

J'aurais aime, avec l'injonction de circonstances, mieux que finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif. Quand s'isole pour le regard un signe de l'eparse beaute generale, fleur, onde, nuee et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif de le savoir consiste a en juxtaposer l'aspect a notre nudite spirituelle afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte selon quelque confusion exquise d'elle avec cette forme envolée, rien qu'au travers du rite la enonce de l'Idee est-ce que ne parait pas la danseuse a demi l'element en cause, a demi humanite apte s'y confondre, dans la flottaison de reverie? Voila l'operation poetique par excellence d'ou le theatre. ImmEDIATEMENT le ballet resulte allegorique: il enlacera autant qu'animer, pour en marquer chaque rythme, toutes correlations ou Musique d'abord latentes entre ses attitudes et maint caractere, tellement que la representation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une experience relative a leur degre esthetique. Temple initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y effectue en tant que la preuve de nos tresors, ainsi. A deduire le point philosophique auquel est situee l'impersonnalite de la danseuse, entre sa feminine apparence et quelque chose mime, pour cet hymen! elle le pique d'une sure pointe, le pose acquis; puis deroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolong vers un autre motif, attendu que tout, dans l'evolution par o elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnees l'orchestre, est, comme le veut l'art meme, au theatre, *fictif ou momentane*.

Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre c'est-a-dire, lui-meme, l'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre la succession des exteriorites de l'acte sans qu'aucun moment garde de realite et qu'il se passe en fin de compte rien.

Le vieux Melodrame qui, conjointement a la Danse et sous la regie aussi du poete, occupe la scene, s'honore de satisfaire a cette loi. Apitoyes, le perpetuel suspens d'une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards, or un ambigu sourire deride ta levre par la perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flute refusant leur complicité a quelque douleur emphatique de la partition et y perçant des fissures de jour et d'espoir: avertissement et fil jamais rompu meme si malignement il cesse, tu n'ometts d'attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de l'angoisse que complique l'art non pour vraiment t'accabler comme si ce n'était point assez de ton sort! spectateur assistant une Fete, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu sois au saint de la Passion de l'Homme et t'en liberer selon quelque source melodique de l'ame. Pareil emploi de la Musique la tient preponderante comme magicienne attendu qu'elle emmele et rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l'interet, la faconne seul au theatre: il instruirait les compositeurs prodiges au hasard et sans l'exacte intuition de leur glorieux don de sonorite. Nulle inspiration ne perdra a etudier l'humble et profonde sagacite qui regle en vertu d'un besoin populaire les rapports de l'orchestre et des planches dans ce genre

genial et francais. Les axiomes s'y lisent, inscrits par personne; un avant tous les autres! que chaque situation insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le drame fut autre chose que semblant ou piege a notre irreflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire sacre qui le denouera. Ce jeu perpetu par les Pixerecourt et les Bouchardy de cacher dans le geste d'apparat devolu au tragedien le doigte subtil d'un jongleur, c'est toute la science. La funebre draperie de leur imagination ne s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que l'enigme derriere ce rideau n'existe sinon grace a une hypothese tournante peu a peu resolue ici et la par notre lucidite: mieux que le gaz ou l'electricite la gradue l'accompagnement instrumental, dispensateur du Mystere.

A part la curiosite issue de l'intrusion du livre et, puisqu'apres tout il s'agit de litterature et de vie maintenant repliees aux feuillets, un desir, en ceux-ci, de se verser a la rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais. Il ne convient pas meme de denoncer par un verbiage le fonctionnement du redoutable Fleau omnipotent... l'ere a dechaine, legitiment vu qu'en la foule ou l'amplification majestueuse de chacun git abscons le reve! chez une multitude la conscience de sa judicature ou de l'intelligence supreme, sans preparer de circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scene et la salle. Toujours est-il qu'avant, la celebration des poemes etouffes dans l'oeuf de quelque future coupole manquant (si une date s'accommodera de l'etat actuel ou ne doit poindre, doute) il a fallu formidablement au devant de l'infatuation contemporaine, eriger entre le gouffre de leur vaine faim et les generations un simulacre approprie au besoin immediat, ou l'art officiel qu'on peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, pret a contenir par le voile basaltique du banal la pousse de cohue jubilant pour peu qu'elle apercoive une imagerie brute de sa divinite. Machine crue provisoire pour l'affermissement de quoi! a mon sens institution plutot vacante et durable me convainquant par son opportunite, l'appel a ete fait a tous les cultes artificiels et poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de Peinture et de Sculpture, quand chome l'engrenage theatral. Tordant a la fois comme au rebut chez le createur le jet delicat et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui peut-etre avaient a s'accorder encore. Heroiques, soit! artistes de ces jours, plutot que peindre une solitude de cloitre a la torche de votre immortalite ou sacrifier devant l'Idole de vous-memes, mettez la main a ce monument, indicateur non moins enorme que des blocs d'abstention laisses par quelques ages qui jadis ne purent que charger le sol d'un vestige negatif et considerable.

Richad Wagner

REVERIE D'UN POETE FRANCAIS

Un poete francais contemporain, exclu de toute participation aux deploiements de beaute officiels, en raison de motifs divers, aime, ce qu'il garde de sa tache pratique ou raffinement mysterieux du vers pour de solitaires Fetes, a reflechir aux pompes souveraines de la Poesie, comme elles ne sauraient exister concurremment au flux de banalite charrie par les arts dans un faux-semblant de civilisation.--Ceremonies d'un jour qui git au sein inconscient de la foule: presque un Culte!

La certitude de n'etre implique, lui ni personne de ce temps, dans aucune entreprise pareille, l'affranchit de toute restriction apportee a son reve par le sentiment d'une imperitie et par l'ecart des faits.

Sa vue d'une droiture introubee se jette au loin.

A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de considerer, seul, dans l'orgueilleux repli des consequences, le Monstre, Qui ne peut Etre! Attachant au lache flanc ignare la blessure d'un regard affirmatif et pur.

Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire mais inacheve aujourd'hui de la figuration plastique, dont se detache, au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable, par son ecriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain jusqu'a l'Idée (pareille vision comprend tout, absolument tout le Spectacle futur,) cet estheticien, s'il envisage l'apport de la Musique au Theatre fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe pas

longtemps a part soi.. deja, de quels bonds que parte sa pensee, elle ressent la colossale approche d'une Initiation, qui surgit plus haute, signifiant par des voix d'adeptes: Ton souhait d'auparavant, de bientot, ici, la, vois, chetive, s'il n'est pas execute.

Singulier defi qu'aux poetes dont il a usurpe le devoir avec la plus candide et etincelante bravoure, inflige Richard Wagner!

Le sentiment se complique envers cet etranger, émerveillement, enthousiasme, veneration, aussi d'un malaise a la notion que tout soit fait, autrement qu'en irradiant, par un jeu direct, du principe litteraire meme.

Doutes et necessite (pour un jugement strict) de discerner les circonstances que rencontra, au debut, l'effort du Maitre. Il surgit au temps d'un theatre, le seul qu'on peut appeler caduc, tant la Fiction en est fabriquee d'un element grossier: puisqu'elle s'impose a meme et tout d'un coup, commandant de croire a l'existence du personnage et de l'aventure, de croire, simplement, rien de plus. Comme si cette foi exigee du spectateur ne devait pas etre precisement la resultante par lui tiree du concours de tous les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la scene! Vous avez a subir un sortilege, pour l'accomplissement duquel ce n'est trop d'aucun moyen d'enchantement implique par la magie musicale, afin de violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d'emblee on proclame: Supposez que cela a lieu veritablement et que vous y etes!

Le Moderne dedaigne d'imaginer; mais expert a se servir des arts, il attend que chacun l'entraîne jusqu'ou eclate sa puissance speciale d'illusion, puis consent.

Il le fallait bien, que le Theatre d'avant la Musique partit d'un concept autoritaire et naif, quand ne disposaient pas de cette ressource nouvelle d'evocation ses chefs-d'oeuvres, hélas! gisant aux feuillets pieux du livre, sans l'espoir, pour aucun, d'en jaillir a nos solennites. Son jeu reste inherent au passe, tel que le repudierait, a cause de cet intellectuel despotisme, une representation populaire, la foule y voulant, selon la suggestion des arts, etre maitresse de sa creance. Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son principe meme, l'ancien theatre, et c'est comme strictement allegorique, que l'acte scenique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s'ebanler avec vraisemblance, de l'emploi du vivifiant effluve qu'epand la Musique.

Sa presence, rien de plus! a la Musique, est un triomphe, pour peu qu'elle ne s'applique point, meme comme leur elargissement sublime, a d'antiques conditions, mais eclate la generatrice de toute vitalite: un auditoire eprouvera cette impression que, si l'orchestre cessait de deverser son influence, l'idole en scene resterait, aussitot, statue.

Pouvait-il, quoique le Musicien et meme le proche confident du secret de son Art, en simplifier l'attribution jusqu'a cette visee initiale? Semblable metamorphose s'indique au desinterressement du critique qui n'a pas derriere soi, pret a se ruer d'impatience et de joie, l'abime d'execution musicale ici le plus tumultueux qu'homme ait contenu de son limpide vouloir.

Lui, fit ceci.

Allant au plus presse il concilia toute une tradition intacte dans sa desuetude prochaine avec ce que de vierge et d'occulte il devinait sourdre, en ses partitions. A defaut d'une acuite de regard (qui n'eut ete la cause que d'un suicide sterile), si vivace abonda l'etrange don d'assimilation de ce createur quand meme, que des deux elements de beaute qui s'excluent ou, tout au moins, l'un l'autre s'ignorent, le drame personnel et la musique ideale, il effectua l'hymen. Oui, a l'aide d'un harmonieux compromis, suscitant une phase exacte du theatre, laquelle repond, comme par surprise, a la disposition de sa race!

Quoique philosophiquement elle ne fasse encore la que se juxtaposer, la Musique (je somme qu'on insinue d'ou elle poind, son sens premier et sa fatalite,) penetre et enveloppe le Drame de par l'ebouissante volonte du jongleur inclus dans le mage; de fait, on peut dire qu'elle s'y allie: pas d'ingenuite ou de profondeur qu'avec un eveil

enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf que le principe meme de la Musique echappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune, opere, sur la scene et dans la symphonie, la fusion de ces formes de plaisir dispartes.

Maintenant, en effet, une musique qui n'a de cet art que l'observance des lois tres complexes, seulement d'abord le flottant et l'infus, confond les couleurs et les lignes du personnage avec les timbres et les themes en une ambiance plus riche de Reverie que tout air d'ici-bas, deite costumee aux invisibles plis d'un tissu d'accords; ou va l'enlever de sa vague de Passion, au dechainement trop vaste vers un seul, le precipiter, le tordre: et le soustraire a sa notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour lui la faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli dans un déchirement de la pensee inspiratrice. Toujours ce heros, qui foule une brume autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie emises par l'instrumentation, recule ainsi a des commencements. Il n'agit qu'entoure, a la Grecque, de la stupeur melee d'intimité qu'éprouve une assistance devant des mythes qui n'ont presque jamais ete, tant leur instinctif passe s'isole! sans cesser cependant d'y beneficier des familiers dehors de l'individu humain. Meme certains satisfont a l'esprit par ce fait de ne sembler pas depourvus de toute accointance avec de hasardeux symboles.

Voici a la rampe intronisee la Legende.

Avec une piete anterieure, un public, pour la seconde fois depuis les temps, hellenique d'abord, maintenant germain, jouit d'assister au secret represente de ses origines. Quelque singulier bonheur neuf et barbare l'asseoit a considerer, se mouvant d'apres toute la subtilite savante de l'orchestration, la figure solennelle d'idees qui ont preside a sa genese.

Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu'a la source.

Si l'esprit francais, strictement imaginatif et abstrait, donc poetique, jette un eclat, ce ne sera pas ainsi: il repugne, en cela d'accord avec l'Art dans son integrite, qui est inventeur, toute Legende. Voyez le des jours abolis ne garder aucune anecdote enorme et fruste, comme par une prescience de ce qu'elle apporterait d'anachronisme dans une representation theatrale, Sacre d'un des actes de la Civilisation[*]. A moins que cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent de la presence d'un peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l'Histoire meme n'est que l'interpretation, vaine, c'est-a-dire un Poeme, l'Ode. Quoi! le siecle, ou notre pays qui l'exalte, ont dissous par la pensee les Mythes, ce serait pour en refaire! Le Theatre les appelle, non! pas de fixes, ni de seculaires et de notoires, mais un, degage de personnalite, car il figure notre aspect multiple: que, de prestiges correspondant au fonctionnement de l'existence nationale, evoque l'Art, pour le mirer en tous. Type sans denomination prealable, pour qu'en emane la surprise, son geste resume vers soi nos reves de sites ou de paradis, qu'engouffra l'antique scene avec une pretention vide a les contenir ou a les peindre. Lui, quelqu'un! ni cette scene, quelque part (l'erreur connexe, decor stable et acteur reel, du Theatre manquant de la Musique): est-ce qu'un fait spirituel, l'epanouissement de symboles ou leur preparation, necessite l'endroit, pour s'y developper, autre que le fictif foyer de vision darde par le regard d'une foule! Saint des Saints, mais mental.. alors y aboutissent, dans quelque eclat supreme, d'ou s'eveille la Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par elle a un rythme inclus dans la symphonie, et le delivrant! Alors viennent expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu'un lien ceintain les apparente ainsi a son humanite, ces rarefactions et ces sommities naturelles que la Musique rend, arriere prolongement vibratoire de tout ainsi que la Vie.

[*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je,
Brunnhilde ou: qu'y ferais-tu, Sigfrid!

L'Homme, puis son authentique sejour terrestre, echangent une reciprocite de preuves.

Ainsi le Mystere,

Richad Wagner

La Cite, qui donna a cette experience sacree un theatre, imprime a la terre le Sceau universel.

Quant a son peuple, c'est bien le moins qu'il ait temoigne du fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que regner la! puisque cette orchestration de qui tout-a-l'heure sortit l'evidence du dieu ne synthetise jamais autre chose que les delicatesses et les magnificences, immortelles, innees, qui sont a l'insu de tous dans le concours d'une muette assistance.

Voila pourquoi, Genie! moi, l'humble qu'une logique eternelle asservit, o Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes marquees par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyes de tout afin de trouver le salut definitif, vont droit l'edifice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet incontestable portique, en des temps de jubile qui ne le sont pour aucun peuple, une hospitalite contre l'insuffisance de soi et la mediocrite des patries; il exalte des fervents jusqu'a la certitude: pour eux ce n'est pas l'etape la plus grande jamais ordonnee par un signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour conducteur, mais comme le voyage fini de l'humanite vers un Ideal. Au moins, voulant ma part du delice, me permettras-tu de gouter, dans ton Temple, a mi-cote de la montagne sainte, dont le lever de verites le plus comprehensif encore trompette la coupole et invite a perte de vue du parvis les gazons que le pas de tes elus foule, un repos: c'est comme l'isolement, pour l'esprit, de notre incoherence qui le pourchasse, autant qu'un abri contre la trop lucide hantise de cette cime menacante d'absolu, devinee dans le depart de nuees la haut, fulgurante, nue, seule: au del et que personne ne semble devoir atteindre. Personne! ce mot n'obsede pas d'un remords le passant en train de boire a ta conviviale fontaine.