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« Bibliotheque Nationale.
» Fin Briefentwurf.

Ich sehe seit einer Weile ein, dass ich Menschen, die in der Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind,
streng davor warnen muss, in den Aufzeichnungen Analogien fuer das zu finden, was sie durchmachen; wer de
Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, muss notwendig abwaerts kommen; erfreulich wird es
wesentlich nur denen werden, die es gewissermassen gegen den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Mass an sehr angewachsene Leiden legen, deuten an, bis zu welcher Hot
die Seligkeit steigen koennte, die mit der Fuelle dieser selben Kraefte zu leisten waere.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) Il. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wuerde eher meinen, es stuerbe sich hier. Ich bin
ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitaeler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und ums:
Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie
schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu
ueberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein grosses Gebaeuc
mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de—grace, Hospital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen
aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden liess,
Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle Staedte riechen im Sommer. Dann habe ich ein
eigentuemlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber ueber der Tuer stand noch zieml
leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, gruenlich und hatte einen deutlichen
Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete
Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man lebte. Das war die
Hauptsache.

Dass ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen laeutend durch mein
Stube. Automobile gehen ueber mich hin. Eine Tuer faellt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hoere
ihre grossen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann ploetzlich dumpfer, eingeschlossener Laerm v
der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhoerlich. Ist da, ist lange d
geht vorbei. Und wieder die Strasse. Ein Maedchen kreischt: Ah tais—toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt
ganz erregt heran, darueber fort, fort ueber alles. Jemand ruft. Leute laufen, ueberholen sich. Ein Hund bellt. W
fuer eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kraeht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen.
Dann schlafe ich ploetzlich ein.
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Das sind die Geraeusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei grossen
Braenden tritt manchmal so ein Augenblick aeusserster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die
Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand ruehrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben,
und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffaehrt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit
hochgeschobenen Schultern, die Gesichter ueber die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlac
ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiss nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle
stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste. Alles geht jetzt dorthil
Ich weiss nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, dass ich erst drei Wochen hier bin. Drei
Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch
keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich veraendere, bleibe ich ja doch nicr
der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, dass ich keine Bekannten habe. Und an frem
Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmoeglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit
ausnutzen.

Dass es mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine
Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicl
jahrelang, natuerlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie
Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, s
lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweise
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. lhre
Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, dass ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Ges
ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheil
ihnen zuerst, sie haetten fuer immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natuerlich seir
Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Loecher, ist an vie
Stellen duenn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie
gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornueber in ihre Haende. Es war an der Ecke rue
Notre-Dame-des—Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute
nachdenken, soll man sie nicht stoeren. Vielleicht faellt es ihnen doch ein.

Die Strasse war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Fuessen weg und klappte
ihm herum, drueben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell,
heftig, so dass das Gesicht in den zwei Haenden blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es
kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Haenden zu bleiben und nicht zu schauen, was sich au
ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fuerchtete mich doch noch viel me
vor dem blossen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fuerchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es waere sehr haesslich, |
krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu zu schaffen, so wuerde ich dort gewiss sterb
Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von F
betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell wie moeglich ueber den freien Plan dort

hinein muessen, ueberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwaehrend laeuten, und selbst der
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Herzog von Sagan muesste sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf g
hat, geradenwegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind starrkoepfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame
Legrand, brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cite gefahren kommt. Es ist zu
bemerken, dass diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen 1
sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafuer genuegt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch me
Einbildungskraft und schlaegt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenz
Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach ¢
ueblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fuer die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Koenig Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten.
Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natuerlich fabrikmaessig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod
nicht so gut ausgefuehrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwe
fuer einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch leisten koennten, ausfuehrl
zu sterben, fangen an, nachlaessig und gleichgueltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wir
immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da.
Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu
gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt
den Tod, der zu der Krankheit gehoert, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weiss man auch, da
die verschiedenen letalen Abschluesse zu den Krankheiten gehoeren und nicht zu den Menschen; und der Kral
hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen AErzte und Schwestern gestorben wird, stir
man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirt
es natuerlich, jenen hoeflichen Tod der guten Kreise zu waehlen, mit dem gleichsam das Begraebnis erster Kla
schon anfaengt und die ganze Folge seiner wunderschoenen Gebraeuche. Da stehen dann die Armen vor so e
Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natuerlich banal, ohne alle Umstaende. Sie sind froh, wenn sie einen finde
der ungefaehr passt. Zu weit darf er sein: man waechst immer noch ein bisschen. Nur wenn er nicht zugeht uet
der Brust oder wuergt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muss frueher anders gewesen se
Frueher wusste man (oder vielleicht man ahnte es), dass man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. D
Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen grossen. Die Frauen hatten ihn im Schooss unc
Maenner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine eigentuemliche Wuerde und einen stillen Stolz.

Meinem Grossvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und
war das fuer einer: zwei Monate lang und so laut, dass man ihn hoerte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fuer diesen Tod, es schien, als muesste man Fluegel anbauen, denn o
Koerper des Kammerherrn wurde immer groesser, und er wollte fortwaehrend aus einem Raum in den anderen
getragen sein und geriet in fuerchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimme
mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und
Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner
hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlas:
hatte, erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die
Vorhaenge wurden zurueckgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die
scheuen, erschrockenen Gegenstaende und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und d
Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wussten, wo ihre Haende sich gerade
aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und aeltere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern
suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gluecklich befanden, alles
erzaehlt hatte.
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Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. I
grossen, schmalen russischen Windhunde liefen beschaeftigt hinter den Lehnstuehlen hin und her, durchquerte
langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, di
schmalen Pfoten auf das weissgoldene Fensterbrett gestuetzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und
zurueckgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde sassen, n
Gesichtern, als waere alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein
stichelhaariger, muerrisch aussehender Huehnerhund rieb seinen Ruecken an der Kante eines goldbeinigen
Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fuer diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus
Buechern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt geoeffnet hatte, Rosenblaetter heraustaumelten, die zertre
wurden; kleine, schwaechliche Gegenstaende wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen waren, sch
wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhaenge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhuellt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett,
aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwoehnt wie s
waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und waere es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was ueber dieses aengstlich
gehuetete Zimmer alles Untergangs Fuelle herabgerufen habe, so haette es nur eine Antwort gegeben: der Toc

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, gross ueber seine dunkelble
Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fussboden und ruehrte sich nicht. In seinem grossen, fremden,

niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst
versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er hasste Betten seit jenen erste
Naechten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, ul
da war nichts anderes uebrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewo

Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu daem
begann, einer nach dem anderen durch die Tuerspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem muerrischen Ges
sass bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs grosser,
grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten draussen in dem weissen Gang, der heller w
als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich hach dem grossen
dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wuenschten, dass das nichts mehr waere als ein grosser Anzug ueber
einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte
denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehoe
es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangt
Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal.
Verlangte die Hunde, verlangte, dass man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte FreL
zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den uebermueden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten
einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stoehnte, bruellte so lange und
anhaltend, dass die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihrer
langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich fuerchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne,
daenische Sommernacht im Dorfe hoerten, dass er bruellte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sic
an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorueber war. Und die Frauen, welche nahe vor den
Niederkommen waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlaege; aber s
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hoerten es, sie hoerten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe waere, und sie flehten, auch aufstehen zu duerfen
kamen, weiss und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kuehe, welc
kalbten in dieser Zeit, waren huelflos und verschlossen, und einer riss man die tote Frucht mit allen Eingeweide
aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergassen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage aengstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom
erschreckten Aufstehen so er mattet waren, dass sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonn
in die weisse, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moege keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn
dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kar
herab, denn auch er hatte keine Naechte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die e
furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht droehnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus all
Metall zu laeuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der
getraeumt hatte, er waere ins Schloss gegangen und haette den gnaedigen Herrn erschlagen mit seiner Mistfol
und so aufgebracht war man, so zu Ende, so ueberreizt, dass alle zuhoerten, als er seinen Traum erzaehlte, ur
ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fuehlte und sprach
in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Abe
obwohl man so sprach, veraenderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, liess sich nicl
draengen. Er war fuer zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und waehrend dieser Zeit war er mehr Herr,
Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Koenig, den man den Schrecklichen nennt, spaeter
immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersuechtigen, das war der boese, fuerstliche Tod, den der Kammerher
sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genaehrt hatte. Alles UEbermass an Stolz, Willen und
Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen koennen, war in seinen Tod
eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard sass und vergeudete.

Wie haette der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt haette, er solle einen anderen Tod
sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehoert habe: es ist immer dasselbe. ¢
alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Maenner, die ihn in der Ruestung trugen, innen, wie einen
Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer
Schaubuehne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich hinueberginge
Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und star
das, was sie schon waren, und das, was sie geworden waeren.

Und was gab das den Frauen fuer eine wehmuetige Schoenheit, wenn sie schwanger waren und standen, und
ihrem grossen Leib, auf welchem die schmalen Haende unwillkuerlich liegen blieben, waren zwei Fruechte: ein
Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Laecheln in ihrem ganz ausgeraeumten Gesicht nicht dav
her, dass sie manchmal meinten, es wuechsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich
gut muede wie nach einem weiten Weg ueber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, dass alls
das nicht mehr ist, dass fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, dass in dem wei:
Zimmer oben im Giebel jetzt die Maegde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend bis
Morgen.

Und man hat niemand und nichts und faehrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer Buecherkiste unc
eigentlich ohne Neugierde. Was fuer ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde
Haette man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Waere die Kindheit da, sie ist wie vergrabe
Vielleicht muss man alt sein, um an das alles heranreichen zu koennen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.
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Heute war ein schoener, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der
Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im
Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthuellten Gaerten. Einzelne Blumen in den langen Beeter
standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr grosser, schlanker Mann urr
Ecke, von den Champs—Elysees her; er trug eine Kruecke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, er hi
sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein
Laecheln der Freude nicht unterdruecken und laechelte, an allem vorbei, der Sonne, den Baeumen zu. Sein Sc
war schuechtern wie der eines Kindes, aber ungewoehnlich leicht, voll von Erinnerung an frueheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in de!
hellen Luft und doch deutlich. Das Naechste schon hat Toene der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, ni
hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluss, die Bruecken, die langen Strassen und die Plaetze, ¢
sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihnr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht
sagen, was dann ein lichtgruener Wagen sein kann auf dem Pont—neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten
oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Haeusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige
richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und
ueberfluessig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kaesten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Bueche
das violette Braun der Baende, das groessere Gruen einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine
Vollzaehligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn darauf ein
Leierkasten, der Laenge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht,
vergnuegt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. |
ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Maedchen in einem
gruenen Sonntagskleid tanzt und schlaegt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich muesste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es
so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie ueber Carpaccio geschrieben, die schlecht
ein Drama, das 'Ehe' heisst und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber n
Versen ist so wenig getan, wenn man sie frueh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Suessigkeit
sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womoeglich, und dann, ganz zum Schluss, vielleicht koennte n
dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefuehle (die hat man
frueh genug), es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muss man viele Staedte sehen, Menschen und Din
man muss die Tiere kennen, man muss fuehlen, wie die Voegel fliegen, und die Gebaerde wissen, mit welcher
kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muss zurueckdenken koennen an Wege in unbekannten Gegends
an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, an Kindheitstage, die noch
unaufgeklaert sind, an die Eltern, die man kraenken musste, wenn sie einem eine Freude brachten und man be
sie nicht (es war eine Freude fuer einen anderen ), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen
tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das
Meer ueberhaupt, an Meere, an Reisenaechte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, und es i
noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muss Erinnerungen haben an viele Liebesnaechte
denen keine der andern glich, an Schreie von Kreissenden und an leichte, weisse, schlafende Woechnerinnen,
sich schliessen. Aber auch bei Sterbenden muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen haben in der St
mit dem offenen Fenster und den stossweisen Geraeuschen. Und es genuegt auch noch nicht, dass man
Erinnerungen hat. Man muss sie vergessen koennen, wenn es viele sind, und man muss die grosse Geduld ha
zu warten, dass sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in L
Blick und Gebaerde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen,
in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ict
da. War ich ein Nachahmer und Narr, dass ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen
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erzaehlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich haette doch wissen muesse
dass dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen i
keine Bedeutung hat, dass man ihn leugnen muss. Er gehoert zu den Vorwaenden der Natur, welche immer
bemueht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der
Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Laerm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines
wirklichen Konfliktes. Man moechte meinen, es waere allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reds
um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie
alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie koennten ihn
kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspaetet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? W
Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen waere, dieser beliebte
Lebemann oder dieser anmassende junge Mensch, der in allen Ehen schliesst wie ein Nachschluessel? Wie, w
ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt haette? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kuenstliche Leere der
Theater, sie werden vermauert wie gefaehrliche Loecher, nur die Motten aus den Logenraendern taumeln durcl
den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker geniessen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle oeffentlichen
Aufpassereien suchen fuer sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten’, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu
sagen waere, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu he
wissen.

Es ist laecherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist
und von dem niemand weiss. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts faengt an zu denken un
denkt, fuenf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es moeglich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Is
moeglich, dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dass n
die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot isst und einen Apfel?

Ja, es ist moeglich.

Ist es moeglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der
Oberflaeche des Lebens geblieben ist? Ist es moeglich, dass man sogar diese Oberflaeche, die doch immerhin
etwas gewesen waere, mit einem unglaublich langweiligen Stoff ueberzogen hat, so dass sie aussieht, wie die
Salonmoebel in den Sommerferien?

Ja, es ist moeglich.

Ist es moeglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstanden worden ist? Ist es moeglich, dass die
Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem
Zusammenlauf vieler Menschen erzaehlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fre
war und starb?

Ja, es ist moeglich.

Ist es moeglich, dass man glaubte, nachholen zu muessen, was sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist e:
moeglich, dass man jeden einzelnen erinnern muesste, er sei ja aus allen Frueheren entstanden, wuesste es a

und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wuessten?

Ja, es ist moeglich.
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Ist es moeglich, dass alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es
moeglich, dass alle Wirklichkeiten nichts sind fuer sie; dass ihr Leben ablaeuft, mit nichts verknuepft, wie eine
Uhr in einem leeren Zimmer ?

Ja, es ist moeglich.

Ist es moeglich, dass man von den Maedchen nichts weiss, die doch leben? Ist es moeglich, dass man 'die Fra
sagt, 'die Kinder', 'die Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dass diese Worte laengst keine
Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzaehlige Einzahlen?

Ja, es ist moeglich.

Ist es moeglich, dass es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das waere etwas Gemeinsames? Und si
nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selkt
Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt sich, dass sie sich nur noct
ganz entfernt aehnlich sehen, so verschieden haben sie sich in verschiedenen Haenden entwickelt. (Ja, sagt de
einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen muesst. ) Ach so: Ist es moeglich, zu glauben,
man koenne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist moeglich.

Wenn aber dieses alles moeglich ist, auch nur einen Schein von Moeglichkeit hat, dann muss ja, um alles in de
Welt, etwas geschehen. Der Naechstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muss
anfangen, etwas von dem Versaeumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, durchaus nicht der Geeignet
es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose Auslaender, Brigge, wird sich fuenf Treppen hoch hinsetz
muessen und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben muessen, das wird das Ende sein.

Zwoelf Jahre oder hoechstens dreizehn muss ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloste
mitgenommen. Ich weiss nicht, was ihn veranlasste, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Maenner
hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem
alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spaet zurueckgezogen hatte. Ich habe das
merkwuerdige Haus spaeter nie wiedergesehen, das, als mein Grossvater starb, in fremde Haende kam. So wi
es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebaeude; es ist ganz aufgeteilt in mir; d:
ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stueck Gang, das diese beiden Raeume nicht verbindet, sondern fuer sic
als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, die Zimmer, die Treppen, die mit so
grosser Umstaendlichkeit sich niederliessen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging
wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehaengten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die
man von einer kleinen Tuer hinausgedraengt wurde: alles das ist noch in mir und wird nie aufhoeren, in mir zu
sein. Es ist, als waere das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hoehe in mich hineingestuerzt und auf meinem
Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu
versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinn
mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten d
Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergass in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man
draussen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewoelbte Raum war staerker als alles; er saugte mit s
dunkelnden Hoehe, mit seinen niemals ganz aufgeklaerten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem eir
bestimmten Ersatz dafuer zu geben. Man sass da wie aufgeloest; voellig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne L
ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, dass dieser vernichtende Zustand mir zuerst fa
UEbelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch ueberwand, dass ich mein Bein ausstreckte,
ich mit dem Fuss das Knie meines Vaters beruehrte, der mir gegenuebersass. Erst spaeter fiel es mir auf, dass
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dieses merkwuerdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kuehl
Verhaeltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklaerlich war. Es war indessen jene leise Beruehrun
welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragen
hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener
Zusammenkuenfte gewoehnt, dass es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitze
jetzt vergingen sie sogar verhaeltnismaessig schnell, weil ich mich damit beschaeftigte, die Anwesenden zu
beobachten.

Mein Grossvater nannte es die Familie, und ich hoerte auch die andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ga
willkuerlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehunge
standen, so gehoerten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir sass, war ein alter
Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer
explodierten Pulverladung; muerrisch und malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genomme
und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ict
Diener sagen hoerte, mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein— oder zweimal jaehrlich Leiche
zusandte, mit denen er sich Tage und Naechte einschloss und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Ar
Zubereitete, so dass sie der Verwesung widerstanden. Ihm gegenueber war der Platz des Fraeuleins Mathilde
Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts
bekannt war, als dass sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem oesterreichischen Spiritisten unterhielt, der
Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so dass sie nicht das geringste unternahm, ohne
vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit
ausserordentlich stark, von einer weichen, traegen Fuelle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider
hineingegossen war; ihre Bewegungen waren muede und unbestimmt, und ihre Augen flossen bestaendig ueb
Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je laenger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Zuege in ihrem Gesichte, an die ich mich seit
meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern koennen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe taeglich sah, wuss
ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wusste es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte s
aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich ueberall begleit
Spaeter ist es mir klar geworden, dass in dem Gesicht des Fraeuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhande
waren, die die Zuege meiner Mutter bestimmten, sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen
geschoben haette, auseinandergedraengt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame sass der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und
schwaechlicher. Aus einer gefaeltelten Krause stieg sein duenner, blasser Hals und verschwand unter einem
langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenfluegel zitterten leise, und von seir
schoenen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir
herueber, waehrend das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als waere es verkauft und kaeme nicht
mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Grossvaters, den ein Diener, der nichts an
zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesel
schwerhoerigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel
General. Und er besass gewiss auch alle diese Wuerden, aber es war so lange her, seit er AEmter bekleidet he
dass diese Benennungen kaum mehr verstaendlich waren. Mir schien es ueberhaupt, als ob an seiner in gewis
Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgeloesten Persoenlichkeit kein bestimmter Name haften
koenne. Ich konnte mich nie entschliessen, ihn Grossvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir we
ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. UEbrigens
zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenueber, nur der
kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte
zuzeiten rasche Blicke des Einverstaendnisses mit ihm, die ebensorasch von dem Grossvater erwidert wurden;
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auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und
beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf
eine andere Weise sich verstaendigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draussen in den Buchenwaeldern oder auf der Heide; und e
gab zum Glueck Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein Paechterhaus oder einen
Meierhof, wo ich Milch und Brot und Fruechte bekommen konnte, und ich glaube, dass ich meine Freiheit
ziemlich sorglos genoss, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlic
Zusammenkuenfte aengstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam z
sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespraeche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichr
Schweigsamkeit war uebrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es
wunderte mich nicht, dass waehrend der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe aeusserst gespraechig. Sie
fragte den Vater nach frueheren Bekannten in auslaendischen Staedten, sie erinnerte sich entlegener Eindruec
sie ruehrte sich selbst bis zu Traenen, indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes
gedachte, von dem sie andeutete, dass er sie geliebt habe, ohne dass sie seine instaendige und hoffnungslose
Neigung haette erwidern moegen. Mein Vater hoerte hoeflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupg
und antwortete nur das Noetigste. Der Graf, oben am Tisch, laechelte bestaendig mit herabgezogenen Lippen,
Gesicht erschien groesser als sonst, es war, als truege er eine Maske. Er ergriff uebrigens selbst manchmal da
Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal
gehoert werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmaessigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um s
schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fuer jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fuer eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenueber, von dessen verstorbener Gemabhli
meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Graefin Sibylle, und alle seine Saetze schlossen, als fragte er nach i
Ja es kam mir, ich weiss nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Maedchen in Weiss, das jec
Augenblick bei uns eintreten koenne. In demselben Tone hoerte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie
reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fraeulein fragte, das dem Grossvater besonders lieb zu sein schi
erfuhr ich, dass er des Grosskanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gema
zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus
keine Rolle fuer ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einm:
in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste aende
Mehrere Jahre spaeter, nach dem Tode des alten Herrn, erzaehlte man sich, wie er auch das Zukuenftige mit
demselben Eigensinn als gegenwaertig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Soehner
gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Soehne insbesondere, waehrend die junge Dame, eben im dri
Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablaessig
redenden Alten sass.

Aber es begann damit, dass ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fe
naemlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die
Schuessel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und wuerdig und als ob alles in
Ordnung waere weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durch
nicht komisch vor. Aber eine Weile spaeter, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das
Gelaechter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, dass ich mich verschluckte und grossen Laerm verursachte.
Und trotzdem diese Situation mir selber laestig war, trotzdem ich mich auf alle moegliche Weise anstrengte, err
Zu sein, kam das Lachen stossweise immer wieder und behielt voellig die Herrschaft ueber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten gedaempften Stimme: "Ist
Mathilde krank?" Der Grossvater laechelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit
mir selber beschaeftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wuenscht nur, Christinen nicht zu begegn
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Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, dass mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und,
einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verliess.
fiel mir nur auf, dass er sich hinter dem Ruecken des Hausherrn in der Tuer nochmals umdrehte und dem klein:
Erik und zu meinem groessten Erstaunen ploetzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forde
er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so ueberrascht, dass mein Lachen aufhoerte, mich zu bedraengen. Im uebrig
schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, dass dt
kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke
von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor si
ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Tuere, von welcher man mir gesagt hat
dass sie in das Zwischengeschoss fuehre, aufgegangen, und jetzt, waehrend ich mit einem mir ganz neuen Ge
von Neugier und Bestuerzung hinsah, trat in das Dunkel der Tueroeffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame
und kam langsam auf uns zu. Ich weiss nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der

Laerm eines umstuerzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwuerdigen Gestalt abzureissen, u
ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhaengenden geballten
Haenden, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberuehrt, auf uns zu, Scl
fuer Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erho
meinen Vater beim Arme fasste, ihn an den Tisch zurueckzog und festhielt, waehrend die fremde Dame, langs:
und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum vorueberging, Schritt fuer Schritt, durch unbeschreiblich
Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd Klirrte, und in einer Tuer der gegenueberliegenden Wand des Saale:
verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, dass es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Tuere
hinter der Fremden schloss.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, r
schien, ich koennte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und
ich gewahrte, dass der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voll
Blut, aber der Grossvater, dessen Finger wie eine weisse Kralle meines Vaters Arm umklammerten, laechelte s
maskenhaftes Laecheln. Ich hoerte dann, wie er etwas sagte, Silbe fuer Silbe, ohne dass ich den Sinn seiner W
verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehoer, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages
unten in meiner Erinnerung, und seither weiss ich sie. Er sagte: "Du bist heftig, Kammerherr, und unhoeflich.
Was laesst du die Leute nicht an ihre Beschaeftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen.
"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe." Da entstand wieder jene
merkwuerdig duenne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber riss sich mein Vater mit einer
Bewegung los und stuerzte aus dem Saale.

Ich hoerte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber
ploetzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafaehnlichem und sah mit einem Entsetzen,
dass mich bis ins Herz hinein laechmte, etwas Weisses, das an meinem Bette sass. Meine Verzweiflung gab mil
schliesslich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Huelflosigkeit z
weinen. Ploetzlich wurde es kuehl und hell ueber meinen weinenden Augen; ich drueckte sie, um nichts sehen
muessen, ueber den Traenen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und
suesslich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fraeulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort
und liess mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter troesten; ich fuehlte zwar, dass
diese Guete zu weichlich sei, aber ich genoss sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante'’
sagte ich schliesslich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Zuege meiner Mutter zusammenzufasse
"Tante, wer war die Dame?"
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"Ach", antwortete das Fraeulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, "eine Unglueckliche, mein
Kind, eine Unglueckliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen beschaeftigt waren. I
dachte, dass wir reisen wuerden, ich fand es ganz natuerlich, dass wir nun reisten. Vielleicht war das auch meil
Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Abe
wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck
seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wusste damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wusste nicht, dass sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweite
Kindbett gestorben war, einen Knaben gebaehrend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal
heranwuchs, ich wusste nicht, dass sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wusste es. Hatte er, der
leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu
fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich kaempfte, ich erlebte es, ohi
zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fraeulein Mathilde zu Tische
erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhoel
ohne bestimmten Zusammenhang und fortwaehrend sich verwirrend, und dabei war eine koerperliche Unruhe i
ihr, die sie noetigte, sich bestaendig etwas am Haar oder am Kleide zu richten, bis sie unvermutet mit einem
hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkuerlich nach der gewissen Tuere, und wirklich:
Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen
Koerper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges
Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den
verdorbenen Zaehnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und
seine Arme lagen wie in Stuecken darueber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor
und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fuer Schritt, langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche
Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob sich links vor
dem grossen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefuellt war, die grosse Maske des Alten hervor mit ihrem
grauen Laecheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christin
Brahe hinter seinem Sessel vorueberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Hand
ueber den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliotheque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spuert sie nicht. Sie sind in den Buecher
Manchmal bewegen sie sich in den Blaettern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei

Traeumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kar
hingehen zu einem und ihn leise anruehren: er fuehlt nichts. Und stoesst du einen Nachbar beim Aufstehen ein
wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hoert, sein Gesicht wende
sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sit
und habe einen Dichter. Was fuer ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; a
es ist unmoeglich, dass sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiss Gott, was sie haben.) Dreihundert Dicht
giebt es nicht. Aber sieh nur, was fuer ein Schicksal, ich, vielleicht der armsaeligste von diesen Lesenden, ein

Auslaender: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich taeglich trage, anfaengt,
gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden liesse. Zwar mein
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Kragen ist rein, meine Waesche auch, und ich koennte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen,
womoeglich auf den grossen Boulevards, und koennte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen ur
etwas nehmen. Man wuerde nichts Auffaelliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn e
ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fuenfmal taeglich gewaschen wird. Ja,
ist nichts hinter den Naegeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis
dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit
gewisse Schluesse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschaeften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar
Existenzen, auf dem Boulevard Saint—-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht
irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, dass ich eigentlich zu
ihnen gehoere, dass ich nur ein bisschen Komoedie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den Spass ni
verderben; sie grinsen nur so ein bisschen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im uebrig
behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muss nur jemand in der Naehe sein, dann tun sie sogar untertaenig. T
als ob ich einen Pelz anhaette und mein Wagen hinter mir herfuehre. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und
Zittere, sie koennten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es waere alles in Ordnung, wenn sie nicht wiet
ein wenig gegrinst und gezwinkert haetten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mict
Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlaessigt aus, ein ganz, ganz klein wenig
erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Baerte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich
nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlaessigen? Viele beschaeftigte Menschen tun das, und es faellt doch
niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zaehlen. Denn das ist mir klar, dass das die
Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muss Unterschiede machen. |
sind Abfaelle, Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals
kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsaeule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunte
einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer
Nachttischschublade, in der einige Knoepfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen
war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit iht
Triefaugen, die aussahen, als haette ihr ein Kranker gruenen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie ki
damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehe
waehrend sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossen
Haenden sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wu
dass ich sie gesehen hatte, sie wusste, dass ich stand und nachdachte, was sie eigentlich taete. Denn dass es
nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fuehlte, dass das ein Zeichen war, ein Zeichen fuer
Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich muesste irgendwol
kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, dass ich immerfort das Gefuehl nicht los wurde, es bestuenc
tatsaechlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehoerte, und diese Szene waere im Grunde et
was ich haette erwarten muessen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der
Daemmerung, am Mittag in den dichtesten Strassen geschieht es, dass ploetzlich ein kleiner Mann oder eine al
Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als waere nun alles Noetige getan. Es ist moeglich,
dass es ihnen eines Tages einfaellt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und s|
werden es schon einrichten, dass der Concierge sie nicht aufhaelt. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher:
euch. Man muss eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu koennen. Diese Karte habe ich v
euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Strassen, aber schliesslich stehe
vor einer Glastuer, oeffne sie, als ob ich zuhause waere, weise an der naechsten Tuer meine Karte vor (ganz g
wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, dass man mich versteht und begreift, was ich meine ),
und dann bin ich zwischen diesen Buechern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben waere, und sitze ul
lese einen Dichter.

Ihr wisst nicht, was das ist, ein Dichter? Verlaine... Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht
unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiss. Aber es ist ein anderer
Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirg
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Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gluecklicher Dichter, der von seinem Fenster erzaehlt und von den
Glastueren seines Buecherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichte
es, der ich haette werden wollen; denn er weiss von den Maedchen so viel, und ich haette auch viel von ihnen
gewusst. Er weiss von Maedchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, dass sie tot sind, de
er weiss alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Nar
mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer aelteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttaeuschung und Tod.
Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die geloesten Blaet
ihrer Tagebuecher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, dass es in
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Fruehjahrskleide
aufgehoben sind; weisse Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tue
die eigentlich in den Sommer gehoeren, den man nicht erwarten konnte. O was fuer ein glueckliches Schicksal,
der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, sesshaften Dingen und draussen im leicl
lichtgruenen Garten die ersten Meisen zu hoeren, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen u
auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Maedchen zu wissen und
Dichter zu sein. Und zu denken, dass ich auch so ein Dichter geworden waere, wenn ich irgendwo haette wohn
duerfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhaeusern, um die sich niemand
bekuemmert. Ich haette ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da haette ich drinnen
gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Buechern. Und einen Lehnstuhl haette ich gehabt un
Blumen und Hunde und einen starken Stock fuer die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in
gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein haette ich
geschrieben. Ich haette viel geschrieben, denn ich haette viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen
Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Moebel faulen in einer Scheune, in die ict
sie habe stellen duerfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach ueber mir, und es regnet mir in die
Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Laeden vorbei in der rue de Seine etwa. Haendler mit Altsachen oder kleine
Buchantiquare oder Kupferstichverkaeufer mit ueberfuellten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie
machen offenbar keine Geschaefte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen n
um morgen, aengstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder
eine Katze, die die Stille noch groesser macht, indem sie die Buecherreihen entlang streicht, als wischte sie die
Namen von den Ruecken.

Ach, wenn das genuegte: ich wuenschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit eine
Hund dahinterzusetzen fuer zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal: "Es ist nichts geschehen." Hilft es?

Dass mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen musste, das ist doch wirklich kein Unglueck. Da
ich mich matt und erkaeltet fuehle, hat nichts zu bedeuten. Dass ich den ganzen Tag in den Gassen umhergels
bin, ist meine eigene Schuld. Ich haette ebensogut im Louvre sitzen koennen. Oder nein, das haette ich nicht. L
sind gewisse Leute, die sich waermen wollen. Sie sitzen auf den Samtbaenken, und ihre Fuesse stehen wie gre
leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind aeusserst bescheidene Maenner, die dankl
sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so
grinsen sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie
mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgeruehrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut,
dass ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiss der Himmel in wie vielen
Staedten, Stadtteilen, Friedhoefen, Bruecken und Durchgaengen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der
einen Gemuesewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou—fleur, das fleur mit eigentuemlich trueben
eu. Neben ihm ging eine eckige, haessliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstiess. Und wenn sie ihn anstiess, ¢
schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er musste gleich dara
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wieder schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, dass er blind war? Ne
Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich faelsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den e
schob, ich tue, als haette ich nicht bemerkt, dass er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es
auch wesentlich waere, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache fuer mich gewesen ist? Ich habe einer
alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, dass es solche Haeuser giebt? Nein, man wird sagen, ich faelsche. Diesmal ist es Wabhrl
nichts weggelassen, natuerlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weiss, dass ich arm
Man weiss es. Haeuser? Aber, um genau zu sein, es waren Haeuser, die nicht mehr da waren. Haeuser, die m
abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Haeuser, die danebengestanden
hohe Nachbarhaeuser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte
denn ein ganzes Geruest von langen, geteerten Mastbaeumen war schraeg zwischen den Grund des Schuttpla
und die blossgelegte Mauer gerammt. Ich weiss nicht, ob ich schon gesagt habe, dass ich diese Mauer meine.
Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Haeuser (was man doch haette annehmen
muessen), sondern die letzte der frueheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerl
Zimmerwaende, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fussbodens oder der Decke.
Neben den Zimmerwaenden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweisser Raum, und durch diese
kroch in unsaeglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige
Rinne der Abortroehre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am
Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige
Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und ruecksichtslos ausgerissen war. Am
unvergesslichsten aber waren die Waende selbst. Das zaehe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten la
Es war noch da, es hielt sich an den Naegeln, die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der
Fussboeden, es war unter den Ansaetzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab,
zusammengekrochen. Man konnte sehen, dass es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt
hatte: Blau in schimmliches Gruen, Gruen in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weiss, das fault. Aber
war auch in den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schraenken erhalten hatten; denn es h
ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plaetzen
gewesen, die jetzt blosslagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen
unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vo
langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, gruen und gelb gewesenen Waenden, di
eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstoerten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus,
zaehe, traege, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten ur
das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweiss, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider
schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gaerender Fuesse. Da stand das Scharfe \
Urin und das Brennen vom Russ und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem
Schmalze. Der suesse, lange Geruch von vernachlaessigten Saeuglingen war da und der Angstgeruch der Kint
die in die Schule gehen, und das Schwuele aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich dazugese
was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben
herabgesickert mit dem Regen, der ueber den Staedten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahn
gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Strasse bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovo
man den Ursprung nicht wusste. Ich habe doch gesagt, dass man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die
letzte ? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwaehrend. Man wird sagen, ich haette lange davorgestanden; ak
ich will einen Eid geben dafuer, dass ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist da
Schreckliche, dass ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mic
ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschoepft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es zuviel fuer mich,
dass auch er noch auf mich warten musste. Er wartete in der kleinen Cremerie, wo ich zwei Spiegeleier essen

wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nic
zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die Strassen, die ganz dickfluess
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von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieb
umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubude
kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und
draengten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwaerts zu kommen. Das Tuch eines
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und
lachten, und ich fuehlte, dass ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Conf
in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den
andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie ¢
stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedraenge gab, h
wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, dass sie sich bewegten und ich mich nicht ruehrte. Denn es
veraenderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Haeuser auf der einen Seite und
der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, d
alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, darueber nachzudenken, ich war schwer von Schweiss, und es kre
ein betaeubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Grosses mittriebe, das die Adern ausdehntt
wohin es kam. Und dabei fuehlte ich, dass die Luft laengst zu Ende war und dass ich nur mehr Ausgeatmetes
einzog, das meine Lungen stehen liessen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es ueberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig
kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich muesste wieder hinaus? Icl
sitze und denke: wenn ich nicht arm waere, wuerde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Moebel
die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von frueheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich
schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da naemlich eine gewisse schmierig—graue Mulde in sein
gruenen Bezug, in die alle Koepfe zu passen scheinen. Laengere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein
Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu muede dazu; ich habe gefunden, dass es auch ¢
geht und dass die kleine Vertiefung genau fuer meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mass. Aber ich wuerde
mir, wenn ich nicht arm waere, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wuerde das reine, starke Holz heize
welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen tetes—de—moineau, deren Dunst das Atmen so ba
macht und den Kopf so wirr. Und dann muesste jemand da sein, der ohne grobes Geraeusch aufraeumt und de
das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muss und
ruetteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, wa
ich fuer den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es natuerlich leicht. Ich
wuerde manchmal, wenn grosses Gedraenge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wuerde taeglich in
einem Duval essen... und nicht mehr in die Cremerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen
waere? Nein. Dort haette er nicht auf mich warten duerfen. Sterbende laesst man nicht hinein. Sterbende? Ich
sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig ueber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es i
gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, dass der Tisch, an dem ich oefters zL
sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich gruesste nach dem kleinen Buffet hin, bestellte u
setzte mich nebenan. Aber da fuehlte ich ihn, obwohl er sich nicht ruehrte. Gerade seine Regungslosigkeit fueh
ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wusste, dass er
erstarrt war vor Entsetzen. Ich wusste, dass das Entsetzen ihn gelaehmt hatte, Entsetzen ueber etwas, was in i
geschah. Vielleicht brach ein Gefaess in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefuerchtet hatte, gerade jetzt
seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein grosses Geschwuer auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die
Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte
noch, dass alles Einbildung sei. Aber es geschah, dass ich aufsprang und hinausstuerzte; denn ich hatte mich |
geirrt. Er sass da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in e
wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als waere er mit grosser Wucht zugefallen, aber es war nicht
moeglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillenglaeser lagen davor und
Zitterten ein wenig. Seine Nasenfluegel waren aufgerissen, und das lange Haar ueber seinen Schlaefen, aus de
alles weggenommen war, welkte wie in zu grosser Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit grossen Schatten
hinter sich. Ja, er wusste, dass er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick
noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich
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klammert, alles Taegliche und Naechste wird unverstaendlich geworden sein, fremd und schwer. So sass er da
und wartete, bis es geschehen sein wuerde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiss, dass mir das Herz schon heraushaengt und dass
doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quaeler jetzt von mir abliessen. Ich sage mir: es ist nichts
geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen koennen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das
anfaengt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbende
sagen hoerte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das s
aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, :
es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so gross waere, so wuerde ich mich damit troesten, dass es nicht
unmoeglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fuerchte mich, ich fuerchte mich namenlos v
dieser Veraenderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewoehnt gewesen, die mir gut scheint. Was s
ich in einer anderen? Ich wuerde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wel
schon etwas sich veraendern muss, so moechte ich doch wenigstens unter den Hunden leben duerfen, die eine
verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand we
von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heissen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die
Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wi
wie Wolken sich aufloesen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schliesslich doch wie einer, de
vor etwas Grossem steht, und ich erinnere mich, dass es frueher oft aehnlich in mir war, eh ich zu schreiben
begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fe
nur ein kleines, und ich koennte das alles begreifen und gutheissen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wue
Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil
ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es koennte eine Huelfe kommen. Da liegt es vor mir in
meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend fuer Abend. Ich habe es mir aus den Buechern, in denen
es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe waere und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ic
will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es
laenger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'Mecontent de tous et mecontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence €
solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimes, ames de ceux que j'ai chantes, fortifiez—moi, soutenez-moi,
eloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez—mc
grace de produire quelgues beaux vers qui me prouvent a moi-meme que je ne suis pas le dernier des homme
gue je ne suis pas inferieur a ceux que je meprise.'

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden
und muss ihr Maerlein sein.

... Sie haben ueber mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu beschaedigen, dass sie keiner Huelfe dazu durften.

... hun aber geusset sich aus meiner Seele ueber mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man guertet mich damit wie mit dem Lo
meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und hoeren nicht auf; mich hat ueberfallen die elende Zeit...
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Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzaehlen. Man wollte einen Versuch
machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salpetrere sein. Ich wat
dort. Ich musste lange an verschiedenen Baracken vorueber, durch mehrere Hoefe gehen, in denen da und dol
Leute mit weissen Hauben wie Straeflinge unter den leeren Baeumen standen. Endlich kam ich in einen langen
dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem, gruenlichem Glase hatte, eines v
anderen durch eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, un
auf dieser Bank sassen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die
Daemmerung des Raumes gewoehnt hatte, merkte ich, dass unter denen, welche Schulter an Schulter in endic
Reihe dasassen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und
Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stuehlen hatten sich zwei dicke Frauen
ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fuenf Minuten vor Eins
Nun in fuenf, sagen wir in zehn Minuten, musste ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war
schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kuehle von
AEther aus einer Tuerspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, dass man mich hierher
gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese ueberfuellte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste
oeffentliche Bestaetigung, dass ich zu den Fortgeworfenen gehoerte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber icl
hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzderr
er musste es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache w
fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute sassen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen
schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Maenner hatten den Kopf in di
flachen Haende gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschuetteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rote
angeschwollenem Halse sass voruebergebeugt da, stierte auf den Fussboden und spie von Zeit zu Zeit klatsch
auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hat
es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfasst und an sich gepresst, als muesste es von ihnen
Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief
den Haaren sass, hatte die Grimasse eines Laechelns um die duerftigen Lippen, aber ihre wunden Lider ginger
bestaendig ueber. Nicht weit von ihr hatte man ein Maedchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und
herausgedraengten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so dass man das weisse, schlein
Zahnfleisch sah mit den alten, verkuemmerten Zaehnen. Und viele Verbaende gab es. Verbaende, die den gan
Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehoerte.
Verbaende, die verbargen, und Verbaende, die zeigten, was darunter war. Verbaende, die man geoeffnet hatte
in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes Bein,
das aus der Reihe herausstand, gross wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Muehe, ruhig z!
sein. Ich beschaeftigte mich viel mit der gegenueberliegenden Wand. Ich bemerkte, dass sie eine Anzahl
einfluegeliger Tueren enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so dass dieser Gang von den Raeumen, die
daneben liegen mussten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab
gegangen. Eine Weile spaeter kamen die AErzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgueltigen Gesichte
vorbeigingen, schliesslich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau aehuit reflets,
tadellosem UEberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und laechelte zerstreut. Ich hatte nun
Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ic
sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schuerze, eine Art Waerter, und beruehrte m
an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute sassen um einen Tisch und
sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzaehlen, wie das eigentlich mit mir waere.
Moeglichst kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit haetten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute
sassen und sahen mich an mit jener ueberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich
kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und laechelte zerstreut. Ich dachte, dass ich in Weinen ausbrechen
wuerde, aber ich hoerte mich franzoesisch sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskuenfte
geben, die ich geben kann. Halten Sie es fuer noetig, dass diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach
unserer Unterredung gewiss imstande, dies mit einigen Worten zu tun, waehrend es mir sehr schwer faellt." De
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Arzt erhob sich mit hoeflichem Laecheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er
einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den jungen
Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurueck und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: '
schlafen gut, mein Herr?" "Nein, schlecht." Worauf er wieder zu der Gruppe zurueck sprang. Dort verhandelte
man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, dass man mich rufen lassen wuerde
Ich erinnerte ihn, dass ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er laechelte und machte ein paar schnelle, sprungha
Bewegungen mit seinen kleinen weissen Haenden, die bedeuten wollten, dass er ungemein beschaeftigt sei. Ic
kehrte also in meinen Gang zurueck, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und f
zu gehen, obwohl ich mich todmuede fuehlte. Schliesslich machte der feuchte, angehaeufte Geruch mich
schwindlig; ich blieb an der Eingangstuer stehen und oeffnete sie ein wenig. Ich sah, dass draussen noch
Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestand
da hoerte ich, dass man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische sass,
zischte mir etwas zu. Wer mich geheissen haette, die Tuere oeffnen. Ich sagte, ich koennte die Luft nicht
vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tuere muesse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, «
Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloss, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil e
schliesslich eine Art Betaeubung war und niemanden kraenkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische missfiel je
auch das. Ob ich denn keinen Platz haette. Nein, den haette ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestatte
muesste mir einen Platz suchen. Es wuerde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklic
sogleich ein Platz neben dem Maedchen mit den herausdraengenden Augen. Da sass ich nun in dem Gefuehle
dass dieser Zustand unbedingt auf etwas Fuerchterliches vorbereiten muesse. Links war also das Maedchen
dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine
ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine grosse, schwere, reglose Hand. Die Seite de
Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Zuege und ohne Erinnerungen, und es war un heimlich, dass der
Anzug wie der einer Leiche war, die man fuer den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde w:
in derselben losen unpersoenlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, dass er v
anderen ueber diesen willenlosen Koerper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt,
dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwaescherinnen gekaemmt und war, wie das Haar
ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, dass dies
also der Platz sei, der fuer mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meine
Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wuerde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.

Ploetzlich erhoben sich ganz in der Naehe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden Schreie eines
Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Waehrend ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das
koennte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrueckter Schrei, und ich hoerte Stimmen, die fragtel
eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine gleichgueltige Maschine los und kuemmerte s
um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, dass das alles von jenseits der Tue
kam und dass man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Waerter mit der fleckigen
Schuerze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, dass er mich meinen koennte. Galt es mir? Nein. Zwei
Maenner waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, dass es ein alter, lahmer
Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trueben,
traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sass und dachte, was
wohl dem bloeden Maedchen tun wollten und ob es auch schreien wuerde. Die Maschinen dahinten schnurrten
angenehm fabrikmaessig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Ploetzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine ueberlegene, selbstgefaellige Stimme, die ich zu kenng
glaubte:

"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war unerklaerlich, weshalb der Mann da drueben nic
lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erho
sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: "Dites—nous le mot: avant." Buchstabierend: "a-v—a—-n-t"..
Stille. "On n'entend rien. Encore une fois:... "
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Und da, als es drueben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wie
da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das Grosse. Ja, so
hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fuehlten und mich fragten, was
erschreckt habe: Das Grosse. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn,
moechte nur machen, dass das Grosse wegginge, alles andere waere nichts. Aber er war wie die andern. Er kc
es nicht forthnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen waere. Und jetzt war €
wieder da. Es war spaeter einfach ausgeblieben, auch in Fiebernaechten war es nicht wiedergekommen, aber |
war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, w
ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehoeren konnte, weil es so gross
war. Es war da, wie ein grosses totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein
Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Koerper. Und mein Herz
musste sich sehr anstrengen, um das Blut in das Grosse zu treiben: es war fast nicht genug Blut da. Und das B
trat ungern ein in das Grosse und kam krank und schlecht zurueck. Aber das Grosse schwoll an und wuchs mir
vor das Gesicht wie eine warme blaeuliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und ueber meinem letzten Aug
war schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hoefe hinausgekommen war. Es war Abend, und ich
verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und,
wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurueck bis an irgendeinen Platz. Dort began
ich eine Strasse zu gehen, und es kamen andere Strassen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elek
Bahnen rasten manchmal ueberhell und mit hartem, klopfendem Gelaeute heran und vorbei. Aber auf ihren Taf
standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wusste nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine
Wohnung hatte und was ich tun musste, um nicht mehr gehen zu muessen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentuemlich beruehrt hat. Ich bin sicher, dass
man sie unterschaetzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten uebertreibt. Diese Krankheit hat ke
bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sichert
holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ga
nah, in die naechste Stunde. Maenner, die einmal in der Schulzeit das huelflose Laster versucht haben, desser
betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhaende sind, finden sich wieder darueber, oder es faengt eine
Krankheit, die sie als Kinder ueberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieds
da, ein gewisses zoegerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt,
sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhaengt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache. Lel
von denen man nie erfahren haette, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und
verdraengen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue
Kraft, das aber, was immer da war, ist muede von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fuenf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne
Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fas
als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen waere : so liegt da und da at
meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen AEngste sind wieder da.

Die Angst, dass ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie ¢
staehlerne Nadel; die Angst, dass dieser kleine Knopf meines Nachthemdes groesser sei als mein Kopf, gross
schwer; die Angst, dass dieses Kruemchen Brot, das jetzt von meinem Bette faellt, glaesern und zerschlagen u
ankommen wuerde, und die drueckende Sorge, dass damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles fuer immer; dic
Angst, dass der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen duerfe, ¢
unbeschreiblich Kostbares, fuer das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, dass ich, wenn ich

einschliefe, das Stueck Kohle verschlucken wuerde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, dass irgendeine Zahl in
meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, dass das Granit sei, worauf
ich liege, grauer Granit; die Angst, dass ich schreien koennte und dass man vor meiner Tuere zusammenliefe L
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sie schliesslich aufbraeche, die Angst, dass ich mich verraten koennte und alles das sagen, wovor ich mich
fuerchte, und die Angst, dass ich nichts sagen koennte, weil alles unsagbar ist, und die anderen AEngste... die
AENgste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fuehle, dass sie immer noch so sch
ist wie damals und dass es nichts genuetzt hat, aelter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute faengt der Tag wie Fruehling an, wie Fruehling in Bildern. Ich will

versuchen, auszugehen in die Bibliotheque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe,
vielleicht kann ich spaeter langsam durch die Gaerten gehen. Vielleicht ist Wind ueber dem grossen Teich, der
wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschau

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als waere das das Natuerlichste und Einfachs
Und doch, es war wieder etwas da, das mich nhahm wie Papier, mich zusammenknuellte und fortwarf, es war
etwas Unerhoertes da.

Der Boulevard St—Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung. Fensterfluegel
oben oeffneten sich mit glaesernem Aufklang, und ihr Glaenzen flog wie ein weisser Vogel ueber die Strasse. E
Wagen mit hellroten Raedern kam vorueber, und weiter unten trug jemand etwas Lichtgruenes. Pferde liefen in
blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, ur
alles stieg auf: Gerueche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Cafehaeuser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spielen. Aus den
offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die uebernaechtige Luft. Glattgekaemmte Kellner waren dabe
vor der Tuere zu scheuern. Der eine stand gebueckt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter d
Tische. Da stiess ihn einer von den Voruebergehenden an und zeigte die Strasse hinunter. Der Kellner, der gar
rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wang
als waere es darauf verschuettet worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paar
schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versaeumen. Nun standen alle und
blickten hinuntersehend oder —suchend, laechelnd oder aergerlich, dass sie noch nicht entdeckt hatten, was
Laecherliches es gaebe.

Ich fuehlte, dass ein wenig Angst in mir anfing. Etwas draengte mich auf die andere Seite hinueber; aber ich
begann nur schneller zu gehen und ueberblickte unwillkuerlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts
Besonderes bemerkte. Doch ich sah, dass der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schuerze und einem leer
Henkelkorb ueber der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben
Stelle nach den Haeusern um und machte zu einem lachenden Kommis hinueber die schwankende Bewegung
der Stirne, die allen gelaeufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen AEugen und kam mir befriedigt und sich
wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewoehnliche und auffallende Figur zu sehen, aber
zeigte sich, dass vor mir niemand ging, als ein grosser hagerer Mann in einem dunklen UEberzieher und mit

einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, dass weder an der
Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Laecherliches sei, und versuchte schon, an ihm vorue
den Boulevard hinunter zu schauen, als er ueber irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm icl
mich in acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstan
zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam ein Strassenuebergang, und da geschah es, dass der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhuepfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal waehrend
des Gehens aufhuepfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit
einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein wenig an und huepfte auf dem

anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese ploetzliche Bewegung wiede
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ganz gut fuer ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es waere da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, di
glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war, dass der Mann selbst an das Vorhandense
eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb aergerlichen, halb vorwurfsvo
Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der laestigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas
Warnendes auf die andere Seite der Strasse, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, inc
ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muss gestehen, dass ich mich merkwuerdig
erleichtert fuehlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Huepfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine AEug
aufhob, bemerkte ich, dass dem Manne ein anderes AErgernis entstanden war. Der Kragen seines UEberziehe
hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden umstaendlich bemuehte, ihn
niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte i
mit grenzenloser Verwunderung, dass in den beschaeftigten Haenden dieses Menschen zwei Bewegungen wa
eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere ausfuehrliche,
anhaltende, gleichsam uebertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen
sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, dass zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, dass im Hals
des Mannes, hinter dem hochgeschobenen UEberzieher und den nervoes agierenden Haenden dasselbe
schreckliche, zweisilbige Huepfen war, das seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war i
an ihn gebunden. Ich begriff, dass dieses Huepfen in seinem Koerper herumirrte, dass es versuchte, hier und d
auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu pruefen, ob die
Voruebergehenden etwas merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Ruecken, als seine Beine ploetzlich eine
kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, dass auch ich ei
wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das waere gewiss ein Mittel, Neugierige glauben zu
machen, es haette da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufaellig beide
getreten haetten. Aber waehrend ich so auf Huelfe sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Auswec
gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, dass er einen Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus dunkle
Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn
gekommen, diesen Stock zunaechst mit einer Hand (denn wer weiss, wozu die zweite noch noetig sein wuerde
auf den Ruecken zu halten, gerade ueber die Wirbelsaeule, ihn fest ins Kreuz zu druecken und das Ende der
runden Kruecke in den Kragen zu schieben, so dass man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und
dem ersten Rueckenwirbel spuerte. Das war eine Haltung, die nicht auffaellig, hoechstens ein wenig uebermue
war; der unerwartete Fruehlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nu
ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim naechsten Strassenuebergange kamen zwei Huepfer aus, zwei kleine
halbunterdrueckte Huepfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so
geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer ueber dem Weg), dass nichts zu befuerchten war.
noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und presste ihn fester an, und die
Gefahr war gleich wieder ueberstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, dass meine Angst dennoch wuchs. Ich
wusste, dass, waehrend er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgueltig und zerstreut
auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem Koerper sich anhaeufte; auch in mir war die Angst, mit der er es
wachsen und wachsen fuehlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu ruett
begann. Dann war der Ausdruck dieser Haende so unerbittlich und streng, dass ich alle Hoffnung in seinen Will
setzte, der gross sein musste. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick musste kommen, da seine Kraft zu E
war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein
bisschen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Haende sah, bat ich ihn, er moechte nehmen, wel
er es brauchte.

Ich glaube, dass er es genommen hat; was konnte ich dafuer, dass es nicht mehr war.

Auf der Place St—Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei
Wagen und dann holte er Atem und liess sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig huepfte es |
nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit ihn ueberwinden wollte. Der Wille
war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenc
Reiz zurueckgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Haenc
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sahen boese und zornig aus; so betraten wir die Bruecke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in
Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand loeste sich leise vom Stock ab und hob
sich so langsam empor, dass ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurueck und strich sicl
ueber die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte ueber Himmel, Haeuser und Wasser
hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen
wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riss ihn zurueck und liess ihn nicken
und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn,
und ich sah ihn nicht mehr.

Was haette es fuer einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich
den Haeusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen Abschied. Ich
versuche es dennoch, ich glaube, ich muss es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame
heilige Frau und das Dach und die Tuer und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und drueben die
schlafende Stadt und den Fluss und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht ueber der schlafenden Stadt.
habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich
wusste mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es hoeren freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine grosse Stad
gross, voll merkwuerdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muss zugeben, dass ich ihnen in gewisser
Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es laesst sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, un
das hat gewisse Veraenderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner
Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter
diesen Einfluessen in mir herausgebildet, und es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen m
als alles Bisherige abtrennen. Eine veraenderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es
augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfaenger in meinen eigenen Verhaeltnissen.

Ob es nicht moeglich waere, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du koenntest kommen. Haettest Du mir vielleicht sagen koennen, ob es
einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. UEbrigens brauche ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'? Es kann sein, dass ich es jetzt verste
Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine
Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwaertigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seier
gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Haeltst Du es fuer einen Zufall, dass Flaubert seinen
Saint-Julien—I'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als waere das das Entscheidende: ob einer es u
sich bringt, sich zu dem Aussaetzigen zu legen und ihn zu erwaermen mit der Herzwaerme der Liebesnhaechte,
kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, dass ich hier an Enttaeuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit
ich alles Erwartete aufgebe fuer das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen liesse. Aber waere es dann, waere es dann? Nein, es ist nur um den F
des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber
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schlaegt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen; denn alles, w
sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt plaetzen, in den Folterstuben, den Tollhaeusern, den
Operationssaelen, unter den Brueckenboegen im Nachherbst: alles das ist von einer zaehen Unvergaenglichke
alles das besteht auf sich und haengt, eifersuechtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die
Menschen moechten vieles davon vergessen duerfen; ihr Schlaf feilt sanft ueber solche Furchen im Gehirn, ab
Traeume draengen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen eine
Kerze Schein sich aufloesen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung.
Aber, ach, auf welcher Kante haelt sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht
Blick ueber Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so troestliche Kontur wird deutlicher als eir
Rand von Grauen. Huete dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleich
ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du waerest in der Dunkelheit
geblieben und dein unabgegrenztes Herz haette versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein.
hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhoeren in deinen Haenden, ziehst von Zeit zu
Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich,
dass in dieser Engheit in dir unmoeglich sehr Grosses sich aufhalten kann; dass auch das Unerhoerte binnen
werden muss und sich beschraenken den Verhaeltnissen nach. Aber draussen, draussen ist es ohne Absehen;
wenn es da draussen steigt, so fuellt es sich auch in dir, nicht in den Gefaessen, die teilweise in deiner Macht s
oder im Phlegma deiner gleichmuetigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu, roehrig aufwaerts gesaugt in die
aeussersten Veraestelungen deines zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort uebersteigt es dich, kom
hoeher als dein Atem, auf den du dich hinauffluechtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin
dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon ausser dir und
kannst nicht mehr zurueck. Wie ein Kaefer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bisschen ob
Haerte und Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstaende. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam verschlossene Tueren; Einrichtungen vo
alters her, uebernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille aus den Nebenzimm
Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Di
sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fuer
das, was sich fuerchtet, was verkommt vor Furcht. Du zuendest ein Licht an, und schon das Geraeusch bist du
Und du haelst es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein
Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut,
einfaeltig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so
laechelst du nur, laechelst, laechelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forsch
als waerst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eir
Macht deiner Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Koenige liegen und starren, und der Geschichtenerzaehl
kann sie nicht ablenken. An den seligen Bruesten ihrer Lieblingin ueberkriecht sie das Grauen und macht sie
schlottrig und lustlos. Du aber kommst und haeltst das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nic
wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als haettest du es ueberholt auf den Ruf hin, der c
bedurfte. Als waerest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und haettest im Ruecken nur dein
Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorueberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tuer ausgehaengt. Das
Gesicht der jungen Ertraenkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schoen war, weil es laechelte, weil es
taeuschend laechelte, als wuesste es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest
zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwaehrend ausdampfen wollender Musi
Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehoer verschlossen hat, damit es keine Klaenge gaebe, ausser seinen.
Damit er nicht beirrt wuerde durch das Truebe und Hinfaellige der Geraeusche. Er, in dem ihre Klarheit und
Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintruegen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig,
vor der Erschaffung des Klanges.
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Weltvollendender: wie, was als Regen faellt ueber die Erde und an die Gewaesser, nachlaessig niederfaellt,
zufaellig fallend, unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und die
Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschlaege und umwoelbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: dass sie haette um die Welt sein duerfen; nicht um uns. Dass man dir ein Hammerklavier erbaut
haette in der Thebais; und ein Engel haette dich hingefuehrt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der
Wouestengebirge, in denen Koenige ruhen und Hetaeren und Anachoreten. Und er haette sich hoch geworfen u
fort, aengstlich, dass du begaennest.

Und dann haettest du ausgestroemt, Stroemender, ungehoert; an das All zurueckgebend, was nur das All ertra
Die Beduinen waeren in der Ferne vorbeigejagt, aberglaeubisch; die Kaufleute aber haetten sich hingeworfen a
Rande deiner Musik, als waerst du der Sturm. Einzelne Loewen nur haetten dich weit bei Nacht umkreist,
erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurueck, die luestern sind? Wer treibt sie aus den Musiksaelen, die
Kaeuflichen mit dem unfruchtbaren Gehoer, das hurt und niemals empfaengt? Da strahlt Samen aus, und sie
halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er faellt, waehrend sie daliegen in ihren ungetanen
Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraeulicher unbeschlafenen Ohrs laege bei deinem Klang: er stuerbe an Seligkeit oder ¢
truege Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn muesste bersten an lauter Geburt.

Ich unterschaetze es nicht. Ich weiss, es gehoert Mut dazu. Aber nehmen wir fuer einen Augenblick an, es haet
ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann fuer immer (denn wer koennte das wieder
vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen uebrigen Tag
beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders waere festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit de
Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die uebrigen Leute, denen zu folgen eine
Kleinigkeit waere. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wen
abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Buesche treten zurueck, der Weg
wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raume
sich, als ob sie unter einem Glassturz stuenden. Du koenntest sie fuer nachdenkliche Spaziergaenger halten, d
unscheinbaren Maenner von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke
Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten UEberziehers; wie sie es findet und heraushol
und den kleinen Gegenstand linkisch und auffaellig in die Luft haelt? Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei
Voegel da, Spatzen, die neugierig heranhuepfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffass
von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch naeher kommen sollen. Und
schliesslich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervoes in der Hoehe jener Hand, die (weiss Gott) ein klein
Stueck abgenutzten suessen Brotes mit anspruchslosen, ausdruecklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je
mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand natuerlich, desto weniger hat er mit ihnen
gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm
davon und hat sich nie geruehrt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das koennen die vielen, kleinen, dummen
Voegel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht waeren und man liesse ihn lange genug dastehen, ich b
sicher, dass auf einmal ein Engel kaeme und ueberwaende sich und aesse den alten, suesslichen Bissen aus ¢
verkuemmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafuer, dass nur Voegel
kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwar
diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schraeg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen
Gaerten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, dass sie einmal irgendwo vorne gestanden hat
ihrem Leben, wo die Bewegung am groessten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst ¢
sie fragen?
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Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fuettern siehst. Denen koennte man sogar folgen; sie tun es so im
Vorbeigehen; es waere ein Leichtes. Aber lass sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal eine Me
Brot in ihrem Handsack, und sie halten grosse Stuecke hinaus aus ihrer duennen Mantille, Stuecke, die ein
bisschen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, dass ihr Speichel ein wenig in die Welt kommt, dass die
kleinen Voegel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natuerlich auch gleich wieder vergessen.

Da sass ich an deinen Buechern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die dich nicht
beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhn
diesen oeffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine
verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, nuetz es, dass dich keiner kennt.
Und wenn sie dir widersprechen, die dich fuer nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit dener
umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefah
die dich zusammenhaelt in dir, gegen die listige Feindschaft spaeter des Ruhms, die dich unschaedlich macht,
indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, dass er von dir spraeche, nicht einmal veraechtlich. Und wenn die Zeit geht und du merkst, wie de
Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde findest. Denk: e
ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der
Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie
wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine Worte fuehren sie m
sich in den Kaefigen ihres Duenkels und zeigen sie auf den Plaetzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sichert
aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wueste, die Verzweifelten. Verzweifelt,
wie du selber warst am Schluss, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten. Wie ein Sprung ge
sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und
sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel
ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies a
war so natuerlich fuer dich; da gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf.
Aber dort weiltest du und warst gebueckt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlaegt und die Farbe
veraendert, innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Tuer war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den
Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mithahmst, Misstrauischer, dort sassest du und unterschiedes
UEbergaenge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort fasstes
du den ungeheuren Entschluss, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch Glaeser gewahrtest, ganz alleir
gleich so zu vergroessern, dass es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest nic
warten, dass dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepresste Leben von den and
Kuensten gefunden und allmaehlich versichtbart werde fuer einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden
Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Geruechte bestaetigt zu sehen im Gleichnis der
ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst da, du musstest das kaum Messbare
Gefuehl, das um einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, de
du ablasest von ganz nah, die leichte Truebung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwec
in einem Atom von Zutrauen: dieses musstest du feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgaengen war
jetzt das Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das sich nach innen zurueckgezogen hatte, so tie
dass es kaum noch Vermutungen darueber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, musstest du dieses Kapillare mit einen
Schlag umsetzen in die ueberzeugendsten Gebaerden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst du an die
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beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nacl
den AEquivalenten suchte fuer das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem
einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Son
Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich. Aber das reichte nicht aus; schliesslich mussten d
Tuerme herein und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschuetteten die n
Greifbarem ueberladene Buehne um des Unfasslichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die
zusammengebogen hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen ¢
und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, dass du zum Schluss nicht vom Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die
Voruebergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etw
machen koennte aus ihnen, wenn man sich entschloesse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, dass man von einer Frau nichts sagen koenne; ich merkte, wenn sie von ihr
erzaehlten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die
OErtlichkeiten, die Gegenstaende bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhoerte, sanft und gleichs
vorsichtig aufhoerte mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschloss. Wie war sie? fragte i
dann. "Blond, ungefaehr wie du", sagten sie und zaehlten allerhand auf, was sie sonst noch wussten; aber dart
wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur,
wenn Maman mir die Geschichte erzaehlte, die ich immer wieder verlangte . Dann pflegte sie jedesmal, wenn
sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schliessen und das ganz verschlossene, aber ueberall
durchscheinende Gesicht irgendwie instaendig zwischen ihre beiden Haende zu halten, die es kalt an den
Schlaefen beruehrten. "Ich hab es gesehen, Malte", beschwor sie: "Ich hab es gesehen." Das war schon in ihre
letzten Jahren, da ich dies von ihr gehoert habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie
immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getraenke seihte.
Speisen von fester Form hahm sie nie mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie alle
war, zerbroeckelte und Kruemel fuer Kruemel ass, wie Kinder Kruemel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrsch
sie damals schon voellig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mel
aber es muss euch nicht stoeren, ich befinde mich ausgezeichnet dabei." Zu mir aber konnte sie sich ploetzlich
hinwenden (denn ich war schon ein bisschen erwachsen) und mit einem Laecheln, das sie sehr anstrengte, sac
"Was es doch fuer viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie ueberall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leic
sie herausfallen..." Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das Entsetzen schuettelte sie bei dem
Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzaehlte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte sie sich nicht; dann sp
sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie schoen Ingebor
gewesen war. "Sie machte uns alle froh", sagte sie, "deinen Vater auch, Malte, buchstaeblich froh. Aber dann, :
es hiess, dass sie sterben wuerde, obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle herum und
verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der hoeren will, wie
etwas klingt: 'lhr muesst euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es
gut so wie es kommt, ich mag nicht mehr.' Stell dir vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr’; sie, die uns alle froh
machte. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du gross bist, Malte? Denk daran spaeter, vielleicht faellt es d
ein. Es waere ganz gut, wenn es jemanden gaebe, der solche Sachen versteht."

'Solche Sachen' beschaeftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein diese letzten Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem eigentuemlich kuehnen Laecheln, das
von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfuellte, indem es gelaechelt ward. "Aber dass e
keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann waere, ja gerade wenn ich ein Mann waere, wuerde ich

darueber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muss es dc
geben, und wenn man ihn zu fassen bekaeme, das waere immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, un
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mir kommt vor, dass alle zerstreut sind und beschaeftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob
eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewuenscht. Vergiss nie, dir etwas z
wuenschen, Malte. Wuenschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfuellung, aber es gie
Wuensche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so dass man die Erfuellung doch gar nicht abwarten
koennte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretaer hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie oft, denn ich
durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging voellig in dem Teppich, aber sie fuehlte mich und hie
mir eine ihrer Haende ueber die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie kuesste sich
wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen reichte. An diesem niederen
Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, sass sie wie an einem Instrument. "Es ist so viel Sor
drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war merkwuerdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gema
waren, immer eine rote und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihne
die die beiden anderen trennte. Diese Farben und das Gruen des schmalen, waagerechten Rankenwerks ware
ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam
gedaempftes Verhaeltnis von Toenen, die in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich ueber
auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trueben Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatt
dabei immer die Vorstellung, es koennte sich ploetzlich noch etwas finden in einem geheimen Fach, an das
niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. "Auf einmal springt es
du sollst sehen", sagte sie ernst und aengstlich und zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in ¢
Faechern zurueckgeblieben war, das hatte sie sorgfaeltig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne es zu le:
"Ich verstuende es doch nicht, Malte, es waere sicher zu schwer fuer mich." Sie hatte die UEberzeugung, dass
alles zu kompliziert fuer sie sei. "Es giebt keine Klassen im Leben fuer Anfaenger, es ist immer gleich das
Schwierigste, was von einem verlangt wird." Man versicherte mir, dass sie erst seit dem schrecklichen Tode ihr
Schwester so geworden sei, der Graefin OEllegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am
Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das,
was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzaehlte, wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo d
Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegraebnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin
war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen haette, und wir sassen auch al
recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so dass wir sog
ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans juengste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschaeftigt
etwas herumzureichen, nur dein Grossvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stun
man die Post erwartete, und es fuegte sich meistens so, dass Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen fi
das Essen laenger drin zurueckgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehat
uns ihres Kommens zu entwoehnen; denn wir wussten ja, dass sie nicht kommen koenne. Aber an diesem
Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte : da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld;
vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich, dass ich auf einmal dasass und angestrengt war, mich
besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir ploetzlich nicht moeglich zu sagen, was; ich hatte es
voellig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine besondere,
auffaellige Weise, sondern so recht ruhig und alltaeglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran (mir wird
ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behuet mich, ich war daran zu sagen: "Wo bleibt nur " Da scho:s
schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich |
es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; fuer ihn kam sie. Wir begriffen, dass er ihr entgegenlief.
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Zweimal sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie imme
und erreichte sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinau
ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hoerten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Hoehe schnellte,
mehrmals rasch hintereinander, haette man wirklich meinen koennen, er verdecke sie uns mit seinen Spruenge
Aber da heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stuerzte
zurueck, merkwuerdig ungeschickt, und lag ganz eigentuemlich flach da und ruehrte sich nicht. Von der andern
Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zoegerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht,
auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte
keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam wie mir schien, und bueckte sich ueber den Hund. Er sagte etv
zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheber
Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wuesste er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es ueber dieser Erzaehlung fast dunkel geworden war, war ich nahe daran, Maman von der 'Hand' .
erzaehlen: in diesem Augenblick haette ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ¢
wie gut ich den Diener begriffen hatte, dass er nicht hatte kommen koennen auf ihre Gesichter zu. Und ich
fuerchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen wuerde, was ich gesehen habe. Ich f
rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein habe, als haette ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre
hernach, nach der merkwuerdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem
kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem naechtlichen Gespraech wieder ganz vor mir
zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, dass er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von d
'Hand' erzaehlen. Ich bildete mir ein, ich wuerde in seiner Meinung gewinnen (und das wuenschte ich dringend
aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen koennte, dass ich das wirklich erlebt hatte. Erik abe
war so geschickt im Ausweichen, dass es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es,
wunderlich genug, das erstemal, dass ich (und schliesslich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzaehle, die
nun weit zurueckliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muss, sehe ich daran, dass ich auf dem Sessel kniete, um bequem at
Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in der
Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmie
als die, die auf meine Blaetter schien und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle sass neben mir, etwas
zurueckgerueckt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weiss nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lese
stundenlang, sie blaetterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als wuerden die Seiten immer voller unter ihr
als schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie noetig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor,
waehrend ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht
weiter wusste, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, was noch
fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel
einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhuellte. Maman freilich behauptet nun imm
dass es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit grossen Baeumen und einem Schloss und einer Trep
und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muss spa
gewesen sein.

Es ist ausgemacht, dass ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf
einem merkwuerdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, dass ich oft die Stifte wechseln musste, aber vor allen
kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal noetig; da rollte
(ich sehe ihn noch) quer ueber das beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir
vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht aergerlich, ihm nun

nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meir
Beine schienen mir viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieend
Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wusste nicht, was zu mir und was zum Sessel gehoerte. Endli
kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die
Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz
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begeistert fuer die Farben auf dem weissen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Ti:
zu erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, dass ich bange war, daran zu stossen. Ich verlies
mich also auf mein Gefuehl und kaemmte, knieend und auf die linke gestuetzt, mit der andern Hand in dem
kuehlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfuehlte; nur dass kein Bleistift zu spueren w:
Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, nr
die Lampe zu halten, als ich merkte, dass fuer meine unwillkuerlich angestrengten Augen das Dunkel nach und
nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste
abschloss; ich orientierte mich ueber die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizt
Hand, die sich ganz allein, ein bisschen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich
ihr, weiss ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als koennte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie
da unten so eigenmaechtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie
wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie haette ich darauf gefasst sei
sollen, dass ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine groessere, ungewoehnlich
magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in aehnlicher Weise von der anderen Seite her,
die beiden gespreizten Haende bewegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war noch nicht
aufgebraucht, aber ploetzlich war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich fuehlte, dass die eine von den
Haenden mir gehoerte und dass sie sich da in etwas einliess, was nicht wieder gutzumachen war. Mit allem Re
das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurueck, indem ich die andere nicht aus der
Augen liess, die weitersuchte. Ich begriff, dass sie es nicht aufgeben wuerde, ich kann nicht sagen, wie ich wie
hinaufkam. Ich sass ganz tief im Sessel, die Zaehne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im
Gesicht, dass mir schien, es waere kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle , wollte ich sagen und konr
es nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meine
Namen; ich glaube, dass sie mich ruettelte. Aber ich war ganz bei Bewusstsein. Ich schluckte ein paarmal; den
nun wollte ich es erzaehlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudruecken, so dass es einer begr
Gab es Worte fuer dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und ploetzlich ergriff mich die Angst,

sie koennten doch, ueber mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir fuerchterlicher

alles, sie dann sagen zu muessen. Das Wirkliche da unten noch einmal durchzumachen, anders, abgewandelt,
Anfang an; zu hoeren, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natuerlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich haette in jener Zeit schon gefuehlt, dass da etwas in m
Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein wuerde herumgehen muessen, immer und immer.
sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, dass sc
das Leben sein wuerde: voll lauter besonderer Dinge, die nur fuer Einen gemeint sind und die sich nicht sagen
lassen. Sicher ist, dass sich nach und nach ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie
man herumgehen wuerde, voll von Innerem und schweigsam. Ich empfand eine ungestueme Sympathie fuer di
Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, dass ich sie bewunderte. Ich nahm nr
vor, es Mademoiselle zu sagen bei der naechsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen, dass dies nicht das erste
eigene Erlebnis war. Das Fieber wuehlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen herau
von denen ich nicht gewusst hatte; ich lag da, ueberhaeuft mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir
befohlen wuerde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber es
wuchs mir unter den Haenden, es straeubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und ich warf al
in Haufen in mich hinein und presste es zusammen; aber ich ging nicht wieder darueber zu. Und da schrie ich,
halb offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie seit
lange um mein Bett und hielten mir die Haende, und eine Kerze war da, und ihre grossen Schatten ruehrten sic
hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gaebe. Es war ein freundlicher, gedaempfter Befehl,
aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.
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Maman kam nie in der Nacht , oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrieen und geschrieen, und
Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushaelterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nicht
genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem grossen Balle waren, it
glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal hoerte ich ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, sass und
sah nach der Tuer. Und da rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der gros
Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und liess ihren weissen Pelz hinter sich fallen und nahn
mich in die blossen Arme. Und ich befuehlte, erstaunt und entzueckt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegte
Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteter
Und wir blieben so und weinten zaertlich und kuessten uns, bis wir fuehlten, dass der Vater da war und dass wi
uns trennen mussten. "Er hat hohes Fieber", hoerte ich Maman schuechtern sagen, und der Vater griff nach me
Hand und zaehlte den Puls. Er war in der Jaegermeisteruniform mit dem schoenen, breiten, gewaesserten blau
Band des Elefanten. "Was fuer ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen. Si
hatten versprochen, zurueckzukehren, wenn es nichts Ernstliches waere. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf
meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weisse Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die i
mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kuehl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Morgen nach der schlechten Nacht
kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun waere es wieder frueh, so war es Nachmit
und blieb Nachmittag und hoerte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man so in dem aufgeraeumten Bett und
wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu muede, um sich irgend etwas vorzustellen. Der
Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles moegliche, wenn man ihn irgendwie ausleg
unwillkuerlich, und die reinliche Saeure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen liess. Spaeter, wenn die
Kraefte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten
spielen; aber sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett—-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und
man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Ploetzlich war es
zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die zwei Haende zu sehen, eir
bisschen weiter hin auf der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Maerchen vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen war Sieversen
da), so war das nicht um der Maerchen willen. Denn wir waren einig darueber, dass wir Maerchen nicht liebten.
Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natuerlichen Dingen zuginge, s
waere das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen
enttaeuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberflaechl
Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bisschen, um beschaeftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, we
irgend jemand eintrat, erst erklaeren zu muessen, was wir gerade taten; besonders Vater gegenueber waren w
von einer uebertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestoert zu sein, und es daemmerte draussen, konnte es geschehen, dz
wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und ueber die wir
laechelten; denn wir waren beide gross geworden seither. Es fiel uns ein, dass es eine Zeit gab, wo Maman
wuenschte, dass ich ein kleines Maedchen waere und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das
irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmittags an Mamans Tuere zu
klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da waere, so war ich gluecklich, draussen "Sophie" zu rufen, wobei ich meil
kleine Stimme so zierlich machte, dass sie mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinet
maedchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie,
Mamans kleine Sophie, die sich haeuslich beschaeftigte und der Maman einen Zopf flechten musste, damit keil
Verwechslung stattfinde mit dem boesen Malte, wenn er je wiederkaeme. Erwuenscht war dies durchaus nicht;
war sowohl Maman wie Sophie angenehm, dass er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit
gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, dass sie Maltes Unarten aufzaehlten und sich ue
ihn beklagten. "Ach ja, dieser Malte", seufzte Maman. Und Sophie wusste eine Menge ueber die Schlechtigkeit
der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen ganzen Haufen.
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"Ich moechte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman dann ploetzlich bei solchen
Erinnerungen. Darueber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, dass sit
gewiss gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich
sonst auch beweisen liesse.

Mich das jetzt ueberdenke, kann ich mich wundern, dass ich aus der Welt dieser Fieber doch immer wieder gar
zurueckkam und mich hineinfand in das ueberaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefuehl unterstuetzt sein
wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verstaendlichen vertrug. Da wurde etwas
erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren,
ein fuer allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensaechlicher. Wurde aber einem eine
Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr
einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen
denn auch alles hinein; die langen, gleichmaessigen Schulstunden, wenn draussen der Sommer war; die
Spaziergaenge, von denen man franzoesisch erzaehlen musste; die Besuche, fuer die man hereingerufen wurc
und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten wie an dem betruebt
Gesicht gewisser Voegel, die kein anderes haben. Und die Geburtstage natuerlich, zu denen man Kinder
eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die eine
das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und die dann ploetzlich fortfuhren
wenn alles aus Kaesten und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte, wie
immer,so konnte es doch geschehen, dass man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens
ueberschritt und unter Verhaeltnisse geriet, die voellig verschieden waren und gar nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migraene, die ungemein heftig auftrat, und das waren die Tage, an denen ich
schwer zu finden war. Ich weiss, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, nach
zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und al
Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel
Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschliessend an :
aber war jener grosse Eckraum, der eine so starke Verlockung fuer mich hatte. Es war nichts darin zu finden al:
eine alte Bueste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Waende waren ringsum mit tiefen grauer
Wandschraenken verschalt, derart, dass sogar das Fenster erst ueber den Schraenken angebracht war in der |
geweissten Wand. Den Schluessel hatte ich an einer der Schranktueren entdeckt, und er schloss alle anderen.
hatte ich in kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfraecke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kal
waren von den eingewebten Silberfaeden, und die schoen gestickten Westen dazu; die Trachten des
Dannebrog und des Elefantenordens, die man erst fuer Frauenkleider hielt, so reich und umstaendlich waren si
und so sanft im Futter anzufuehlen. Dann wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, ste
dahingen wie die Marionetten eines zu grossen Stueckes, das so endgueltig aus der Mode war, dass man ihre
Koepfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schraenke, in denen es dunkel war, wenn man sie
aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles das andere und
eigentlich wuenschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, dass ich das alles herauszog und ins Licht neigte; dass ich das und jene
an mich hielt oder umnahm; dass ich ein Kostuem, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin, neugi
und aufgeregt, in das naechste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen unglei
gruenen Glasstuecken zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreissend war es,
wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Trueben heraus sich naeherte, langsamer als man selbst, denn de
Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, schlaefrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm
vorsagte. Aber schliesslich musste er natuerlich. Und nun war es etwas sehr UEberraschendes, Fremdes, gan:
anders, als man es sich gedacht hatte, etwas Ploetzliches, Selbstaendiges, das man rasch ueberblickte, um sic
naechsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze Vergnueg
zerstoeren konnte. Wenn man aber sofort zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich,
fortwaehrend zurueckblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man die
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Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einfluss kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hat
ich einen dieser Anzuege angelegt, musste ich mir eingestehen, dass er mich in seine Macht bekam; dass er rr
meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfaelle vorschrieb; meine Hand, ueber die die
Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht meine gewoehnliche Hand; sie bewegte sich wie ein
Akteur, ja, ich moechte sagen, sie sah sich selber zu, so uebertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen ging
indessen nie so weit, dass ich mich mir selber entfremdet fuehlte; im Gegentelil, je vielfaeltiger ich mich
abwandelte, desto ueberzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde kuehner und kuehner; ich warf mich imme
hoeher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war ueber allen Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in
dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem Verhaengnis fehlte nur noch, dass der letzte Schrank, den ich
bisher meinte nicht oeffnen zu koennen, eines Tages nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand va
Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches Ungefaehr mir das Blut in die Wangen trieb. Es laesst sich ni
aufzaehlen, was da alles war. Ausser einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen
Farben, es gab Frauenroecke, die hell laeuteten von den Muenzen, mit denen sie benaeht waren; es gab Pierr
die mir albern vorkamen, und faltige, tuerkische Hosen und persische Muetzen, aus denen kleine
Kampfersaeckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete i
ein wenig; es war von so duerftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsaelig da und schlappte
willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, da
waren die geraeumigen Maentel, die Tuecher, die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, grossen,
unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so gleitend, dass man sie kaum zu fassen bek:
oder so leicht, dass sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnel
erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche Moeglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, ode
Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter Koenig oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders
auch Masken da waren, grosse drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Baerten und vollen oder
hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, dass es Masken ¢
muesse. Ich musste lachen, als mir einfiel, dass wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als truege er eine. Ic
stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lacht
noch, waehrend ich mich verkleidete, und ich vergass darueber voellig, was ich eigentlich vorstellen wollte. Nur
es war neu und spannend, das erst nachtraeglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das ich vorbar
roch eigentuemlich hohl, es legte sich fest ueber meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich waehlte
erst, als die Maske schon sass, allerhand Tuecher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so dass
Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz
verdeckt war. Schliesslich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich fuer hinreichend vermummt. Ich ergriff noch
einen grossen Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen liess, und schleppte so, nicht ohne
Muehe, aber, wie mir vorkam, voller Wuerde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich grossartig, ueber alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war z
ueberzeugend. Es waere gar nicht noetig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war vollkommen,
auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und
erhob schliesslich die beiden Arme: grosse, gleichsam beschwoerende Bewegungen, das war, wie ich schon
merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedaempft durch meine
Vermummung, ganz in meiner Naehe einen vielfach zusammengesetzten Laerm; sehr erschreckt, verlor ich da
Wesen da drueben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, dass ich einen kleinen, runden Tisch
umgeworfen hatte mit weiss der Himmel was fuer, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenstaenden. Ich
bueckte mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung bestaetigt: es sah aus, als sei alles entz
Die beiden ueberfluessigen, gruen-violetten Porzellanpapageien waren natuerlich, jeder auf eine andere boshe
Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihre
Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine Haelfte, die andere war ueberhaupt fort. Das
AErgerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest irgendeiner alte
Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett
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bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er wurde nur schwaerzer unc
unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem it
das alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder
Bewegung, dass die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrt
an allem, aber es schloss sich nur noch enger an. Die Schnuere des Mantels wuergten mich, und das Zeug auf
meinem Kopfe drueckte, als kaeme immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft truebe geworden und wie
beschlagen mit dem aeltlichen Dunst der verschuetteten Fluessigkeit.

Heiss und zornig stuerzte ich vor den Spiegel und sah muehsam durch die Maske durch, wie meine Haende
arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war fuer ihn gekommen. Waehrer
ich in masslos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner Vermummung
hinauszuzwaengen, noetigte er mich, ich weiss nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine
Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstroese Wirklichkeit, mit der ich durchtraenkt wurde gegen meinen
Willen: denn jetzt war er der Staerkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen grossen, schrecklichen
Unbekannten vor mir an, und es schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, c
ich dies dachte, geschah das AEusserste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte icl
eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts ausser

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stiess ueberall an, er kannte das Haus nicht, er wusste nic
wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange ueber eine Person her, die sich schreiend freimact
Eine Tuer ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das war
Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmaedchen und der Silberdiener: nun musste es sich entscheiden.
sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein ¢
sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die Maske liess die Traenen nicht hinaus, sie rannen innen ug
mein Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wi
nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Haende zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn ¢
noch geht, und behalten”, aber sie hoerten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr.

Sieversen erzaehlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken waere und wie sie immer noch weitergelacht haetten
der Meinung, das gehoere dazu. Sie waren es so gewoehnt bei mir. Aber dann waere ich doch immerzu
liegengeblieben und haette nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten, dass ich ohne
Besinnung sei und dalag wie ein Stueck in allen den Tuechern, rein wie ein Stueck.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so weit, dass der Prediger Dr. Jespel
geladen werden musste. Das war dann fuer alle Teile ein muehsames und langwieriges Fruehstueck. Gewohnt
die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz aufloeste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicl
an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebilde
hatte, ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gespraechss
war, wenn man genau sein will, ueberhaupt keiner da; es wurden Reste veraeussert zu unglaublichen Preisen,
war eine Liquidation aller Bestaende. Dr. Jespersen musste sich bei uns darauf beschraenken, eine Art von
Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach
angestellt. Die Seele war eine oeffentliche Institution fuer ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals
ausser Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen, treuen, durch
Kindergebaeren seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem anderen Fall ausdrueckte.

(Was uebrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenueber vollkommen korrekt und von
tadelloser Hoeflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als waere er geradezu Jaegermeister bei Gott,
wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, dass jemand
Gott in einem hoeflichen Verhaeltnis stehen konnte. Waere sie in eine Religion mit deutlichen und ausfuehrliche
Gebraeuchen geraten, es waere eine Seligkeit fuer sie gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen ul
sich recht mit dem grossen Kreuz zu gebaerden vor der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich nict
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eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung, dass ich gerne kniete und die Haende bald gekruemmt und
aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich fruehzeitig ei
Reihe von Entwicklungen durch, die ich erst viel spaeter in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwa
mit solcher Heftigkeit, dass er sich bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, dass ich ga
von vorn anfangen musste hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman noetig zu haben,
obwohl es ja natuerlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegenueber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie liess sich in Gespraeche mit ihm ein,
ernst nahm, und wenn er dann sich reden hoerte, meinte sie, das genuege, und vergass ihn ploetzlich, als wae
schon fort. "Wie kann er nur", sagte sie manchmal von ihm, "herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wen
sie gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, e
nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt ziehen, aber da erkranki
gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberflae
Die AErzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das ganze H
Es war ein paar Stunden lang, als gehoerte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als haetten wir
nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer
Hoeflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe, der, wie man sich noch erinne
wird, eine Zeitlang in tuerkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hiess, sehr ausgezeichnet
worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es ueberraschte mich, zu
sehen, dass er groesser war als Vater und scheinbar auch aelter. Die beiden Herren wechselten sofort einige
Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: "Sie
sehr entstellt." Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es froestelte mich, da ich ihn hoerte. Ich hatte den
Eindruck, als ob auch mein Vater sich haette ueberwinden muessen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl v
allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spaeter erst hoerte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es war auf Urnekloster, und
Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, dass sie die einzelnen Episod
ziemlich eigenmaechtig ausgestaltete, denn das Leben meines Onkels, von dem immer nur Geruechte in die
OEffentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Geruechte, die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos
auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weiss, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er imme
noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem aeussersten Erd
unterwegs, von der Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner
unbekannten Sprache. Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein
zurueckbleibt. Vielleicht sind sie beide laengst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines
verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer, ihn eintreten zu sehen, und
mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so kaeme er, das waere so seine Eigent
ploetzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten fuer moeglich hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskraf
beschaeftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefuehl, als waeren wir einander eine Beziehung schuldic
und ich haette gern etwas Wirkliches von ihm gewusst.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Bral
ueberging, bemuehte ich mich eigentuemlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumstaenden zu erfahren.

Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, da
festzustellen, nahm so einseitig und quaelend zu, dass ich mehrere Naechte nicht schlief, bis, ganz unvermutet
diejenige da watr, in der ich, weiss Gott, aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fuerchten schier
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Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte ueberhaupt nicht; ich ging. Die hohen Tueren gabe
so spielend nach vor mir und ueber mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte
ich an der Tiefe, die mich anwehte, dass ich in die Galerie getreten sei. Ich fuehlte auf der rechten Seite die
Fenster mit der Nacht, und links mussten die Bilder sein. Ich hob mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren d
Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein anderes, das aehn
in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so ruehrten sie sich und wollten ans Licht, und es
schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte mit der schoen
geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam gewoelbten Wange. Da waren vermutlich seine Frauen, vc
denen ich nur Kirstine Munk kannte; und ploetzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwoehnisch in ihrer
Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da waren Koenig Christians
Kinder: immer wieder frische aus neuen Frauen, die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem weissen Passgaeng:
in ihrer glaenzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die Gyldenloeves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanie
meinten, dass er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht wieder vergass.
Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarzuebermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck
sein, der mit dreiunddreissig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm traeumte auf dem
Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wuerde ihm statt der Braut ein blosses Schwert gegeben: und er nahm
sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kanr
ich alle. Auch die Gesandten vom Kongress zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig
glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue ueber dem
sinnlichen, fast schauenden Munde. Dass ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverstaendlich, und Otte Brahe u
Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Sa
zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren Kinder da. Mein Arm war
laengst muede geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu sehen. Ich
begriff sie, diese kleinen Maedchen, die einen Vogel auf der Hand trugen und ihn vergassen. Manchmal sass e
kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nhebenan gab es Fruechte und Blumen; und
dahinter an der Saeule hing, klein und vorlaeufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz
So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen waere. Sie aber standen einfac
ihren Kleidern und warteten; man sah, dass sie warteten. Und da musste ich wieder an die Frauen denken und
Christine Brahe, und ob ich sie erkennen wuerde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurueckgehen und suchen, aber da stiess ich an etwas.
drehte mich so jaeh herum, dass der kleine Erik zuruecksprang und fluesterte: "Gieb acht mit deinem Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lach
nur, und ich wusste nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht
recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, dass er da war. Aber da sagte er, indem er naeher kam: "lhr Bild is
nicht da, wir suchen es immer noch oben." Mit seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies el
irgendwie hinauf. Und ich begriff, dass er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwuerdiger
Gedanke.

"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"

"Ja", nickte er und stand dicht neben mir.

"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"
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"Ja, denk nur", sagte er empoert. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte.
"Sie will sich sehen", fluesterte er ganz nah.

"Ja so0", machte ich, als ob ich verstuende. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins He
hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat unwillkuerlich zurueck.

"Was machst du denn?" rief ich unterdrueckt und war ganz trocken im Halse. Er sprang mir nhach und haengte ¢
an meinen Arm und kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschuetteln, aber er hing fest. Ich konnte es nicht hindern, dass er
den Arm um meinen Hals legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.

"Ja, ja, schnell."

Ich wusste nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun voellig und streckte sich dabei.
"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.

"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den Oberarm, dass ich
schrie.

"Sie ist nicht drin”, blies er mir ins Ohr.

Ich stiess ihn unwillkuerlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als haette ich ihn zerbrochen.

"Geh, geh", und jetzt musste ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn nicht drin?"

"Du bist dumm", gab er boese zurueck und fluesterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, als begaer
er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stueck. "Man ist entweder drin", diktierte er altklug und streng, "dann ist

man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein."

"Natuerlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er koennte sonst fortgehen und mich
allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er liess sich bitten. "Mir ists gleich", sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen. "Lieber Erik", brachte ic
nur heraus und ruehrte ihn irgendwo ein bisschen an. Ich war auf einmal sehr muede. Ich sah mich um; ich
verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und dass ich mich nicht gefuerchtet hatte. Ich wusste nicht
recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, musste er mich fuehren.

"Sie tun dir nichts", versicherte er grossmuetig und kicherte wieder.
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Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es is
schade, dass du auf Freundschaft nichts gabst. Ich haette dir manches erzaehlen moegen. Vielleicht haetten w
uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, dass damals dein Bild gemalt wurde. Der Grossvater
hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie
Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe
schwaermte fuer diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgueltig. Nur ob er dich gesehen hat, moechte ich wisser
Nehmen wir an, dass es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, dass er nicht daran dachte, dass du sterben
koenntest, ehe er fertig wuerde; dass er die Sache gar nicht sentimental ansah; dass er einfach arbeitete. Dass
Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entzueckte; dass er keinen Moment sich schaemte fuer das
unbewegliche; dass er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein
wenig stuetzte . Nehmen wir sonst noch alles Noetige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in d
Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? |
Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik

Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? Natuerlich, das ist bekannt genug. Aber um d
kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen’

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fraeulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei
geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Graefin Brahe gliche, meiner Grossmutter. Sie soll eine sehr grosse
Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vat
die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman uebelnahr
dass sie als des Jaegermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie bestaendig, als zoege sie sich
zurueck, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, waehrend sie in wichtigen
Angelegenheiten ruhig entschied und verfuegte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glat
ich, wuenschte es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein grosses Haus zu uebersehen, ihr fehlte voe
die Einteilung der Dinge in nebensaechliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das
Ganze zu sein, und sie vergass darueber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie ueber
Schwiegermutter. Und bei wem haette sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein aeusserst respektvoller So
und Grossvater hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene, unzugaengliche Grei
Ich kann mir nicht anders vorstellen, als dass sie viel aelter gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte mitten
unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Ruecksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns angewiesen und h
immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat
unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies musste eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicl
ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Naehe. Ich weiss nicht, ob sie sonst etwas liebte
Es wurde erzaehlt, dass sie als ganz junges Maedchen dem schoenen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, d
dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fuersten d¢
das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurueckgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versaeumte <
ueber diesem eingezogenen laendlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden
ein anderes, glaenzendes: ihr natuerliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete s
dafuer, dass es nicht gekommen war, dass es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt
worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte darueber Schalen angesetzt, vie
sproede, ein wenig metallisch glaenzende Schalen, deren jeweilig oberste sich neu und kuehl ausnahm. Biswel
freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genuegend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konn
sie sich dann bei Tische ploetzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr die
Teilnahme aller sicherte und sie, fuer einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen
liess, wie sie es im Grossen haette sein moegen. Indessen vermute ich, dass mein Vater der einzige war, der d
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viel zu haeufigen Zufaelle ernst nahm. Er sah ihr, hoeflich voruebergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr i
Gedanken seine eigene, ordentliche Luftroehre gleichsam anbot und ganz zur Verfuegung stellte. Der
Kammerherr hatte natuerlich gleichfalls zu essen aufgehoert; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt
sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegenueber aufrechterhalten. Das war lange t
aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast ueberall jemanden, der
noch nicht gehoert hatte. Es hiess, dass die Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr ueber
Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; dass ein solcher Fleck, bei
welchem Anlass er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen
blossgestellt wurde. Dazu waere es auch einmal gekommen, als man mehrere und namhafte Gaeste hatte. Ein
unschuldige Flecke, die sie uebertrieb, wurden der Gegenstand ihrer hoehnischen Anschuldigungen, und wie s
der Grossvater sich auch bemuehte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so waere <
doch eigensinnig bei ihren Vorwuerfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen musste
Es geschah naemlich etwas nie Dagewesenes und voellig Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den
Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein
Glas selber zu fuellen. Nur dass er, wunderbarerweise, einzugiessen nicht aufhoerte, als es laengst voll war,
sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoss, bis Maman, die nie an sich halten konnte
auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten all
erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Spaeter gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Grossmutter. Sie konnte es nicht ertragen, da
jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die Koechin sich verletzt hatte und sie sah sie zufaellig mit der
eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu ueberze
dass man die Person daraufhin nicht entlassen koenne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert werden. Hat
jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu aeussern, so war das nichts anderes als e
persoenliche Kraenkung fuer sie, und sie trug sie ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schloss sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein ul
brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel
recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die OEfen rauchten, und die Maeuse waren ins Haus gedrungen; ma
war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge war empoert, dass Maman
starb; dass da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; dass die junge Frau
den Vortritt anmasste vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Tern
Denn daran, dass sie wuerde sterben muessen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedraengt sein. Sie wuerde
sterben, gewiss, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig
hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte uebrigens rasch waehrend des folgenden Winters. Im
Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehoer wurde schwieriger. Man
konnte sitzen und sie gross ansehen, stundenlang, sie fuehlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur |
selten und nur fuer Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etws
zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den grossen, frisch gewaschenen Haenden ihr Klei
an sich, als waere Wasser vergossen oder als waeren wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Fruehling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tuer offenstand, hatte nichts
gehoert. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn grosse und schreckliche Krankheit. Es war, als haette er ihr Ende
abgewartet, um so ruecksichtslos sterben zu koennen, wie er musste.

Ein Briefentwurf. 39



Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, dass ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer da. Das tat ihr
grossen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz frueher einmal bei irgendeinem Anl
festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was es mit
Abelone fuer eine Bewandtnis habe, das waere mir bis dahin beinah laecherlich erschienen. Abelone war da, u
man nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei un
hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum
Beispiel die Anwendung des Fraeuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede
gewesen, dass sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones
Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, dass sie sich zerstreue.

UEbrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heisst, es gab Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke,
unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wabhr ist, dass die Engel maennlich sind, so kann man wohl sagen, dass etw:
Maennliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Maennlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der
Musik gegenueber so misstrauisch war (nicht, weil sie mich staerker als alles forthob aus mir, sondern, weil ich
gemerkt hatte, dass sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ge
ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht aufwaertssteigen konnte, hoeher und hoeher
bis man meinte, dies muesste ungefaehr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, dass Abelone
mir noch andere Himmel oeffnen sollte.

Zunaechst bestand unsere Beziehung darin, dass sie mir von Mamans Maedchenzeit erzaehlte. Sie hielt viel
darauf, mich zu ueberzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen waere. Es gab damals niemanden nach ihr
Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. "Sie war die Kuehnste und
unermuedlich, und dann heiratete sie auf einmal”, sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. '
kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen."

Ich interessierte mich dafuer, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor verhaeltnismaessig, u
dass sie es noch koennte, daran dachte ich nicht.

"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schoen dabei. Ist Abelone schoen? fragte ich mi
ueberrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels—Akademie, und es begann eine widerliche und arge
Zeit. Aber wenn ich dort zu Soroe, abseits von den andern, im Fenster stand, und sie liessen mich ein wenig in
Ruh, so sah ich hinaus in die Baeume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, da
Abelone schoen sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe,
darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, dass ich ungluecklich sei. Aber es werden doch wohl, so
wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schliesslich kamen die Ferien, die erst gar nicht komme
wollten, und da war es wie auf Verabredung, dass wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht
lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller
Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schoene, schoen
Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst, gleichsam wie et
nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurueckgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht veraendert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum von all
unserer Waerme? Ob einzelne Rosen nicht laenger bluehen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erzaehlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander taeuschten: weil du Einen liebtest,
auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unre
geschieht.
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Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs Teppiche sinds, komm, las:
uns langsam voruebergehen. Aber erst tritt zurueck und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wen
Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im zurueckhaltend roten Grund, der blum
ist und von kleinen, mit sich beschaeftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein
wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie traegt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, al
immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragender
Tiere da, gross, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Loewe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halter
die gleichen Banner, die hoch ueber ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem
Feld. Hast du gesehen, willst du beim ersten beginnen?

Sie fuettert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten Hand und ruehrt sich. Sie
sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten a
der Schleppe haelt sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner erinner|
Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schliesst hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisc
hochmuetig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. Eine schoene Agraffe haelt es zusamr
Es weht.

Geht man nicht unwillkuerlich leiser zu dem naechsten Teppich hin, sobald man gewahrt, wie versunken sie ist:
sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich waehlt sie die Farbe der naechster
Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin haelt, waehrend sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank
steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein. Der Loewe
nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn begreift.

Musste nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer und still geschmueckt, ist
sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt
der Dienerin, die jenseits die Baelge bewegt. So schoen war sie hoch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei
Flechten nach vorn genommen und ueber dem Kopfputz oben zusammengefasst, so dass es mit seinen Ender
dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt ertraegt der Loewe die Toene, ungern, Geheul
verbeissend. Das Einhorn aber ist schoen, wie in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und
schlicht beinah in ihrem fuerstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin
hat eine kleine Truhe geoeffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das imm
verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhoeht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den
Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul desir.'

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man gleich, dass es springt? A
ist so befangen. Der Loewe hat nichts zu tun. Sie selbst haelt das Banner. Oder haelt sie sich dran? Sie hat mit
anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefasst. Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein
Trauerkleid so verschwiegen wie dieser gruenschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. All
fuer immer. Der Loewe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben sie noch nie muede
gesehen; ist sie muede? Oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres haelt? Man koennte
meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und das Tier baeumt sich
geschmeichelt auf und steigt und stuetzt sich auf ihren Schooss. Es ist ein Spiegel, was sie haelt. Siehst du: sie
zeigt dem Einhorn sein Bild .

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du musst begreifen.
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Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr in dem alten Schloss von Boussac. Die Zeitistd
wo alles aus den Haeusern fortkommt, sie koennen nichts mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als
Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind al
vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d'Aubusson, grosser Grossmeister aus uraltem Hause, auf
dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, dass die
Dichter je anders von Frauen geschrieben haben, woertlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts
wissen als das.) Nun kommt man zufaellig davor unter Zufaelligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. At
da sind andere und gehen vorueber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, es se
denn, dass das irgendwie in ihr Fach gehoert, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene bestimr
Eigenschaft hin.

Junge Maedchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine Menge junger Maedchen in den
Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Haeusern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich vor diese
Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefuehlt, dass es dies gegeben hat, solch ein leises
Leben langsamer, nie ganz aufgeklaerter Gebaerden, und sie erinnern sich dunkel, dass sie sogar eine Zeitlan
meinten, es wuerde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen,
gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergnuegtes Tier. Darauf kaeme es nicht an, hat man ihn
vorgesagt, was es gerade waere. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur dass gezeichnet wird, das ist die
Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. AL
wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, dass ihr Kleid hinten nicht zugeknoepft ist oder
doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knoepfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht
wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen, dass sie ploetzlich allein weggehen wuerden. In der Familie is
immer jemand fuer solche Knoepfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so grossen
Stadt. Man muesste schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es d
darauf hinaus, dass man sich gegenseitig die Kleider schliesst. Das ist laecherlich und erinnert an die Familie,
die man nicht erinnert sein will.

Es laesst sich ja nicht vermeiden, dass man waehrend des Zeichnens zuweilen ueberlegt, ob es nicht doch
moeglich gewesen waere zu bleiben. Wenn man haette fromm sein koennen, herzhaft fromm im gleichen Temj
mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie en
geworden: Familien koennen nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur verschiedene andere Dinge, die man zur |
teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, dass es eine Schande w
Und betrog man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen,
gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die AEhnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmaehlich
hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.

Und ueber der angestrengten Beschaeftigung mit dem, was sie sich vorgenommen haben, diese jungen Maedc
kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts tun, als da
unabaenderliche Leben in sich unterdruecken, das in diesen gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlag
ist in seiner unendlichen Unsaeglichkeit. Sie wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie
sich veraendern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Maenner etwa vol
ihnen reden koennten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon ueberzeugt.
dass man einen Genuss sucht und wieder einen und einen noch staerkeren Genuss: dass darin das Leben bes
wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suche
sie, deren Staerke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie muede sind. Sie haben Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet, sie haben
immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und schlecht. Und hat
ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner Nachlaessigkeit, mit seiner Eifersucht,
auch eine Art Nachlaessigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommel
Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Noete, die gewaltigen Liebenden
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hervorgegangen, die, waehrend sie ihn riefen, den Mann ueberstanden; die ueber ihn hinauswuchsen, wenn er
nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht abliessen, bis ihre Qual umschlug in
eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe da sind, di
wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Buecher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die
uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wusste, was es w
Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft
mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhaertet waren, mit einem Kern von Koestlichkeit in sich, den ¢
verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschoepfung, sich ihren Maennern
aehnlich werden liessen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel
Gebaerende, die nie gebaeren wollten, und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie die G
und das Leichte von Maedchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blieben neben Tobenden und Trinke
weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter dit
Leute, so konnten sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen
wie viele es waren und welche. Es ist, als haetten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fasser
koennte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu veraendern? Koennten wir nicht versuchen, uns
wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und nach? Man hat
uns alle ihre Muehsal erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellad
manchmal ein Stueck echter Spitze faellt und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenen
und Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuss wie alle Dilettant
und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz v
vorne begaennen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fuer uns getan worden ist? Wie, wenn wir hinginger
und Anfaenger wuerden, nun, da sich vieles veraendert.

O weiss ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstuecke aufrollte. Sie hatte naemlich ein einzige
von den Schubfaechern in Ingeborgs Sekretaer fuer sich in Gebrauch genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles geschenkt bekommen, was in ¢
kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht
auseinanderschlagen. Ich musste es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum
Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. U
nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal
wenig, wenn eines zu Ende war. Sie hoerten so ploetzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zaehe Stuecke mit ausgezogenen Faeden, in denen sich alles imme
wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergitte
mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir Kloester waeren oder Gefaengnisse. Aber es wurde wieder frei, und
man sah weit in Gaerten hinein, die immer kuenstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in
einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige Blaetter auf, Ranken griffen
nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die grossen offenen Blueten der Points d'Alencon truebten alles
ihren Pollen. Ploetzlich, ganz muede und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es war
Winter und frueh am Tag und Reif. Und man draengte sich durch das verschneite Gebuesch der Binche und ka
an Plaetze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwuerdig abwaerts, es konnte wohl ein Gt
darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die Kaelte drang immer dichter an uns heran, und schliessli
sagte Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Kloeppelspitzen kamen: "OEh, jetzt bekommen wir Eisblumen an
den Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.

UEber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir mochten es niemandem
ueberlassen.
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"Denk nun erst, wenn wir sie machen muessten”, sagte Maman und sah foermlich erschrocken aus. Das konntt
ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, dass ich an kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu
spinnen und die man dafuer in Ruhe laesst. Nein, es waren ja natuerlich Frauen.

"Die sind gewiss in den Himmel gekommen, die das gemacht haben", meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es
mir auf, dass ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder
beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam: "In den Himmel? Ich glauk
sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein. Man weiss ja so
wenig darueber."

Oft, wenn Besuch dawar, hiess es, dass Schulins sich einschraenkten. Das grosse, alte Schloss war abgebran!
ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenfluegeln und schraenkten sich ein. Aber das
Gaestehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, st
kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand ploetzlich nach der Uhr und musste ganz erschrocken for
so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins nicht begreifen; es blieb nicht
uebrig, man musste einmal hinueberfahren. Es war im Dezember nach ein paar fruehen Schneefaellen; der
Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie puenktlich bei uns. Maman, die es nick
liebte, dass der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu frueh herunter, und wenn sie niemanden fand, s
fiel ihr immer etwas ein, was schon laengst haette getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen
zu ordnen, so dass sie kaum wieder zu erreichen war. Schliesslich standen alle und warteten. Und sass sie enc
und war eingepackt, so zeigte es sich, dass etwas vergessen sei, und Sieversen musste geholt werden; denn r
Sieversen wusste, wo es war. Aber dann fuhr man ploetzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es ueberhaupt nicht recht hell geworden. Die Baeume standen da, als wuessten sie nicht
weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es an, still
weiterzuschneien, und nun wars, als wuerde auch noch das Letzte ausradiert und als fuehre man in ein weisse
Blatt. Es gab nichts als das Gelaeut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, d
einhielt, als waere nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen
streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der
Parkkontur war ploetzlich da, hoch, beinahe ueber einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Gelae!
fiel nicht mehr ganz ab; es war, als haengte es sich in Trauben rechts und links an die Baeume. Dann schwenk
man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, dass das Haus nicht da war, und fuer uns alle war es in diesem Augenblick da. W
stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse fuehrte, und wunderten uns nur, dass es ganz dunkel se
Auf einmal ging eine Tuer, links unten hinter uns, und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein
dunstiges Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die Gespenster”, und er half uns wieder die
Stufen zurueck.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an Wjera Schulin
gewoehnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun musste man natuerlich schnell hinein, und an das
Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen, und dann war man gleict
mitten drin unter den Lampen und der Waerme gegenueber.

Diese Schulins waren ein maechtiges Geschlecht selbstaendiger Frauen. Ich weiss nicht, ob es Soehne gab. Ic
erinnere mich nur dreier Schwestern; der aeltesten, die an einen Marchese in Neapel verheiratet gewesen war,
dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam Zoe, von der es hiess, dass es nichts gab.
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sie nicht wusste. Und vor allem war Wjera da, diese warme Wijera; Gott weiss, was aus ihr geworden ist. Die
Graefin, eine Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung die juengste. Sie wuss
von nichts und musste in einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fuehlte
sich, als ob er mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und kuesste sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begruesste uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen weitergegeben und
befuehlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorueber sei, irgendwie hinauszugleiten
und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war ueberzeugt, dass es heute da sei. Das Hinauskommen war nich
schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die Tuer nach dem Vorraum zt
war noch angelehnt. Aber draussen die aeussere wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen,
Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile. Ploetzlich ging sie doch auf, aber mit lautem
Geraeusch, und eh ich draussen war, wurde ich festgehalten und zurueckgezogen.

"Halt, hier wird nicht ausgekniffen”, sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich war
entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters an, ¢
Noetigung meiner Natur haette mich an die Tuer getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen
und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmuetig, irgendwohin mitziehen. Dieses intime Missverstaendnis
kraenkte mich ueber die Massen. Ich riss mich los und sah sie boese an. "Das Haus will ich sehen", sagte ich
stolz. Sie begriff nicht.

"Das grosse Haus draussen an der Treppe."
"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus mehr." Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt kann man da nicht herumkriechen. Es sind
Loecher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren duerfen. Da faellst du hinein und wil
ein Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da sassen sie alle und sprachen, und ich sah sit
mir der Reihe nach an: die gehen natuerlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich veraechtlich; wenn Mamat
und ich hier wohnten, so waere es immer da. Maman sah zerstreut aus, waehrend alle zugleich redeten. Sie de
gewiss an das Haus.

Zoe setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen vc
Zeit zu Zeit erneute, als saehe sie bestaendig etwas ein. Mein Vater sass etwas nach rechts geneigt und hoerte
Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau und erzaehlte etwas. Aber die
Graefin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmuetig, aber er hatte auf einmal dasselbe beunruhigte
Gesicht, das er vorstreckte ueber den beiden Damen. Die Graefin war von ihrer sogenannten Einbildung nicht
abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestoert sein will. Sie machte kleine,
abwinkende Bewegungen mit ihnren weichen Ringhaenden, jemand sagte "sst", und es wurde ploetzlich ganz st

Hinter den Menschen draengten sich die grossen Gegenstaende aus dem alten Hause, viel zu nah. Das schwe
Familiensilber glaenzte und woelbte sich, als saehe man es durch Vergroesserungsglaeser. Mein Vater sah sic
befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da muessen wir immer alle still sein, sie riecht mit den Ohren",
dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase.
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Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bisschen eigen seit dem Brande. In den engen, ueberheizten Stube
kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung ab. Zoe
machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke
und wartete; "hier ist es nicht", sagte er dann. Die Graefin war aufgestanden und wusste nicht, wo sie suchen
sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als haette er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die
sofort angenommen hatte, dass es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum
andern, ob es vorueber waere. "Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als haette sie ihn. Und um jedes Wort
herum war es merkwuerdig still. Was mich angeht, so hatte ich fleissig mitgerochen. Aber auf einmal (war es di
Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) ueberfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, dass alle die deutlichen grossen Menschen, die eben noch gesprochen ur
gelacht hatten, gebueckt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschaeftigten; dass sie zugaben, das
etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, dass es staerker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als koennte das, was sie suchten, ploetzlich aus mir ausbrechen wie ein
Ausschlag; und dann wuerden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hinuel
Sie sass eigentuemlich gerade da, mir kam vor, dass sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fuehlte, da
sie innen zitterte, so wusste ich, dass das Haus jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wijeras Stimme. Aber wir liessen einander nicht los und ertrugen €
zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen watr.

Am reichsten an beinah unfassbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage. Man wusste ja schon, das
das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem Recht ¢
Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefuehl dieses Rechts ganz frueh in einem
ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die m
gerade festhaelt, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensitaet des gerade herrschenden
Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwuerdigen Geburtstage, da man, im Bewusstsein dieses Rechtes voe
befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man moechte wohl noch wie frueher angekleidet werden und dan
alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand draussen, die Torte sei hoch nicht da;
oder man hoert, dass etwas zerbricht, waehrend nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jen
herein und laesst die Tuere offen, und man sieht alles, ehe man es haette sehen duerfen. Das ist der Augenblic
wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hanc
die ihn tut, ist geuebt und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es ueberstanden, so denkt man nicht mehr an
sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer
Einbildung zu bestaerken, dass sie alles trefflich bewaeltigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es erweist sict
dass sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit
irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die fuer andere Leute bestimmt sind; man laeuft ihnen entgegen unc
muss hernach tun, als liefe man ueberhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts
Bestimmtes zu. Sie wollen einen ueberraschen und heben mit oberflaechlich nachgeahmter Erwartung die unte
Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muss man ihnen ihre Verlegenheit
erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so ueberdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben,
ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten uebt, eine ueberdrehte Maus oder dergleichen
unauffaellig mit dem Fuss weiterzustossen: auf diese Weise kann man sie oft taeuschen und ihnen ueber die
Beschaemung forthelfen.

Das alles leistete man schliesslich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Begabung. Talent war eigentli
nur noetig, wenn sich einer Muehe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmuetig, eine Freude, und man s
schon von weitem, dass es eine Freude fuer einen ganz anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man
wusste nicht einmal jemanden, dem sie gepasst haette: so fremd war sie.
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Dass man erzaehlte, wirklich erzaehlte, das muss vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzaet
hoeren. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, dass sie nicht erzaehlen koenne.
alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wusste.

Abelone muss als ganz junges Maedchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen, weiten Bewegtheit
war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spa
hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie muede zu sein wie die anderen. Aber dann fuehlte sie auf einmal das
Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: da
geht mich an. "Wie ein Gefangener stand ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die Freiheit." Sie konnte
damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck In—den-Schlaf-fallen passt nicht fuer dieses
Maedchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag
auf einer neuen Oberflaeche, die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im
Winter, wenn die anderen schlaefrig und spaet zum spaeten Fruehstueck kamen. Abends, wenn es dunkel wur
gab es ja immer nur Lichter fuer alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz frueh in der neuen
Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man fuer sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter
und schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tuellschirme, die von Zeit zu Zeit
nachgerueckt werden mussten. Das hatte nichts Stoerendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig, und de
kam es doch so, dass man manchmal aufsehen musste und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb od
das Tagebuch, das frueher einmal mit ganz anderer Schrift, aengstlich und schoen, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Toechtern. Er hielt es fuer Einbildung, wenn jemand behauptete,
Leben mit andern zu teilen. ("Ja, teilen ", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seine
Toechtern erzaehlten; er hoerte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Ausserordentliches, dass er einmal nach dem Fruehstueck Abelone zu sich winkte:
"Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz frueh. Du kannst mir helfen."
Abelone wusste es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefuehrt, das im Rufe der Unzugaenglichkeit stal
Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen ueber an der
Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Buechern und Schriftstoessen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, dass Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hatten nicht voellig
unrecht. Nur dass es sich nicht um politische oder militaerische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung
erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. We
aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner
Meinung nach, dass jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, dass sie, wenn er seinen Blick r
innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, dass sie flackerten. Oder ganze Saetze mussten wiec
durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem nilgruenen, seidenen
Schlafrock. Waehrend alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter, juetlaendischer
Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Grossvater aufsprang, die Haende schnell ueber die einzeln
losen Blaetter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die
Vorstellung, dass das heutige Papier nichts tauge, dass es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten
Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Haelfte sah, teilte diesen Verdacht und sass gleichsz
auf seinen Haenden, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag—Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand von der Dienersc
haette je sein Zimmer betreten moegen, weil es hiess, dass er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je Umgang n
Geistern gehabt, und Sten war fuer diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas
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erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte grosse, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks ke
hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst
jemanden nach seinen Angehoerigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er wohlwollend. "Es ist gut, wenn sie
kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone 'Eckernfoerde' nicht schreiben. Es w
ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehoert. Der Graf, der im Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das
Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fuer seine Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben”, sagte er scharf, "und andere werden es nicht lesen koennen. Und werden sie es
ueberhaupt sehen, was ich da sage?" fuhr er boese fort und liess Abelone nicht aus den Augen.

"Werden sie ihn sehen, diesen Saint—-Germain?" schrie er sie an. "Haben wir Saint—-Germain gesagt? streich es
durch. Schreib: der Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, dass man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war,
und mir kam die Idee, in seine Diamantknoepfe zu beissen. Das freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis
wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete Zaehne', sagte er, 'Zaehne, die etwas
unternehmen..." Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin spaeter da und dort herumgekommen. Ich habe
allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Fuer diese Augen haette nichts da sein
muessen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehoert? Gut. Ich sage dir, die haetten Venedig hier
hereingesehen in dieses Zimmer, dass es da gewesen waere, wie der Tisch. Ich sass in der Ecke einmal und
hoerte, wie er meinem Vater von Persien erzaehlte, manchmal mein ich noch, mir riechen die Haende davon.
Mein Vater schaetzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schueler. Aber es gab natuer
genug, die ihm uebelnahmen, dass er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie
nicht begreifen, dass der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren wird."

"Die Buecher sind leer", schrie der Graf mit einer wuetenden Gebaerde nach den Waenden hin, "das Blut, dara
kommt es an, da muss man drin lesen koennen. Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwuerdige
Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was beschrieben; keine Seite
seinem Blut war ueberschlagen worden. Und wenn er sich einschloss von Zeit zu Zeit und allein drin blaetterte,
dann kam er zu den Stellen ueber das Goldmachen und ueber die Steine und ueber die Farben. Warum soll da
nicht darin gestanden haben? Es steht sicher irgendwo."

"Er haette gut mit einer Wahrheit leben koennen, dieser Mensch, wenn er allein gewesen waere. Aber es war
keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die Leute einzuladen, das
sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale.
'‘Adieu, Madame', sagte er ihr wahrheitsgemaess, 'auf ein anderes Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren etw
kraeftiger und ungestoerter. Ihre Schoenheit ist ja doch erst im Werden, Madame', sagte er, und das war keine
blosse Hoeflichkeit. Damit ging er fort und legte draussen fuer die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin
d'Acclimatation fuer die groesseren Arten von Luegen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein
Palmenhaus von UEbertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie vor
allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz fuer seine Gaeste da."

"Eine oberflaechliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sicl
ziemlich dabei konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging wie rasend a
und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den
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verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht.

"Man muesste ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwi
in manchen Staedten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der Ort darauf, so
nichts. Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schoen." Der Graf lachte eigentuemlich eilig. "Auch nicht, was die Leute bedeutend nennen oder
vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, darar
konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals
natuerlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt wird : aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein, was blieb.
In diesem Moment gewahrte er Abelone.

"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und ploetzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr
blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, dass sie ihn gesehen habe.

In den naechsten Tagen wurde Abelone regelmaessig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem Zwischenf:
viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine fruehesten Erinnerungen an den
Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die
Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, dass, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht fue
ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurueckziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die
Haende mit einer UEberraschung hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow", sagte er und kostete
seine Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn unglaeubig an.
"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es giebt alles, Komtesse Abel."
Er nahm Abelonens Haende und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre
beiden Handflaechen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht ungeduldig, von de
Heiligen zu hoeren, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht am naechsten
Morgen und auch spaeter nicht.—"Von der Graefin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden",
schloss Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzaehlen. Sie sah muede aus; auch behauptete sie, das Meiste
vergessen zu haben. "Aber die Stellen fuehl ich noch manchmal”, laechelte sie und konnte es nicht lassen und
schaute beinah neugierig in ihre leeren Haende.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vate

starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsaelig und befremdlich schien. Ich war damals schon ir
Ausland und kam zu spaet.
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Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der Blumen war
unverstaendlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schoenes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden
waren, hatte einen Ausdruck hoeflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jaegermeisters—Uniform, aber au:
irgendeinem Grunde hatte man das weisse Band aufgelegt, statt des blauen. Die Haende waren nicht gefaltet,
lagen schraeg uebereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzaehlt, dass er \
gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Zuege waren aufgeraeumt wie die Moebel in einem
Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute, als haette ich ihn schon oefter tot gesehen: «
gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedrueckende Zimmer, das Fenster
gegenueber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, dass Sieversen von Zeit zu Zeit
hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich fruehstuecken. Mehrmals wurde mir das
Fruehstueck gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu fruehstuecken an diesem Tage. Ich merkte nicht, das:
man mich forthaben wollte; schliesslich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus, dass die AEr
da waeren. Ich begriff nicht, wozu. Es waere da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren rote
Augen angestrengt an. Dann traten, etwas ueberstuerzt, zwei Herren herein: das waren die AErzte. Der vorder
senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als haette er Hoerner und wollte stossen, um uns ueber seine Glaeser fort
anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Foermlichkeit. "Der Herr Jaegermeister hatte noch einen Wunsch", sagte el
genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefuehl, dass er sich ueberstuerzte. Ich noetigte ihn
irgendwie, seinen Blick durch seine Glaeser zu richten. Sein Kollege war ein voller, duennschaliger, blonder
Mensch; es fiel mir ein, dass man ihn leicht zum Erroeten bringen koennte. Darueber entstand eine Pause. Es
seltsam, dass der Jaegermeister jetzt noch Wuensche hatte.

Ich blickte unwillkuerlich wieder hin in das schoene, gleichmaessige Gesicht. Und da wusste ich, dass er
Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewuenscht. Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zurueck. Die beiden AErzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen sofort sich
ueber ihre Arbeit zu verstaendigen. Jemand rueckte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der AEltere machte
nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Naehe streckte er sich vor, um das letzte Stueck V/
Zu ersparen, und sah mich boese an.

"Es ist nicht noetig", sagte er, "das heisst, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie... "

Er kam mir vernachlaessigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung. Ich verneigte mich
abermals; es machte sich so, dass ich mich schon wieder verneigte.

"Danke", sagte ich knapp. "lch werde nicht stoeren."

Ich wusste, dass ich dieses ertragen wuerde und dass kein Grund da war, sich dieser Sache zu entziehen. Das
so kommen muessen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wer
jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so merkwuerdige Erfahrung nicht
abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An Enttaeuschungen glaubte ich damals eigentlich
schon nicht mehr; also war nichts zu befuerchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen
Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man ueber sie weg und merk
nicht, dass sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich
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ausfuehrlich.

Wer haette zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe Brust blossgelegt, so hatte
eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument dral
nicht ein. Ich hatte das Gefuehl, als waere ploetzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in
einem Bilde. Aber dann stuerzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Geraeusch, und es war mehr da, a
verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen hoeren: ein warmes,
verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehoer gab es weiter, und ich sah zugleich, dass der Arzt auf Grund
gestossen war. Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindruecke in mir zusammenkamen. So, so, dack
ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war voellig beherrscht: ein rasch und
sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter musste. Es war keine Spur von Genuss oder Genugtuung dabei. Nt
an seiner linken Schlaefe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das
Instrument vorsichtig zurueck, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat
als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine
Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, dass ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigster
war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und das weisse
Band lag darueber wie vorher. Aber nun war der Jaegermeister tot, und nicht er allein. Nun war das Herz
durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen:
"Heute Brigge und nimmermehr", sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spaeter einfiel, wusste ich zum erstenmal ganz gewiss, dass es
hierfuer nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.

Ich weiss, dass ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu koennen. Erst muss alles geordnet sein,
wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in del
Stadt umher und konstatierte, dass sie sich veraendert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutre
in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, dass es nun eine Stadt fuer Erwachsene war, die sich fuer einen
zusammennahm, fast wie fuer einen Fremden. Ein bisschen klein war alles geworden, und ich promenierte die
Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurueck. Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, s
konnte es freilich geschehen, dass von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was s
Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem
wussten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und liess sie fuehlen, dass ich im Hotel ‘Phoenix’ wohnte
und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in n
auf, dass noch keiner dieser Einfluesse und Zusammenhaenge wirklich bewaeltigt worden war. Man hatte sie
eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit wuerde also gewissermassen noch z
leisten sein, wenn man sie nicht fuer immer verloren geben wollte. Und waehrend ich begriff, wie ich sie verlor,
empfand ich zugleich, dass ich nie etwas anderes haben wuerde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden taeglich brachte ich in Dronningens Tvaergade zu, in den engen Zimmern, die beleidigt
aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und d
grossen weissen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des Jaegermeisters. Ich hatte begonnen,
Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fe
verschnuert und verkohlten nur an den Raendern. Es kostete mich UEberwindung, sie zu lockern. Die meisten
hatten einen starken, ueberzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen
aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es geschehen, dass Photographien herausglitten, die schwerer waren &
das andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiss nicht, wie es kam, ploetzlich bild
ich mir ein, es koennte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, grossartige, deutlich
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schoene Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies sich naemlich, dass ich doch nicht ganz o
Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich
heranwuchs, mit meinem Vater ueber die Strasse ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mi
einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wusste ich, dass sie mich damals mit ihm
verglichen und dass der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewiss nicht, Vergleiche hatte der
Jaegermeister nicht zu fuerchten.

Es kann sein, dass ich nun etwas weiss, was er gefuerchtet hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser Annahme kon
Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, muerbe, gebrochen in den Buegen
habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmaessig geschriek
aber ich merkte gleich, dass es nur eine Abschrift war.

"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian dem Vierten. Ich kann den Inhalt
natuerlich nicht woertlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und del
Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Fuesse. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand, und sie zogen i
das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich ploetzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nick
verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der Koenig nicht auf das Bett zuruecksinke. So
sassen sie, und der Koenig sagte von Zeit zu Zeit muehsam und truebe das Unverstaendliche. Schliesslich bec
der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmaehlich zu erraten, was der Koenig meinte. Nach einer Weile unterbra
ihn der Koenig und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie heisst er?" Der Arzt hatte Muehe, sich z
besinnen.

"Sperling, Allergnaedigster Koenig."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Koenig, sobald er hoerte, dass man ihn verstand, riss das rechte
Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit
Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Doeden", sagte er, "Doeden." (Der Tod, der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und es fiel mir ein, dass mein
Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzaehit.

Seitdem habe ich viel ueber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu
beruecksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefuehlt. Sie ueberfiel mich in der vollen Stadt,
mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings haeuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel
jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war schon ueber das Fuercht
hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da sass diese junge Person mir gegenueber in del
Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann
war kein Zweifel, dass wir stehenbleiben mussten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als gin
es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke Maedchen haette so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruf
sterben koennen. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle moeglichen Schwierigkeiten. Sie brac
ihre Kleider in Unordnung und goss ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn
eine Fluessigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an
zu ruetteln, damit der Blick wieder nach vorne kaeme. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht hoerten, sie
zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und schliesslich holte sie aus und schlug mit aller Kraft i
das dicke Gesicht, damit es nicht stuerbe. Damals fuerchtete ich mich.

Aber ich fuerchtete mich auch schon frueher. Zum Beispiel, als mein Hund starb. Derselbe, der mich ein- fuer
allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da ploetzlich bellte er auf,
ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war fuer diesel
Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkuerlich nach der Tuer. Aber es war schon i
ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen.
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sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, dass ich es hereingelassen hatte. Er war ueberzeugt, ich haet
hindern koennen. Nun zeigte es sich, dass er mich immer ueberschaetzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihr
aufzuklaeren. Er sah mich befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich fuerchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfroesten die Fliegen in die Stuben kamen und
sich noch einmal in der Waerme erholten. Sie waren merkwuerdig vertrocknet und erschraken bei inrem eigene
Summen; man konnte sehen, dass sie nicht mehr recht wussten, was sie taten. Sie sassen stundenlang da unc
liessen sich gehen, bis es ihnen einfiel, dass sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und
begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hoerte sie weiterhin niederfallen und drueben und anderswo. Und
endlich krochen sie ueberall und bestarben langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fuerchten. Warum soll ich tun, als waeren jene Naechte nicht
gewesen, da ich aufsass vor Todesangst und mich daran klammerte, dass das Sitzen wenigstens noch etwas
Lebendiges sei: dass Tote nicht sassen. Das war immer in einem von diesen zufaelligen Zimmern, die mich sof
im Stich liessen, wenn es mir schlecht ging, als fuerchteten sie, verhoert und in meine argen Sachen verwickelt
werden. Da sass ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, dass nichts den Mut hatte, sich zu mir zu
bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuzuenden, wollte von r
wissen. Es brannte so vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das
Fenster. Ich bildete mir ein, dort draussen koennte noch etwas sein, was zu mir gehoerte, auch jetzt, auch in di
ploetzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so wuenschte ich, das Fenster waere
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wusste ich, dass es dort hinaus immer gleich teilnahmslos
weiterging, dass auch draussen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich ueber mich gebracht
hatte und zu deren Groesse mein Herz in keinem Verhaeltnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen |
einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Naechte bevorstehen, lass mir doch wenigstens einen von den
Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unvernuenftig, was ich da verlange; denn ich weiss,
dass sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so gross war. Da ich ein Knabe war, schlug
sie mich ins Gesicht und sagten mir, dass ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht fuerchtete. Aber
seitdem habe ich mich fuerchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmit, die
sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, ausser in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflick
ist sie, so voellig gegen uns, dass unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denke
Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, dass es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist fuer L
Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?
Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, dass wir unser Kostbarstes von
uns fortgerueckt haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschaeftigten nicht in
Sicherheit war. Nun sind Zeiten darueber vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewoehnt. Wir erkenne
unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner aeussersten Grossheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife uebrigens jetzt gut, dass man ganz innen in der Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde |
sich traegt durch alle die Jahre. Es muesste nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fz
Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorbe
ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, dass er
damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und da:s
zu finden waere. Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht
zu vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, dass sie 'Kollidor' sagte in der Meinung,
hiesse so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm noetig, dieses erst aufzuklaeren. Er wurde ganz
und setzte ihr auseinander, dass es 'Korridor' hiesse. Dann starb er. Er war ein Dichter und hasste das Ungefas
oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun; oder es stoerte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen,

dass die Welt so nachlaessig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben
dass es Pedanterie war. Sonst traefe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsp
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und gerade noch zurechtkam, im Garten den eben Erhaengten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Ki
in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschaedlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst es kaum un
hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehoer geraet, so

entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Faelle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang u
in diesem Organ verheerend gedieh, aehnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzaehlige Nachbaren gehabt; obere und untere, rechte un
linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich koennte einfach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das
waere ein Lebenswerk. Es waere freilich mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erze
haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, dass sie nur in den Stoerungen nachzuweisen sind, die
gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmaessige. Ich habe gesessen und das Gesetz der
herauszufinden versucht; denn es war klar, dass auch sie eines hatten. Und wenn die puenktlichen einmal am
Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen koennte zugestossen sein, und habe mein Licht brenn
lassen und mich geaengstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade hassten, und Nachb
die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, dass bei ihnen eines in das andere umsprang mi
in der Nacht, und dann war natuerlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man ueberhaupt beobachten, dz
der Schlaf durchaus nicht so haeufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel
gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, dass er dabei hinuebersah
die ueberwachen Haeuser, die nicht aufhoerten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnaechten. Von d
anderen zur Rechten weiss ich allerdings, dass er lag; er stand zu meiner Zeit ueberhaupt nicht mehr auf. Er he
sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, dass er schlief. Er lag und sagte lange Gedichte h
Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von
ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiss, was da ausgekrochen waere, wenn nicht der Student, der ihn zuweil
besuchte, sich eines Tages in der Tuer geirrt haette. Er erzaehlte mir die Geschichte seines Bekannten, und es
ergab sich, dass sie gewissermassen beruhigend war. Jedenfalls war es eine woertliche, eindeutige Geschichte
der die vielen Wuermer meiner Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine merkwuerdige Aufgabe zu
loesen. Er nahm an, dass er recht lange leben wuerde, sagen wir noch fuenfzig Jahre. Die Grossmuetigkeit, die
sich damit erwies, versetzte ihn in eine glaenzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber uebertreffen. Er
ueberlegte, dass man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden
umwechseln koenne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine ges
hatte. Ihn schwindelte. Er musste sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hoeren, und e
wunderte ihn, dass man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besass, nicht geradezu bewachte. Wie le
konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pe
um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, ind
er sich ein bisschen herablassend anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, dass er ausserdem noch, ohne Pelz, duenn und
duerftig auf dem Rosshaarsofa saesse, "ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch”, sagte er, "Sie werden sich nichts auf Ihre
Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, dass das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchau:
respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstoechter, die auf der Strasse herumgehen un
etwas verkaufen." Und der Wohltaeter fuehrte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.
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Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Rosshaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch nicht uebermue
aus, man durfte annehmen, dass er vernuenftig sein wuerde. Er aenderte in der Tat nichts an seiner bescheide
regelmaessigen Lebensfuehrung, und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu
bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, dass er unglaublich viel ausgaebe. Ich werde mich
einschraenken, dachte er. Er stand frueher auf, er wusch sich weniger ausfuehrlich, er trank stehend seinen Te
lief ins Bureau und kam viel zu frueh. Er ersparte ueberall ein bisschen Zeit. Aber am Sonntag war nichts
Erspartes da. Da begriff er, dass er betrogen sei. Ich haette nicht wechseln duerfen, sagte er sich. Wie lange h:
man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weiss nicht wie. Und es wurde ein
haesslicher Nachmittag, als er in der Sofaecke sass und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zurueckverlangen wollte. Er wollte die Tuer verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit
herausgerueckt war. "In Scheinen", wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren." Vier Scheine zu zehn und
einer zu fuenf, und den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu scher
nur damit keine Schwierigkeiten entstuenden. Gereizt sass er im Rosshaarsofa und wartete, aber der Herr kam
nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er
konnte sich jetzt, da er wirklich sass, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den Grossmuetigen, nicht
vorstellen. Weiss der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betruegereien auf d
Spur gekommen, und er sass nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Unglueck gebracht.
Solche Hochstapler arbeiten immer im grossen.

Es fiel ihm ein, dass es eine staatliche Behoerde geben muesse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Tei
seiner lumpigen Sekunden umwechseln koenne. Echt waren sie doch schliesslich. Er hatte nie von einer solche
Anstalt gehoert, aber im Adressbuch wuerde gewiss etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht au
hiess es 'Bank fuer Zeit'; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu

beruecksichtigen, denn es war anzunehmen, dass es ein kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtig

Spaeter versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, dass er an jenem Sonntag Abend, obwohl er sich
begreiflicherweise in recht gedrueckter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also voellig nuechtern
als das Folgende passierte, soweit man ueberhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, dass er ein bissct
seiner Ecke eingeschlummert war, das liesse sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm
zunaechst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe
nichts von Zahlen. Aber es ist klar, dass man ihnen keine zu grosse Bedeutung einraeumen darf; sie sind doch
sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo al
auf dem Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, dass einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Siel
oder eine Fuenfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslu
vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten liesse. Nikolaj
Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war da
Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es et
ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es r
wussten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin , wollte er eben denken, aber da

geschah etwas Eigentuemliches. Es wehte ploetzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei, er

fuehlte es an den Haenden. Er riss die Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit wel
Augen im dunkeln Zimmer sass, da begann er zu verstehen, dass das, was er nun verspuerte, die wirkliche Zei
sei, die vorueberzog. Er erkannte sie foermlich, alle diese Sekuendchen, gleich lau, eine wie die andere, aber

schnell, aber schnell. Weiss der Himmel, was sie noch vorhatten. Dass gerade ihm das widerfahren musste, de
jede Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun wuerde man dasitzen, und es wuerde immer so weiterziehen,
das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen wuerde, er war ausser sich
Wut. Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Fuessen war etwa
wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwuerdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstar
vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewiss, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule w:
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davon gesprochen worden, man war etwas eilig darueber weggegangen, und spaeter wurde es gern vertuscht;
galt nicht fuer passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch
zu fuehlen. Ob die anderen es fuehlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen
nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er verm
sogar die Strassenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck und musste sich rechts und links halten
Zum Unglueck fiel ihm noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese
Bewegungen nicht vertragen. Er fuehlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen.
Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen, wo es ganz
ertraeglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das h
Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmaessiger Betonung der Endreime, dann war
gewissermassen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich. Ein Glueck, dass er alle
diese Gedichte wusste. Aber er hatte sich immer ganz besonders fuer Literatur interessiert. Er beklagte sich nic
ueber seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine
uebertriebene Bewunderung fuer die in ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die BewegL
der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich hab
nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher auch mich bewund
haette.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in aehnlichen Faellen immer gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich
merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenueber. Als ob ich nicht gewusst haette
dass alle unsere Einsichten nachtraeglich sind, Abschluesse, nichts weiter. Gleich dahinter faengt eine neue Se
an mit etwas ganz anderem, ohne UEbertrag. Was halfen mir jetzt im gegenwaertigen Falle die paar Tatsacher
die sich spielend feststellen liessen. Ich will sie gleich aufzaehlen, wenn ich gesagt haben werde, was mich
augenblicklich beschaeftigt: dass sie eher dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) r
schwierig war, noch laestiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, dass ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich habe krampfhaft geschriebe
Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen. Ich machte soga
kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde, waehrend welcher ich haette schreiben koennen. Ic
gebe zu, dass dies eine Schwaeche war. War ich aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich
nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der fuer sein Examen studierte. Ich hatte nichts AEhnliche
vor mir, schon das war ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstaende so verschie
wie moeglich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wusste, dass es kommen wuerde; da
vergass ich, dass es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, dass mein Herz ganz laut wurde.
liess alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Laerm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel einer
Blechbuechse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewoehnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unter
an, er faellt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu
Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlaegt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze
ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen Abstaenden, stampft
es. Wie alle Geraeusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wand
sich ab, es war niemals genau dasselbe. Aber gerade das sprach fuer seine Gesetzmaessigkeit. Es konnte hef
sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam ueberstuerzt voruebergehen oder unendlich lange
hingleiten, eh es zur Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer ueberraschend. Dagegen hatte das
Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Laerm immer anders ab, das schien
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seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser uebersehen; das Zimmer neben mir ist leer
ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein
anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, dass ich die Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich doch jedesm
im voraus gewarnt war durch mein Gefuehl. Das waere auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, haette ich mir
sagen muessen, jetzt kommt es; ich wusste ja, dass ich mich niemals taeuschte. Aber das lag vielleicht gerade
den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wusste, war ich noch schreckhafter geworden. Es
beruehrte mich fast gespenstisch, dass das, was diesen Laerm ausloeste, jene kleine, langsame, lautlose Bew:
war, mit der sein Augenlid sich eigenmaechtig ueber sein rechtes Auge senkte und schloss, waehrend er las. D
war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigeh
lassen muessen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim draengten wahrscheinlich, soc
sie schrieben. Was blieb also uebrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar Monate vor de
Entscheidung, diese Schwaeche eingestellt; diese kleine, unmoegliche Ermuedung, die so laecherlich war, wie
wenn ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, dass er wochenlang der Meinung war, man
muesste das beherrschen koennen. Sonst waere ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten
Eines Tages begriff ich naemlich, dass der seine zu Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen fuehlte, stand
da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, dass er darauf
einging. Vielleicht haette er das nicht tun duerfen, besonders wenn man bedenkt, dass es eigentlich nichts half.
Angenommen sogar, dass wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande
war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie
fuehlen. Ich weiss, ich fragte mich, ob das so weitergehen duerfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in
unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile
spaeter schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Tueren waren die letzten im Gang, die se
guer und dicht neben der meinen. Ich wusste indessen, dass er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesag
interessierte mich durchaus nicht fuer seine Verhaeltnisse. Es ist moeglich, dass seine Tuer noch mehrmals
geoeffnet wurde, dass man draussen kam und ging. Dafuer war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es aerger denn je. Es war noch nicht sehr spaet, aber ich war aus Muedigke
schon zu Bett gegangen; ich hielt es fuer wahrscheinlich, dass ich schlafen wuerde. Da fuhr ich auf, als haette
man mich beruehrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgendwo an und schwankte un
klappte. Das Stampfen war fuerchterlich. Dazwischen klopfte man unten, einen Stock tiefer, deutlich und boese
gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natuerlich gestoert. Jetzt: das musste seine Tuere sein. Ich war so
wach, dass ich seine Tuere zu hoeren meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, &
naehere er sich. Sicher wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich
uebertriebene Ruecksicht. Er hatte doch eben bemerken koennen, dass es auf Ruhe nicht ankam in diesem He
Warum in aller Welt unterdrueckte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tuer; und dann
vernahm ich, darueber war kein Zweifel, dass er nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein Schmerz aufhoert. Eine
eigentuemlich fuehlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich haette sofort schlafen koennen; ich hae
Atem holen koennen und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auc
das gehoerte mit in die Stille. Das muss man erlebt haben, wie diese Stille war, wiedergeben laesst es sich nict
Auch draussen war alles wie ausgeglichen. Ich sass auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott,
dachte ich, seine Mutter ist da. Sie sass neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wel
gegen ihre Schulter gelegt. Gleich wuerde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen draussen au
dem Gang. Ach, dass es das gab. So ein Wesen, vor dem die Tueren ganz anders nachgeben als vor uns. Ja,
konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, dass es keine richtige Teilnahme war, was ich
ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Voruebergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und welche. Und i
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freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich uebertreibe. Ich habe eigentlich nicht noetig, das zu wissen. Das haeng
gar nicht mehr mit ihm zusammen, dass ich manchmal einen ploetzlichen Reiz verspuere, nebenan einzutreten
ist nur ein Schritt von meiner Tuer zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es wuerde mich
interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimme
vorstellen, und oft stimmt es dann ungefaehr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders
man es sich denkt.

Ich sage mir, dass es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weiss ganz gut, dass es ein gewisser blecher
Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, dass es sich wirklich um einen Buechsendeckel
handelt, obwohl ich mich natuerlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner
Anlage, die Sache auf einen Buechsendeckel zu schieben. Man kann denken, dass er ihn nicht mitgenommen |
Wahrscheinlich hat man aufgeraeumt, man hat den Deckel auf seine Buechse gesetzt, wie es sich gehoert. Un
nun bilden die beiden zusammen den Begriff Buechse, runde Buechse, genau ausgedrueckt, einen einfachen,
bekannten Begriff. Mir ist, als entsaenne ich mich, dass sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die Buechse
ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so dass dahinter noch eine Buechse entsteht, eine taeuschel
aehnliche, imaginaere. Eine Buechse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe
greifen wuerde. Richtig, es wuerden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der Affe waere doppelt, sobal
er auf dem Kaminrand ankaeme. Nun also, es ist der Deckel dieser Buechse, der es auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns darueber: der Deckel einer Buechse, einer gesunden Buechse, deren Rand nicht anders geboc
ist, als sein eigener, so ein Deckel muesste kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner Buechse zu
befinden; dies muesste das aeusserste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu uebertreffende
Befriedigung, die Erfuellung aller seiner Wuensche. Es ist ja auch etwas geradezu ldeales, geduldig und sanft
eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmaessig aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu fuehler
elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige
Deckel giebt es, die das noch zu schaetzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit
den Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen naemlich, wenn es angeht, sie ganz voruebergehend r
solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen hoechst ungern und schlecht auf ihnren Beschaeftigungen. Teils weil sie
nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil
die Raender, die aufeinander gehoeren, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufric
sie denken im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun laesst, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blecher
Wo kaemen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Laerm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie
Geschmack verlieren an ihnrem natuerlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen moechten, wie sie es

rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlt
und nachlaessig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie ker
das so gut von sich selbst. Sie aergern sich, weil sie die Staerkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung
haben meinen, weil sie sich nachgeaefft fuehlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen la
Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen wollte Tag
und Nacht, da fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Hass der entarteten Geraete heraus, die, i
ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen koennen, dass etwas sich zusammenhaelt und nach seinem Sinn
strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu stoeren, zu schrecken, zu beirren, und wissen, dass sie es koennen. D
fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verfuehrung an, die dann ins Unermessene weiter waechst und alle We:
und Gott selber hinreisst gegen den Einen, der vielleicht uebersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschraenkten und regelmaessigen Gebrauct
sich ausspannen und sich luestern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungefaehren Unzucht
Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die
muessigen Trichter, die sich in ein Loch draengen zu ihrem Vergnuegen. Und da sind auch schon, vom
eifersuechtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmassen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in sie
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hineinvomieren, und blasende Gesaesse, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige kruemmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen war noch ein Blick, der dies fuer
moeglich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen Loesung seiner
Seele. Schon entblaettert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz i
umgefallen und ausgeflossen ins Truebe hinein. Seine Geissel trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen
verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt
den offenen Busen voll Brueste, so zeigt es auf sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fuer veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken,
dass dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott anfangen wollten um jed
Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, dass er zu schwer ist fuer uns, dass wir ihn hinausschiebe
muessen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt. Nun aber weiss ich, dass diese Arbeit
genau so bestritten ist wie das Heiligsein; dass dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es
sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren Hoehlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint, die Leute wuessten, um was
sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehasst, ohr
zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die if
versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, dass sie laermten und ihn uebertoenten. Die Kinder
verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsen
an. Sie spuerten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonze
Und wenn er sich nicht erschoepfen liess und davonkam, so schrieen sie ueber das, was von ihm ausging, und
nannten es haesslich und verdaechtigten es. Und hoerte er nicht darauf, so wurden sie deutlicher und assen ih
sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, dass sie ihm widerwaertig wuerde.
brachten Verruf ueber ihn wie ueber einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher
entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, dass sie ihm mit alledem seinen Willen taten;
sie ihn in seinem Alleinsein bestaerkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen fuer immer. Und nun
schlugen sie um und wandten das Letzte an, das AEusserste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei die
Laermen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine gruene Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe einmal besessen haben mus:
und ich weiss nicht, warum ich mir einbilde, dass es von Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, c
ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre spaeter, ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichti
war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch voller Bezug, auch aeusserlich betrachtet. Das
Gruen des Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort ein, dass es innen so sein musste, wie es war. Als
das verabredet worden waere, kam zuerst dieses glatte, weiss in weiss gewaesserte Vorsatzblatt und dann die
Titelseite, die man fuer geheimnisvoll hielt. Es haetten wohl Bilder drin sein koennen, so sah es aus; aber es
waren keine, und man musste, fast wider Willen, zugeben, dass auch das in der Ordnung sei. Es entschaedigte
einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, muerbe und ein wenig schr
ruehrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiss wann immer zwischen den gleichen Seiten la
Vielleicht war es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleissig da hineingebogen, ohne re
hinzusehen. Moeglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, dass jemand dort zu lesen aufgehoert he
der nie wieder las; dass das Schicksal in diesem Moment an seiner Tuere klopfte, um ihn zu beschaeftigen, da:
weit von allen Buechern weggeriet, die doch schliesslich nicht das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob ¢
Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, dass es sich einfach darum handelte, diese St
aufzuschlagen wieder und wieder, und dass es dazu gekommen war, wenn auch manchmal erst spaet in der N
Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe
nie gelesen. Ich weiss ueberhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es
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standen eine Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nich
kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepjow und Karls des Kuehnen
Untergang.

Gott weiss, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel Jahren, entsinne ich mich der
Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei Tag
zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natuerlich gar keine Aussicht, dass mir das kle
Buch je wieder in die Haende kommt. Aber diese Stelle muss merkwuerdig gewesen sein. Ich haette auch Lust
nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher gefuehlt haben, da er sie nach
Moskau kommen liess; ich bin sogar ueberzeugt, dass er zu jener Zeit so stark an sich glaubte, dass er in der T
seine Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem duerftigen Kloste
kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit begann, dass :
ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung haette darin beruht, niemand
Sohn mehr zu sein.

(Das ist schliesslich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)

Das Volk, das sich ihn erwuenschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur noch freier und unbegrenzte!
seinen Moeglichkeiten. Aber die Erklaerung der Mutter hatte, selbst als bewusster Betrug, noch die Macht, ihn :
verringern; sie hob ihn aus der Fuelle seiner Erfindung; sie beschraenkte ihn auf ein muedes Nachahmen; sie
setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum Betrueger. Und nun kam, leiser
aufloesend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich spaeter erwies, nicht
an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich kann natuerlich nicht dafuer einstehen, wie weit das alles in jener Geschi
beruecksichtigt war. Dies, scheint mir, waere zu erzaehlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es waere jetzt ein Erzaehler denkk
der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er haette nicht unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor:
Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und ueber das Fenster hinaus in den Hof zwischen die
Wachen. Er kann allein nicht auf; sie muessen ihm helfen. Wahrscheinlich ist der Fuss gebrochen. An zwei von
den Maennern gelehnt, fuehlt er, dass sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Si
dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muss weit gekommen sein: sie haben lwan Grosnij gekannt in all
seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. Er haette Lust, sie aufzuklaeren, aber den Mund oeffnen, hiesse einfac
schreien. Der Schmerz im Fuss ist rasend, und er haelt so wenig von sich in diesem Moment, dass er nichts we
als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie draengen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleicl
wird es vorueber sein. Aber da schliessen sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschi
Der Glauben dieser alten Maenner pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm,
ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiss, wer dort steht; er begreift, dass es
still wird, ganz ohne UEbergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe,
falsche Stimme, die sich ueberanstrengt. Und da hoert er die Zarinmutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzaehler, einen Erzaehler: denn von den paar Zei
die noch bleiben, muss Gewalt ausgehen ueber jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man
muss darauf schwoeren, dass zwischen Stimme und Pistolenschuss, unendlich zusammengedraengt, noch ein
Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glaenzend konsequent es ist, dass sie
sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stossen wuerden. U
dass er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, dass in demselben Buche der Ausgang dessen erzaehit wt
der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu aendern wie ein Granit und immer schwer
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auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weiss es auch so, dass er kurz, quer,
trotzig war und verzweifelt. Nur an die Haende haette man vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Haende,
die sich immerfort kuehlen moechten und sich unwillkuerlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen aller
Fingern. In diese Haende konnte das Blut hineinschiessen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie
wirklich wie die Koepfe von Tollen, tobend von Einfaellen.

Es gehoerte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war damit eingeschlossen in si
selbst, und zuzeiten fuerchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm selber
grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft aengstigte es ihn, da:
ihn im Schlafe anfallen koennte und zerreissen. Er tat, als baendigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht.
wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersuechtig wuerde, und so reissend war es, dass Wein nie ueb
seine Lippen kam; statt zu trinken, saenftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne
als Granson verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief se
Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte
sich, wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte keiner von seiner
Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, oed w
er war. Dann sass er und wartete, dass es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach :
dem Herzen aus und bruellte.

Fuer dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei grossen Diamanten und alle die
Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes Gezelt mit den aus Ga
gedrehten Schnueren und vierhundert Zelte fuer sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwoelf Apost
aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Hert
von Chateau—Guyon. Denn er wollte seinem Blut einreden, dass er Kaiser sei und nichts ueber ihm: damit es if
fuerchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein misstrauisches Blut. Vielleicht
erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Hoerner von Uri verrieten ihn. Seither wusste sein Blut, dass:
in einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dreikoenigstag zu lesen, da man il
suchte.

Der junge lothringische Fuerst, der tags vorher, gleich nach der merkwuerdig hastigen Schlacht in seiner elends
Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz frueh seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog gefragt. Bote ur
Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte r
immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah nur, dass es nicht der Herzog war. Und a
unter den Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die man fortwaehrend noch einbrachte, hatte ih
keiner gesehen. Die Fluechtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und
schreckhatft, als fuerchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm gehoert.
Kunde, dass er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kar
da erzeugte sie in allen eine jaehe, uebertriebene Sicherheit, dass er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so
wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete un
sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon vorueber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als froere auch die Idee, dass er sei; so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre
vergingen, eh sie sich aufloeste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden jetzt auf ihm. Das
Schicksal, das er ueber sie gebracht hatte, war nur ertraeglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlern
dass er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, dass er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.

Aber am naechsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen doch wieder an. Und die
war ein Fuehrer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hiess, er habe seinen Herrn von ferne stuerzen sehe
nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzaehlt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht unc
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hatte fuer ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah,
vermummt und eigentuemlich unsicher, der hatte Muehe zu glauben, dass es wirklich Gian—Battista Colonna se
der schoen wie ein Maedchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kaelte; die Luft war steif vom
Nachtfrost, es klang wie Zaehneknirschen unter den Schritten. UEbrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr
Louis—Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine
Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und
verbeugte sich und redete ihr zu, sie moechte sich zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er liess il
wenig Bedenkzeit, aber dann kam er muerrisch zu den andern zurueck und drohte und fluchte und beklagte sic
uber den Eigensinn und die Traegheit der Toten. Und man ging immerzu, und es hahm kein Ende. Die Stadt w:
kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kaelte, und war grau und
undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgueltig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer
verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das mitgelaufen war, malmte etws
und schuettelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem portugiesischel
Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisflaeche, eine Art Tuempel oder
Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwoelf Leichen. Sie waren fast ganz entbloesst und ausger:
Lupi ging gebueckt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la Marche und c
Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und bueckte s
ueber eine grosse Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienel
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornueber. Aber das Gesicht war eingefroren, und da man es
dem Eis herauszerrte, schaelte sich die eine Wange duenn und sproede ab, und es zeigte sich, dass die ander
Hunden oder Woelfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer grossen Wunde gespalten, die am Ol
begann, so dass von einem Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Roemer hinter sich zu finden. Aber sie sahen nur de
Narren, der herbeigelaufen kam, boese und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und schuettelte ihn, als sol
etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fander
einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den Koerper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am He
kam zum Vorschein und die Stellen der beiden grossen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man
verglich noch anderes. Louis—Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des grossen schwarzen Pferdes
Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er sass darauf und liess die kurzen Bein
haengen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an, dass er es schmeck
Einer der Diener drueben erinnerte, dass ein Nagel an des Herzogs linkem Fuss eingewachsen gewesen waer:
nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als wuerde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur,
verzeih ihnen, dass sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummkoepfe, und dich nicht erkennen an meinem
langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war. Es war im Hause eines gewisse
Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht uebergelegt, und so hatte er den
ganzen Eindruck. Das Weiss des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich schroff und
unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlact
Schaftstiefel ihm entgegen mit grossen, vergoldeten Sporen. Und dass das dort oben ein Kopf war, darueber
konnte kein Streit entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine grosse Herzogs—Krone mit irgendwelcher
Steinen. Louis—Onze ging umher und besah alles genau. Er befuehlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon
verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bisschen billig fuer das Haus Burgund. Er trat noch einmal
zurueck um des UEberblicks willen. Die Farben waren merkwuerdig unzusammenhaengend im Schneelicht. Er
praegte sich jede einzeln ein. "Gut angekleidet", sagte er schliesslich anerkennend, "vielleicht eine Spur zu
deutlich." Der Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)
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Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr aendern werden, einfach festzustellen, ohne die Tatsachen zu
bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, dass ich nie ein richtiger Leser war. In der
Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen wuerde, spaeter einmal, wenn alle die
Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das seil
koennte. Ich verliess mich darauf, dass man es merken wuerde, wenn das Leben gewissermassen umschlug u
nur noch von aussen kam, so wie frueher von innen. Ich bildete mir ein, es wuerde dann deutlich und eindeutig
sein und gar nicht misszuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und
schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar. Das eigentuemlich Unbegrenzte der Kindheit, das
Unverhaeltnismaessige, das Nie-recht—Absehbare, das wuerde dann ueberstanden sein. Es war freilich nicht
einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schloss sich auf allen Seiten, und je mehr man
hinaussah, desto mehr Inneres ruehrte man in sich auf: Gott weiss, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs
zu einem AEussersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, dass die
Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und wenn s
je in Schwierigkeiten waren, so lag das an aeusseren Verhaeltnissen.

An den Anfang solcher Veraenderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann wuerde man mit Buechern umgehe
wie mit Bekannten, es wuerde Zeit dafuer da sein, eine bestimmte, gleichmaessig und gefaellig vergehende Ze
gerade so viel, als einem eben passte. Natuerlich wuerden einzelne einem naeher stehen, und es ist nicht gese
dass man davor sicher sein wuerde, ab und zu eine halbe Stunde ueber ihnen zu versaeumen: einen Spazierg:
eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Dass sich einem aber das Haar verbog
und verwirrte, als ob man darauf gelegen haette, dass man gluehende Ohren bekam und Haende kalt wie Mete
dass eine lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das wuerde dann, Gott sei Da
voellig ausgeschlossen sein.

Ich fuehre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffaellig an mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf
Ulsgaard, als ich so ploetzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, dass ich es nicht konnte. Ich hatte es
freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafuer in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Soroe unter laute
andern ungefaehr Altersgleichen hatte mich misstrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren
rasche, unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es war deutlich zu sehen, dass sie mich wie ei
Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgrosse Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. Ii
demselben Masse aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch fuer die unendliche Realitaet meines
Kindseins die Augen auf. Ich wusste, dass es nicht aufhoeren wuerde, so wenig wie das andere erst begann. Ic
sagte mir, dass es natuerlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies s
dass ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu versteher
dass es nichts von ihnen wusste. Bestand ich aber darauf, dass meine Kindheit vorueber sei, so war in demsell
Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um
stehen zu koennen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschaeftigte mich in mir und erfuellte
mich mit einer Art endgueltiger Frohheit, die ich fuer Kuemmernis nahm, weil sie weit ueber mein Alter
hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, dass man nun, da nichts fuer eine bestimmte Fri:
vorgesehen war, manches ueberhaupt versaeumen koenne. Und als ich so nach Ulsgaard zurueckkehrte und ¢
die Buecher sah, machte ich mich darueber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich spaeter s
oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie voraus: dass man nicht das Recht hatte, ein Buch
aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von der
Buechern war sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit alle
aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen Buecherzimmer, in so aussichtsloser UEberzahl u
hielten zusammen. Ich stuerzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seite
durch wie einer, der etwas Unverhaeltnismaessiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen,
OEhlenschlaeger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die
Haende, was gleichsam schon haette gelesen sein muessen, fuer anderes war es viel zu frueh; faellig war fast
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nichts fuer meine damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In spaeteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, dass ich aufwachte, und die Sterne standen so wirklich d
und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es ueber sich brachte, so viel Welt zu
versaeumen. So aehnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Buechern aufsah und hinaus, wo der
Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, dass sie rufen musste und dass ich nicht einmal
antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfasst hatte, hielt ich mich
krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren taeglichen Feiertagen. Ungeschi
wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natuerlichen Gluecks auszunutzen, liess ich mir
nicht ungern von dem anwachsenden Zerwuerfnis kuenftige Versoehnungen versprechen, die desto reizender
wurden, je weiter man sie hinausschob.

UEbrigens war mein Leseschlaf eines Tages so ploetzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da erzuernten \
einander gruendlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und UEberlegenheit, und wenn ich sie in de
Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr,
sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschaeftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren
kleinen Trauben streifte.

Es muss dies eine von jenen Tagesfruehen gewesen sein, wie es solche im Juli giebt, neue, ausgeruhte Stund
denen ueberall etwas frohes Unueberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdrueckbaren Bewegungen
setzt sich ein Mosaik ueberzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge schwingen ineinander hinueber und hina
in die Luft, und ihre Kuehle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein. Da gie
es im Garten keine Hauptsache; alles ist ueberall, und man muesste in allem sein, um nichts zu versaeumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so gluecklich erfunden, gerade dies zu tu
und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Haende arbeiteten einander so leicht und einig zu, und \
der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, \
schon andere sich haeuften, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich
wuenschte unter diesen Umstaenden nichts als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, dass man mirs ver
ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und lie:
mich, ohne lange zu blaettern, irgendwo damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut laesest, Leserich", sagte Abelone nach einer Weile. Das klang lange nicht meh
streitsuechtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut,
immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die naechste UEberschrift: An Bettine.

"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschoepft die kleine Gabel
nieder. Gleich darauf lachte sie ueber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."
Da musste ich nun zugeben, dass ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. "Ich las nur, damit du mic
unterbrichst", gestand ich und wurde heiss und blaetterte zurueck nach dem Titel des Buches. Nun wusste ich

was es war. "Warum denn nicht die Antworten?" fragte ich neugierig.

Es war, als haette Abelone mich nicht gehoert. Sie sass da in ihrem lichten Kleid, als ob sie ueberall innen gan:
dunkel wuerde, wie ihre Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie ploetzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es richtig dort auf
wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.
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Ich weiss nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wuerde mir feierlich versprochen, dieses alles einmal
einzusehen. Und waehrend ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang her kannte,
schaemte ich mich, dass ich mir unsere Versoehnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, dass si
das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Grossen, weit ueber mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfuellt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Buecher geraten, unter ¢
paar Buecher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlaegt es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerac
meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein, Betti
ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie
mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkuerlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat
mit allen ihren Briefen Raum gegeben, geraeumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so
ausgebreitet, als waer sie nach ihrem Tod. UEberall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehoerig da
und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und loeste sich beinah schmerzhaft her:
erriet sich muehsam zurueck wie aus UEberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die Voegel lassen noct
Raum fuer deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Naechte. Oder i
nicht die Welt ueberhaupt von dir? Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lode
sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fuehltest dich s
recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle
drankaemen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsaelig vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbraucht
sie und hieltest die Haende hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es moeglich, dass nicht noch alle erzaehlen von deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen, was
merkwuerdiger war? Was beschaeftigt sie denn? Du selber wusstest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut
deinem groessesten Dichter vor, dass er sie menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie de
Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, weil der
Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, dass hier die Grenze seinel
Groesse war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. Was heisst es, dass er nicht |
erwidern koennen? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhoert sich
selbst. Aber demuetigen haette er sich muessen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert,
beiden Haenden, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenueber, die "das
der Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn einzuhuellen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der
Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer liess.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Lebe
selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht angemessener Groesse. Der
Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, waehlt diese, Gott gegenueber. Dass aber die Frau, ihrer Natur nach, |
Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muss, ruft das Verhaengnis aller Liebesbeziehungen herauf:
entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer uebertrifft die
Liebende den Geliebten, weil das Leben groesser ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermesslich sein: die
ist ihr Glueck. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: dass von ihr verlangt wird, diese
Hingabe zu beschraenken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloisens enthalten nur sie,
fuenfhundert Jahre spaeter erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen
Vogelruf. Und ploetzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die
Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, dass er wirklich immer einige
Nummern bei sich hat, wenn er sich aussen am Luxembourg—Garten langsam hin und zurueck schiebt den gar
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Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Ruecken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die Staebe
aufstehen. Er macht sich so flach, dass taeglich viele voruebergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er n
einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht anders als ein Geraeusch in einer Lampe oder im
Ofen oder wenn es in eigentuemlichen Abstaenden in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, dass
Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich
bewegt, weiter rueckt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schaeme mich aufzuschreiben, dass ich oft in seiner Naehe den
Schritt der andern annahm, als wuesste ich nicht um ihn. Dann hoerte ich es in ihm "La Presse" sagen und glei
darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenraeumen. Und die Leute neben mir sahen sich um
suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als waere mir nichts aufgefallen, als waere ich innen ueberaus
beschaetftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschaeftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden,
und der Schweiss trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich musste ihn machen wie man einen Toten macht, fuer
den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weiss jetzt, dass
mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen
Althaendlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pieta trat vor und ab : dies alles wahrscheinlich nur, um
eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Barthachwuchs ir
Wangenschatten und die endgueltig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schraeg
aufwaerts gehalten war. Aber es war ausserdem so vieles, was zu ihm gehoerte; denn dies begriff ich schon
damals, dass nichts an ihm nebensaechlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend,
ueberall den Kragen sehen liess, diesen niedrigen Kragen, der in einem grossen Bogen um den gestreckten,
nischigen Hals stand, ohne ihn zu beruehren; nicht die gruenlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze
herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewoelbter, steifer Filzhut, den er trug v
alle Blinden ihre Huete tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Moeglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue aeussere Einheit zu bilden; nicht anders als irgendeinen verabreds
fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, dass das Bild dieses Manne
sich schliesslich oft auch ohne Anlass stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, dass icl
mich, davon bedraengt, entschloss, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswaertige Tatsa
einzuschuechtern und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm
vorbeizugehen.

Nun muss man wissen: es ging auf den Fruehling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen waren lang un
befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Haeuser, neu wie frische Bruchstellen eines weissen Metalls. Aber
war ein Metall, das einen ueberraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Strassen zogen vi
Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fuerchten, die selten waren. Es musste ein Sonntag sein. Die
Turmaufsaetze von Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die
schmalen, beinah roemischen Gassen sah man unwillkuerlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor we
so viel Bewegung von Menschen, dass ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen del
Menge durch?

Ich wusste sofort, dass meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder Verstellung
eingeschraenkte Hingegebenheit seines Elends uebertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel se
Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwaehrend zu erfueller
schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die OEffnung eines Ablaufs.
Moeglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als taeglich das
amorphe Gefuehl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und
waehrend ich das alles fast gleichzeitig sah, fuehlte ich, dass er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel
sonntaegliche Halsbinde; sie war schraeg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut anger
so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem gruenen Band. Es liegt natuerlich nichts an diesen Farben, und
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ist kleinlich, dass ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, dass sie an ihm waren wie das Weicheste auf eines
Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser
Staat waere um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestuem ein, so bist du also. Es giebt Beweise fuer deine Existenz. Ich habe sie all
vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung laege in deiner Gewissheit. Un
doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Dass wir doch lernten, vor
allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche die gnhaedigen? Du allein weisst €

Wenn es wieder Winter wird und ich muss einen neuen Mantel haben, gieb mir, dass ich ihn so trage, solang el
neu ist.

Es ist nicht, dass ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von Anfang an meinigen Kleider
herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem Lebe
Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weiss nicht, wer sie sonst war), sie
erschien jeden Tag vor den Terrassen der Cafehaeuser, und obwohl es sehr schwer war fuer sie, den Mantel
abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Muehe nicht und tat
und zog aus so lange, dass mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ih
duerren, verkuemmerten Stueck, und man sah, dass es rar war.

Nein, es ist nicht, dass ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich ueberhuebe mich, wollte ich ihnen gleich
sein. Ich bin es nicht. Ich haette weder ihre Staerke noch ihr Mass. Ich ernaehre mich, und so bin ich von Mahlz
zu Mabhlzeit, voellig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren taeglichen Ecken,
auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und ungewiss: s
sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

(Ich weiss ja nicht einmal, wie es moeglich ist, dass die Schulkinder aufstehn in den Kammern voll
grauriechender Kaelte; wer sie bestaerkt, die ueberstuerzten Skelettchen, dass sie hinauslaufen in die erwachs
Stadt, in die truebe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefuehl, immer
verspaetet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwaehrend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten straeuben sich erst; aber dann
giebt es diese verblichenen, alternden Maedchen, die sich fortwaehrend ohne Widerstand hinueberlassen, star
im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, dass ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum wird es mir so schwer,
ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich ueberholen? Warum erfind ich auf einmal die suessesten, naechtlichs
Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie ich sie
unsaeglich vorsichtig an meinen Atem halten wuerde, diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen
Fruehling um Fruehling fuer nichts und wieder nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in
den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber
abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in di
Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie
gehen an den Haeusern hin, fortwaehrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter ihnen
weiter wie nichts.

Und doch, ich weiss, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so waeren sie schwer an ihm wie
Zuweitgegangene, die aufhoeren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertruege sie, der noch das Auferstehen in allel
Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verfuehren ihn, nicht die, die warten mit einem
kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.
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Ich weiss, wenn ich zum AEussersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, dass ich mich verstelle in
meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Koenigtum unter die Letzten? Er, der statt aufzusteigen
hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Koenige geglaubt, obwohl die Park
nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nul
ein Augenblick, und wir haben nie etwas Laengeres gesehen als das Elend. Der Koenig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem Glassturz?
Fuer die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlie
Gerson, dass er ewig sei, und das war damals, als er schon der Duerftigste war, schlecht und von schierer Arm
trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Maenner fremdlings, mit geschwaerztem Gesicht, ihn in seinem Bette
ueberfielen, um ihm das in die Schwaeren hineingefaulte Hemde abzureissen, das er schon laengst fuer sich s
hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen die muerben Fetzen weg, wie Si
sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jaesige Wunde auf seiner Brust, in die das
eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich presste mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stan
es tief in ihm, fuerchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde
eines Reliquaers. Man hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Wuermer,
gestoert, nach ihnen herueberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich
irgendwo an ihren AErmeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der
parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen moegen, jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorb
Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine Beischlaeferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und
Zaertlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der Koenig zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses
Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst
ploetzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das beschaeftigt
Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, wa
versaeumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitlaeufte, dass sie nicht schonend beizubringen waren. Wo etwas gescl
da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stueck, wenn man es sagte. Oder was war
davon abzuziehen, dass sein Bruder ermordet war, dass gestern Valentina Visconti, die er immer seine liebe
Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage
und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zaeher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des fuerstlich
Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren.
Und gerecht sein hiess, allen recht geben; denn Valentina von Orleans starb Kummers, obwohl man ihr Rache
versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; ueber den war
finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so dass er schon seit Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in
einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche schreien hoeren zu muessen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk ei
zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff, dass dies der Koenig sei:
dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, dass Gott ueber ihn weg handelte in seiner
spaeten Ungeduld. In diesen aufgeklaerten Augenblicken auf dem Balkon seines Hotels von Saint—Pol ahnte d
Koenig vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry
ihn an der Hand genommen hatte, um ihn hinzufuehren vor seinen ersten fertigen Sieg; da ueberschaute er in (
merkwuerdig langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwuergt hatten mit ihrer eigener
Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, la
sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging eine
weg, wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, dass ¢
weit ueber diesen vor Gedraenge noch stehenden Leichen verdraengt worden sei durch den ploetzlichen Austr
so vieler verzweifelter Seelen.
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Dies hatte man ihm eingepraegt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es behalten. Aber, wenn das dam
der Triumph des Todes war, so war dieses, dass er hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht in allen
diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, dass man jenes Schlachtfeld begre
konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunderbar wie einst der
Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis. Nur dass er jetzt selber die Erscheinung war, und ande
waren versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, dass sie atemlos waren und von derselben weiten
Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem juenglinglichen Jagdtag ueberfiel, als das stille Gesicht, aeugend, aus ¢
Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich ueber seine sanfte Gestalt; er ruehrte sich nicl
aus Scheu, zu vergehen, das duenne Laecheln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine natuerliche D
an wie bei steinernen Heiligen und bemuehte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke,
die die Ewigkeit sind, in Verkuerzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestaerkt, von unerschoepflich
vermehrter Troestung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem
Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die naechste Beruhigung hinein, dass der Koenig rue
Saint—Denis kommen wuerde zu der Passionsbruederschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Koenig voll milden Bewusstseins. Haette ein Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht
fuer das Dasein im Paradiese, er haette kein vollkommeneres Vorbild finden koennen als des Koenigs gestillte
Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blaetterte in del
kleinen Buch der Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens" heisst und das ihm gewidmet war. Er |
nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fuersten ausfind
machen, der wuerdig sei, ueber die Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten
Stellen auf: wo von dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben ueber dem Schmerzfeu
nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis fuer die Augen zu destillieren; er begriff, dass die wahre
Konsolation erst begann, wenn das Glueck vergangen genug und fuer immer vorueber war. Nichts war ihm
naeher, als dieser Trost. Und waehrend sein Blick scheinbar die Bruecke drueben umfasste, liebte er es, durch
dieses von der starken Cumaea zu grossen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewag
Meere, fremdtuermige Staedte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische
Einsamkeit und die in fuerchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines Saugkindes
Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er gab zu, dass man ihn vom
Fenster fortfuehrte und ihn beschaeftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang ueber
Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kraenkte es ihn, dass man im Blaettern niemals mehrer
Bilder vor sich behielt und dass sie in den Folianten festsassen, so dass man sie nicht untereinander bewegen
konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, das voellig in Vergessenheit geraten war, und der
Koenig nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt wa
und einzeln beweglich und voller Figur. Und waehrend das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, sa
der Koenig in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Koenige nebeneinander aufschlug, so
hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Koenigin, dann legte er e
Herz—-Ass auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht, dass es in diesem Spiel mehrere Paepste
er richtete Rom ein drueben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihn
gleichgueltig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber Avignor
kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und
ueberanstrengte sich. Er schloss die Augen und musste tief Atem holen. Er fuerchtete boes zu traeumen naect
Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschaeftigung, und sie hatten recht, ihn immer wieder darat
zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, dass er der Koenig sei, Koenig Karl der Sechste. Da
will nicht sagen, dass er sich uebertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die
Gewissheit bestaerkte sich in ihm, dass auch er eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig
ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so
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hingegangen war in gleichmaessiger Selbstbestaetigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um ¢
Stirn und im Nacken, als empfaende er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wusste, welcher
Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, dass sie begaenr
Und war es einmal so weit, so wohnte er mehr rue Saint—Denis als in seinem Hoetel von Saint-Pol.

Es war das Verhaengnisvolle dieser dargestellten Gedichte, dass sie sich immerfort ergaenzten und erweitertelr
und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so dass die Zeit in ihnen schliesslich die wirkliche war; etwa sc
als machte man einen Globus im Massstab der Erde. Die hohle Estrade, unter der die Hoelle war und ueber de
einen Pfeiler angebaut, das gelaenderlose Geruest eines Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug r
noch dazu bei, die Taeuschung zu verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und Hoelle
irdisch gemacht: es lebte aus den Kraeften beider, um sich zu ueberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um Johann den
Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkuerlicher Zuflucht, dass an dem Platze seines
Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein
aeusserster Notleib fuer die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noc
im Offenen. Waehrend er, kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu hand
begann, standen die Schuesseln mit Gift gewuerzt auf seiner Tafel; der erste Becher musste immer
weggeschuettet werden, denn das Stueck Einhorn war missfarbig, wenn es der Mundkaemmerer daraus
zurueckzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjaehrige die Wachsbildnisse hert
die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen
durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulak
entsetzt, dass er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er koennte sich selbst damit
toedlich sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Koerper wurde nur noch trockenel
vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Koerper seines Reichs; von Granada aus war
die Juden angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher
erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Geruechte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten
einzelne gesehen, wie sie Buendel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war nicht
Leichtglaeubigkeit, dass man dies sofort fuer moeglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer geworde!
dass er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift
abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner aberglaeubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung da:
Angelus verschrieben gegen die Daemonen der Daemmerung; und nun laeutete man auf der ganzen erregten'
jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, meh
einem Gewuerzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er
ermuedete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu ueberhaeufen; und schon wandte man sich aus dem
fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, laenger, waermer als sonst; in einel
ploetzlichen Beduerfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus dem
fuenfundachtzigjaehrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel
ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in seinem Betzimmer auf den
Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien e
erschoepft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief einmal ueber das andere. Es wurde die senile
Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen, dass er nachts die Kardinaele wecken liess,
mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was sein Leben ueber die Massen hinhielt,
schliesslich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demuetigen, der ihn hasste und der nicht
kommen wollte.
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Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man koennte meinen, Gott selber haette seine Irrung erweisen wollen
er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen liess, der seine Muendigkeit auf Erden nur
abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich die
klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner Juenglingschaft Bischof geworde
und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgeweser
denn die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname.
Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser fruehreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, da
das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der
Scharlachkuepe der Zeit leuchtend zu faerben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoss, da dieser jun
Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht
unter den muehsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den Zweiundzwanzigsten dahin
gebracht hatte, zu behaupten, dass es vor dem juengsten Gericht keine ganze Seligkeit gaebe, nirgends, auch
den Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehoerte dazu, sich vorzustellen, das:
waehrend hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel
zurueckgelehnt und gestillt durch die unausschoepfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiss das alles. Ich weiss es vielleicht, weil mir jener Mann
begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr gross, ich glaube sogar, dass er auffallen musste durch sein
Groesse.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus dem Haus zu kommen; ich
lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick stiess ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was
jetzt geschah, sich in etwa fuenf Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch erzaehlt, es dauert viel lael
Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir schon viel, dass ich nicht weinte, auch
erwartete ich unwillkuerlich, getroestet zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn fuer verlegen; es fiel ihm,
vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem diese Sache aufzuloesen war. Ich war schon vergnuegt gen
ihm dabei zu helfen, aber dazu war es noetig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, dass er gross war. N
hatte er sich nicht, wie es doch natuerlich gewesen waere, ueber mich gebeugt, so dass er sich in einer Hoehe
befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentuemliche
Haerte seines Anzugs, die ich gefuehlt hatte. Ploetzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weiss es nicht, ich v
es nicht wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Hoehe d
schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht
wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse
hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuss
zweier, die sich versoehnten, nur das Zeichen fuer die Moerder war, die herumstanden. Sie tranken aus demse
Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, dass sie die Nacht in eine
Bette schlafen wuerden: und ueber allen diesen Beruehrungen wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend,
dass, sooft einer die schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn baeumte, wie beim Anblick e
Kroete. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen groesseren Erbteils willen ueberfiel und gefangenhiel
zwar trat der Koenig fuer den Misshandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen
Schicksalen beschaeftigt, gestand ihm der AEltere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber ueber
alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche
ziehen, immer wunderlichere Geluebde erfindend. Mit Amuletten behangen, fluestert er den Moenchen von
Saint—-Denis seine Befuerchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die hundertpfuendige Wachskerze
verzeichnet, die er fuer gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis a
sein Ende fuehlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation ueber seinem Herzen. Und jener
Graf von Foix, Gaston Phoebus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des
englischen Koenigs Hauptmann zu Lourdes, offen getoetet? Und was war dieser deutliche Mord gegen den
grauenvollen Zufall, dass er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner beruehmt
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schoenen Hand in zuckendem Vorwurf den blossen Hals seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunl
man musste leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun fuer immer ein koestliches Geschlec
verliess, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschoepften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wusste nicht, dass das AEusserste
unvermeidlich war? Da und dort ueber einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines Moerders
begegnet war, kam ein seltsames Vorgefuehl. Er zog sich zurueck, er schloss sich ein, er schrieb das Ende sei
Willens und verordnete zum Schluss die Trage aus Weidengeflecht, die Coelestinerkutte und Aschenstreu.
Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schloss, und er beschenkte sie fuerstlich fuer ihre Stimme, die mit sein
vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer
Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn.
Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellte
sich Plaene ein, so ging man im grossen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen gewiss
Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgueltigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu
ueberlassen. Aber die Nacht draussen, die man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehoer. Dz
so vielen freien oder gefaehrlichen Naechten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stuecke der Stille. Und doch
es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann |
Auferstehung. Kaum dass in solche Stunden die Beruehmung um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle
verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamel
Hoechstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem spaeten Nachtessen diese Nachdenklichkeit ueber die Haende in dem silbernen Waschbec
Die eigenen Haende. Ob ein Zusammenhang in das lhre zu bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung im Grei
und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, ausser bei den Missionsbruedern. Der Koenig, so wie er sie hatte sich gebaerden sehr
erfand selbst den Freibrief fuer sie. Er redete sie seine lieben Brueder an; nie war ihm jemand so nahegegange
Es wurde ihnen woertlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der Koenig
wuenschte nichts mehr, als dass sie viele anstecken sollten und hineinreissen in ihre starke Aktion, in der Ordn
war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und
Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies muesste sich erlernen lassen: :
kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so dass kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen
ueberzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten, merkwuerdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals sass er taeglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich
zusammen wie ein Schueler. Andere weinten; er aber war innen voll glaenzender Traenen und presste nur die
kalten Haende ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im AEussersten, wenn ein abgesprochener Spieler
ploetzlich wegtrat aus seinem grossen Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da:
Monseigneur Sankt Michael, oben, vorgetreten an den Rand des Geruests in seiner spiegelnden silbernen
Ruestung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran,
Gegenstueck zu dieser Handlung hier einzusehen: die grosse, bange, profane Passion, in der er spielte. Aber &
einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Woelbung
hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber au
seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebaerde. Sie draengten sich so eigentuemlich ul
ihn, es kam ihm die Idee, dass er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, dass sie es braechten. Aber sie
waren staerker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weiss nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir,
Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, dass wir die Rolle nicht wissen, wir suchen eine
Spiegel, wir moechten abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns nc
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ein Stueck Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur UEbertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir
merken nicht, dass unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespoett und eine Haelfte
weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewusstsein des rustiken Bruchs, der jetzt sein
Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastuer des Waechters eingetreten. Ich befand mich zwischen
liegenden Saeulenkoerpern und kleinen Althaeabaeumen, aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die
offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des Nachmittags, wie eine riesige
konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fuehlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahi
in dieser Umgebung. Oben, etwas hoeher, standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in muessiger
Neugier; ihre Anzuege waren unangenehm deutlich, aber ihr Massstab war nicht der Rede wert. Eine Weile
fassten sie mich ins Auge und wunderten sich ueber meine Kleinheit. Das machte, dass ich mich umdrehte.

Oh, ich war voellig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein uebermenschliches Drama war im Gan
das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, droehnend vor Groe:
fast vernichtend und ploetzlich massvoll im UEbermass.

Ich liess mich hin vor gluecklicher Bestuerzung. Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung seiner
Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses
gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt zum
Gesicht zusammenschoss. Hier, in diesem grossen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres,
saugendes Dasein: alles Geschehen war drueben: Goetter und Schicksal. Und von drueben kam (wenn man h
aufsah) leicht, ueber den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloss mich fuer immer aus von unseren Theatern. Was soll ich dort? We
soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen wurde, weil man
nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Haerte die Handlung durchzupressen, die gasfoermige, die in vollen schwer
OEltropfen austritt. Nun fallen die Stuecke in Brocken durch das lochige Grobsieb der Buehnen und haeufen si
an und werden weggeraeumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Strassen liegt
und in den Haeusern, nur dass mehr davon dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(Lasst uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu gehoert
Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfaelle und Befuerchtungen, und er laesst den andern so viel dz
sehen, als ihm nuetzt und passt. Wir verduennen fortwaehrend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu
schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und
anzuspannen.)

Haetten wir ein Theater, stuendest du dann, du Tragische immer wieder so schmal, so bar, so ohne
Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnuegen? Du sahst,
unsaeglich Ruehrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast noch ein Kind,
theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich gesteigert verbergen sol

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du
schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was fuer Marianna Alcoforado, ohne dass sie es ahnte, die
Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr rueckhaltlos elend zu sein, mit del
Instaendigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Staedten, wohin du kamst, beschrieben sie deine

Gebaerde; aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dicl
hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine Haende, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinendel
Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder si
verstecken, und dann hattest du jenen kurzen, gluecklichen Auflaut, und hoechstens ein Engel haette dich suct
duerfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, dass sie dich die ganze Zeit gesehen hatt
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alle in dem haesslichen, hohlen, aeugigen Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkuerzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen den boesen
Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreissen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein
Deinen Mitspielern fiel der Mut; als haette man sie mit einem Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie
an den Kulissen entlang und sprachen was faellig war, nur um dich nicht zu reizen. Da aber zogst sie hervor un
stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Tueren, die hingetaeuschten
Vorhaenge, die Gegenstaende ohne Hinterseite draengten dich zum Widerspruch. Du fuehltest, wie dein Herz
unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke
von dir abzunehmen wie lange Faeden Altweibersommers : Aber da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer
Angst vor dem AEussersten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen wuerde,
Leben zu aendern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, dass sie sich ueberstuenden und Liebende wuerden. Um die
Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdaechtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht imstande, sich zu
verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat kei
Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stuer:
sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten ueberholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch
Gott. Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte
sie durch die Laender auf seiner Spur, und schliesslich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wes
Bewegtheit, dass sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als dass sie innen zur Quelle ward? Was dir, Heloise? Was euch,
Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Graefin von Die und Clara d'Anduze; Lou
Labbe, Marceline Desbordes, Elisa Mercceur? Aber du, arme fluechtige Aisse, du zoegertest schon und gabst

nach. Muede Julie Lespinasse. Trostlose Sage des gluecklichen Parks: Marie—Anne de Clermont.

Ich weiss noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es war zwei Haende gross,
faecherfoermig mit einem eingepressten Blumenrand im dunkelgruenen Saffian. Ich schlug es auf: es war leer.
Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es geoeffnet hatte, sah ich nur, woraus diese
Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Huegel lichten, nicht mehr frischen Samtes; aus der Schmuckrille,
die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor denen, di
als Geliebte zurueckbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blaettert zurueck in euren Tagebuechern. War da nicht immer um die Fruehlinge eine Zeit, da das ausbrechenc
Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in das
geraeumige Freie, so entstand draussen eine Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen
auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr; fuer
euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Waehrend ihr wartetet, dass eure Seele teilnaehme, empfandet ihr
ploetzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die Moeglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes
Vorgefuehl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee
bis zum Schluss: und dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu
sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach, haettet ihr muessen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, dass wir das ueberstehen: das Jahr und die Liebe. Blueten und Fruechte sind r
wenn sie fallen; die Tiere fuehlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden. Wir aber, die wir uns
Gott vorgenommen haben, wir koennen nicht fertig werden. Wir ruecken unsere Natur hinaus, wir brauchen noc
Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: lass ur
die Nacht ueberstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe.
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Dass Clemence de Bourges hat sterben muessen in ihrem Aufgang. Sie, die ohne gleichen war; unter den
Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schoenste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme
unvergesslich gespielt. Inr Maedchentum war von so hoher Entschlossenheit, dass eine flutende Liebende dies
aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt war. Louise Labbe
fuerchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der Leidenslaenge der Liebe. Sie zeigte ihr das naechtliche
Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen groesseren Weltraum; und sie ahnte, dass sie
ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zurueckblieb, von dem diese Juenglingin schoen war.

Maedchen in meiner Heimat. Dass die schoenste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der verdunkelt
Bibliothek sich das kleine Buch faende, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Dass sie den kuehlenden, glat
Band mitnaehme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinueber zum Phlox, in dessen uebersuesstem D
ein Bodensatz schierer Suessigkeit steht. Dass sie es frueh faende. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, au
zu halten, waehrend der juengere Mund noch imstande ist, viel zu grosse Stuecke von einem Apfel abzubeisse
und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Maedchen, dass es euer Geheimnis waere,
einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Dass einer, ein Nachbar vielleicht, ein aelterer Mann
der in seiner Jugend gereist ist und laengst als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Dass er euch mancl
zu sich einluede, um seiner beruehmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben im
weissen Gang, von denen so viel gesprochen wird, dass man sie muesste gesehen haben.

Vielleicht ueberredet ihr ihn zu erzaehlen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die alten
Reisetagebuecher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken versteht,
einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weiss, was fast ein
Geheimnis ist: dass dieser zurueckgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Musse an die UEbertragung diese
Versstuecke zu wenden. Er muss zugeben, dass er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist, versicl
er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr draencg
eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedaechtnis, er spricht ihn vor,
weil die UEbersetzung nichts giebt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schoenen, echten Bruch
massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

UEber dem allen erwaermt er sich wieder fuer seine Arbeit. Es kommen schoene, fast jugendliche Abende fuer
ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licl
Er bleibt nicht immer ueber die Blaetter gebeugt, er lehnt sich oft zurueck, er schliesst die Augen ueber einer
wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war er der Antike so gewiss. Fast moechte
der Generationen laecheln, die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten
waeren. Nun begreift er momentan die dynamische Bedeutung jener fruehen Welteinheit, die etwas wie ein nel
gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, dass jene konsequente Kultur mit
ihren gewissermassen vollzaehligen Versichtbarungen fuer viele spaetere Blicke ein Ganzes zu bilden schien u
ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Haelfte an die halbrunde Schale
des Daseins gepasst, wie zwei volle Hemisphaeren zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch di
war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur noc
als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner goldenen Rundu
spiegelte sich zurueckhaltend die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewaeltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit Fruechten auf c
Fensterbank. Unwillkuerlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein
Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, ueber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gesta
die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie hinter den Werken des
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Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so draengten sich, gelebt zu werden, aus den
Vorraeten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeite
auskommen muessen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es
wundert ihn nicht, dass man es verkannte; dass man in dieser ueberaus kuenftigen Liebenden nur das UEbern
sah, nicht die neue Masseinheit von Liebe und Herzleid. Dass man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie
damals gerade glaubhaft war, dass man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt,
sich hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche,
die es nicht begriffen: dass sie auf der Hoehe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen
liess, sondern um den nicht mehr Moeglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er moechte Sterne seh
wenn es moeglich ist. Er taeuscht sich nicht ueber sich selbst. Er weiss, dass diese Bewegung ihn erfuellt, weil
unter den jungen Maedchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wuensche (nicht fuer sic
nein, aber fuer sie); fuer sie versteht er in einer naechtlichen Stunde, die voruebergeht, den Anspruch der Liebe
Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das AEusserste, allein zu sein und wach und um
ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wusste, dass mit der Vereinigung nichts
gemeint sein kann, als ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbra
mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach
Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, dass von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter, und die
schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden gluehte, die sie verliessen. An solcher
hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. UEber dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr
Brautlied; erhoehte ihnen die Hochzeit; uebertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammennaehmel
fuer ihn wie fuer einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit ueberstuenden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fuehlte ich und sah dich ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht
dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich voruebergehend um die Dame de
Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entzueckt, <
ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tuer dreht, um ihnen einen Namen zuzufluestern, der
venezianisch klingt. Sie sind auf die aeussersten Namen gefasst, nichts kann sie ueberraschen; denn so spars:
sie sonst auch im Erleben sein moegen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den uebertriebensten
Moeglichkeiten hin. In ihrem gewoehnlichen Dasein verwechseln sie bestaendig das Ausserordentliche mit den
Verbotenen, so dass die Erwartung des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifen
Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit
einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhaeltnissen als berechtigten Zustand
Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast toedlichen Gestaendnissen der Mus
sich anreizen lassen wie von koerperlichen Indiskretionen, so ueberliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs
geringsten zu bewaeltigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die waehrend de
ganzen Reise nur gehaessige Repliken fuer einander hatten, versinken in schweigsame Vertraeglichkeit; ueber
Mann kommt die angenehme Muedigkeit seiner Ideale, waehrend sie sich jung fuehlt und den traegen
Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem Laecheln, als haette sie Zaehne aus Zucker, die sich bestaendig
aufloesen. Und hoert man hin, so ergiebt es sich, dass sie morgen reisen oder uebermorgen oder Ende der Wc

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, dass ich nicht reiste. In kurzem wuerde es kalt sein. Das
weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Beduerfnisse verschwindet mit diesen somnolenten Auslaende
und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zerspringen sproede, durchaus nicht
ertraeumte: das mitten im Nichts auf versenkten Waeldern gewollte, erzwungene und endlich so durch und durt
vorhandene Venedig. Der abgehaertete, auf das Noetigste beschraenkte Koerper, durch den das nachtwache
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Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Koerpers penetranter, sich fortwaehrend erweiternder Geist, de
staerker war als der Duft aromatischer Laender. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut
austauschte gegen die Schaetze der Voelker. Das schoene Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hir
voll latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten : dieses Venedig.

Das Bewusstsein, dass ich es kannte, ueberkam mich unter allen diesen sich taeuschenden Leuten mit so viel
Widerspruch, dass ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, dass in diesen Saelen nicht ein
war, der unwillkuerlich darauf wartete, ueber das Wesen dieser Umgebung aufgeklaert zu sein? Ein junger
Mensch, der es sofort begriff, dass hier nicht ein Genuss aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens,
es nirgends anfordernder und strenger sich finden liess? Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da
sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen :
sein. Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im naechsten Augenblick in die Haende klatschen wuerd
aus Hass gegen das von allen zerredete Missverstaendnis.

In dieser laecherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster und betrach
mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund, der
den offenbar boesen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fuehlte sofort die ungeduldige
Spannung in meinen Zuegen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natuerlich wurde und
hochmuetig. Dann, nach kurzem Bedenken, laechelten wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schoenen Benedicte von Qualen, die in
Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare
Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. UEbrigens war die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres
hellen Kleides so kopenhagisch, dass ich entschlossen war, sie daenisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Stroemung zu ihr hin; unsere
gaesteglueckliche Graefin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stuerzte sich mit einer Menge
Beistand ueber sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzufuehren. Ich war sicher, dass das junge Maedchen s
damit entschuldigen wuerde, dass niemand in der Gesellschaft Interesse haben koenne, daenisch singen zu hc
Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedraenge um die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand
wusste, dass sie auch deutsch singe. "Und italienisch”, ergaenzte eine lachende Stimme mit boshafter
UEberzeugung. Ich wusste keine Ausrede, die ich ihr haette wuenschen koennen, aber ich zweifelte nicht, dass
widerstehen wuerde. Schon breitete sich eine trockene Gekraenktheit ueber die vom langen Laecheln
abgespannten Gesichter der UEberredenden aus, schon trat die gute Graefin, um sich nichts zu vergeben,
mitleidig und wuerdig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr noetig war, gab sie nach. Ich fuehlte, wie
ich blass wurde vor Enttaeuschung; mein Blick fuellte sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte
nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid
schien mich an, der blumige Geruch ihrer Waerme stand um mich.

"Ich will wirklich singen", sagte sie auf daenisch meine Wange entlang, "nicht weil sie's verlangen, nicht zum
Schein: weil ich jetzt singen muss." Aus ihren Worten brach dieselbe boese Unduldsamkeit, von welcher sie mi
eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tuer blieb ich zurueck und liess
Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde Tuerinnere und wartete.
Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Waehrend ich
sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmaehlich Raum um eines jener italienischen Lieder, die die Fremden fu
sehr echt halten, weil sie von so deutlicher UEbereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob e
mit Muehe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende wat
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Ich war traurig und beschaemt. Es entstand einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand gehen wuel
mich anzuschliessen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand fuer moeglich gehalten hae
sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesma
war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stueck, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes
deutsches Lied. Sie sang es merkwuerdig einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, dass ich bei Nacht weinend liege, deren Wesen mich muede macht wie eine Wiege. D
die mir nicht sagt, wenn sie wacht meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu stillen in uns ertruegen?
(kurze Pause und zoegernd): Sieh dir die Liebenden an, wenn erst das Bekennen begann, wie bald sie luegen.

Wieder die Stille. Gott weiss, wer sie machte. Dann ruehrten sich die Leute, stiessen aneinander, entschuldigte
sich, huestelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geraeusch uebergehen, da brach ploetzli
die Stimme aus, entschlossen, breit und gedraengt:

"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile bist dus, dann wieder ist es das Rausche
oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. Und zum Schluss war eine
solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewusst haette, dass sie in diesem Augenblick wuerde einzusetz
haben.

Manchmal frueher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres grossartigen Gefuehls nicht an Gott
wandte. Ich weiss, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz si
darueber taeuschen, dass Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wusste sie nicht, dass
keine Gegenliebe von ihm zu fuerchten war? Kannte sie nicht die Zurueckhaltung dieses ueberlegenen Geliebt
der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder wollte sie
Christus vermeiden? Fuerchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dact
sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einfaeltige Liebende wie
Mechthild, eine so hinreissende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima, hinsinker
konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der fuer die Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht; v
sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel
ein Gestalteter an und verwoehnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. Seines stark brechenden
Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ga
fuer Gott zu erhalten hofften, flammen auf in der Duerre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heisst aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschoepflichem OEle. Geliebtwerden ist vergehen,
Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl moeglich, dass Abelone in spaeteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um

unauffaellig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich koennte mir vorstellen, dass es Briefe von it
giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fuerstin Amalie Galitzin erinnern; aber wenn diese Brief
an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer Veraende
Und sie selbst: ich vermute, sie fuerchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt,
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man bestaendig alle Beweise dafuer, wie das Fremdeste, aus den Haenden laesst.

Man wird mich schwer davon ueberzeugen, dass die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende des
ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er wuchs heran, er wusste es
nicht anders und gewoehnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er haette es nicht sagen koennen, aber wenn er drauss
herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch sie ihn liebt
weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen
nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kraenken. Was er aber damals meinte, das war die innige Indifferenz
seines Herzens, die ihn manchmal frueh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff, dass er zu laufen begann,
nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewusstsein
kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwillkuerlich verliess er den
Fusspfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als koennte er in dieser Breite mehrere Richtungen auf
einmal bewaeltigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Flecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er
schaelte sich eine Floete, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwanc
einen Kaefer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie ueber Natur. Schliesslic
kam der Nachmittag mit lauter Einfaellen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine
Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campeche, man eroberte Vera—Cruz; es war moeglich, das gan:
Heer zu sein oder ein Anfuehrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fuehlite. Fiel es
einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm,
heiss, dass dieses Heldentum hoffaehrtig war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache
gehoerte. Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein
Vogel zu sein, ungewiss welcher. Nur dass der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das war noetig; sonst verriet
man sich, wenn sie draengten. Wie sehr man auch zoegerte und sich umsah, schliesslich kam doch der Giebel
herauf. Das erste Fenster oben fasste einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in dene
Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die Buesche und trieben einen zusammen zu c
den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man musste nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das
Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch aendern; im ganzen war man schon der, fuer den sie eine
hier hielten; der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wuenschen laengst ein Leben
gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischer
ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem nuetzt es nichts, mit unsaeglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein
und die Tuere muss nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann
kommt das AErgste. Sie nehmen ihn bei den Haenden, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sir
strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein faellt, mit der
Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefaehre Leben nachluegen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen mit dem gan:
Gesicht aehnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem
plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Famil
die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden koennte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel waehrend sie alle beschaeftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestelle
mit den schlecht erratenen Gegenstaenden, die wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen fuer immer.
spaeter erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die
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entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach faellt es ihm ein und, wie andere Vorsaetze, so ist
auch dieser unmoeglich gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsaeglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat e
gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefuehls zu durchscheinen, statt ihn darin zu
verzehren. Und er war verwoehnt von dem Entzuecken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten
Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann naechtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, di
nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose Naechte, da er seine flutenden Gaben in Stuecken
wiederempfing, schwer von Vergaenglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fuerchte
als erhoert zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafuer hin, dies nicht noch zu erfahren. Er
kraenkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie koennten versuchen, auf seine Liebe
einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn taeglich mit neuen Haerten erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des
Elends war und ganz abgegriffen, da sich ueberall an seinem Leibe Geschwuere aufschlugen wie Notaugen ge
die Schwaerze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er
seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein groessestes Entsetzen, erwidert worden
sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles
verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefuehl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne
Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen muessen, nicht zu sterben? Vielleicht war es
der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, wa
sein Leben unter den Abfaellen waehren liess. Schliesslich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den
Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die UEberredung, seiner damaligen Tage Laen
zu vertragen mit der Kuerze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte
Gestalt hervorzurufen und den ganzen UEberraum seiner riesigen Naechte.

Das war die Zeit, die damit begann, dass er sich allgemein und anonym fuehlte wie ein zoegernd Genesender.
liebte nicht, es sei denn, dass er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht,
das durch Wolken faellt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft ueber den Wiesen. Auf der
schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend ueber die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der
Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe
Geschlecht ueberstehen, das mit allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nick
bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das laendliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn
sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Graebern, die offen sind wie
die Graeber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott begann, die stille,
ziellose Arbeit. Denn ueber ihn, der sich fuer immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das anwachsende
Nichtanderskoennen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhoerung. Sein ganzes, im langen Alleinsein
ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, dass jener, den er jetzt meinte, zu lieben verstuend
durchdringender, strahlender Liebe. Aber waehrend er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begri
sein an Fernen gewohntes Gefuehl Gottes aeussersten Abstand. Naechte kamen, da er meinte, sich auf ihn
zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fuehlte, nach der Erde zu
tauchen, um sie hinaufzureissen auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache
hoert und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestuerzung bevor, zu erfahren, wie
schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, dass ein langes Leben darueber hingehen koenne
ersten, kurzen Scheinsaetze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stuerzte sich ins Erlernen wie ein Laeufer in die
Wette; aber die Dichte dessen, was zu ueberwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was

Ein Briefentwurf. 80



Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

demuetigender sein konnte als diese Anfaengerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwan
man ihn, das rasch gemachte Gold seines Gluecks unaufhoerlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Gedu
Er, der sich dem Raum angepasst hatte, zog wie ein Wurm krumme Gaenge ohne Ausgang und Richtung. Nun
er so muehsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlaessig und gering bisher alle Liebe
gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden koennen, weil er nicht begonnen
hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die grossen Veraenderungen vor. Er vergass Gott beinah ueber der harten Arbe
sich ihm zu naehern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war "sa patience de
supporter une ame". Die Zufaelle des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon laengst von ihm
abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den gewuerzhaften Beigeschmacl
und wurde rein und nahrhaft fuer ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, ueberwinternde
Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewaeltigen, was sein Binnenleben ausmachte
er wollte nichts ueberspringen, denn er zweifelte nicht, dass in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine
innere Fassung ging so weit, dass er beschloss, das Wichtigste von dem, was er frueher nicht hatte leisten
koennen, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam
ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an :
und dass sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukuenftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf -
zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur,
dass er wiederkam.

Die die Geschichte erzaehlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es war; de
dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezaehlter Zeit, alle im Haus koennen sagen, wieviel. Die Hunde
sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, dass einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch
ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von ruehrender
AEhnlichkeit. Und in einem ganz alten schlaegt ganz ploetzlich blass das Erkennen durch. Das Erkennen?
Wirklich nur das Erkennen? Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon? Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschaeftigt wie er war: dass sie noch sein koenne. Es ist
begreiflich, dass von allem, was nun geschah, nur noch dies ueberliefert ward: seine Gebaerde, die unerhoerte
Gebaerde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebaerde des Flehens, mit der er sich an ihre Fuesse warf, s
beschwoerend, dass sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten se
Ungestuem nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es muss fuer ihn unbeschreiblich befrei end gewesen ¢
dass ihn alle missverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er
bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, dass die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und
der sie einander heimlich ermunterten. Fast musste er laecheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde Klar,
wenig sie ihn meinen konnten.

Was wussten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fuehlte, dass nur Einer dazu imsta
sei. Der aber wollte noch nicht.
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