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I

      Mes parents m'ont mis tard au college de Poitiers, tenu par les jesuites. Vous avez bien entendu: par les
jesuites, ce qui n'empeche point qu'a la seule pensee de me voir faire ma premiere communion ailleurs qu'“ a la
maison “, ma mere avait jete les hauts cris.
      Je me hate de dire qu'elle ne les jeta pas longtemps et que la question fut bientot tranchee selon ses
preferences. Mon pere aimait beaucoup la meilleure et la plus sainte des femmes: la sienne, et je crois qu'il aimait
presque autant sa tranquillite. Pour fuir une discussion, il aurait fait la traversee d'Amerique, bien qu'il n'eut
jamais mis le pied, il le confessait lui−meme, sur un appareil flottant autre que la nacelle ou son garde et lui
s'embarquaient l'hiver, afin de chasser les canards.
      Il s'etait marie quelques annees apres la trentaine, car on ne faisait rien de bonne heure chez nous, du moins en
ce temps−la. Ce mariage, fort heureux, fut assurement le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour ou il faillit
porter la cuirasse ainsi que le faisaient, a dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils n'etaient
pas dans les ordres. Mais la revolution de 1830 avait mis fin a cette vieille habitude, et mes arriere−parents, ainsi
que leur fils lui−meme, auraient considere que l'honneur du nom etait compromis si l'un des notres avait passe,
fut−ce un quart d'heure, au service de Louis−Philippe.
      Je suppose que mon pere aura connu quelques heures penibles en se retrouvant au chateau de Vaudelnay,
triste comme une prison et severe comme un cloitre, apres les deux annees moins severes et moins tristes,
vraisemblablement, qu'il venait de passer a l'ecole des Pages. Quoi qu'il en soit, il dut prendre son parti en
philosophe, c'est−a−dire en homme resigne, car, a l'epoque de nos premieres relations suivies, j'entends vers la
cinquieme ou la sixieme annee de mon age, cette resignation ne laissait plus rien a desirer.
      A cette epoque, nous etions huit personnes a Vaudelnay, je veux dire huit ” maitres ” pour employer
l'expression consacree, bien que ce titre n'appartint en realite qu'a un seul des habitants du chateau, mon
grand−pere, alors deja extremement vieux, mais d'une verdeur etonnante. Autour de lui un frere plus jeune, deux
soeurs plus agees, tous trois confirmes dans le celibat, et ma grand'mere que nous respections tous comme un etre
surnaturel parce qu'elle avait ete, enfant, dans les prisons de la Terreur, composaient une sorte de conseil des
Anciens, honore de certaines prerogatives. Je designais cette portion plus que mure de ma famille sous le nom
d'ancetres, dans les conversations frequentes que je tenais avec moi−meme, a defaut d'interlocuteur plus
interessant.
      Les trois autres habitants du chateau, c'est−a−dire mes parents et moi, formaient une caste inferieure, exclue
de toute part au gouvernement, voire meme a l'examen des affaires. Mais, comme dans tout etat monarchique bien
constitue, chacun des citoyens de Vaudelnay, obeissant et subordonne par rapport au degre superieur de la
hierarchie, devenait, relativement a l'echelon place au−dessous, un representant respectueusement ecoute de
l'autorite primordiale et souveraine.
      Cette discipline, harmonieuse a force d'etre parfaite, qui excite encore mon admiration et mes regrets, quand
j'y pense aujourd'hui, se manifestait jusque dans la classe nombreuse des domestiques, dont quelques−uns,
accables par la vieillesse, devaient causer plus d'embarras qu'ils ne rendaient de services. Mais il etait de regle a
Vaudelnay qu'un serviteur ne sortait de la maison que cloue dans son cercueil ou congedie pour faute grave, deux
phenomenes d'une egale rarete, grace au bon air, au bon regime et a l'atmosphere de subordination inveteree que
l'on trouvait au chateau et dans les dependances.
      Pour en revenir aux ” maitres “, j'etais, cela va sans dire, le seul qui eut toujours le devoir d'obeir, et jamais le
droit de commander. Et encore je parle de l'autorite legitime et reconnue, car, en realite, j'exercais une tyrannie
occulte sur tous les gens de la maison, a l'exception de la cuisiniere et du jardinier, etres independants et fiers,
sans doute a cause de leurs connaissances speciales. Dans notre monarchie en miniature, ils jouaient le role de
l'Ecole polytechnique dans la grande famille de l'Etat.
      Pour penetrer dans la cuisine sans m'exposer a l'epouvantable avanie d'un torchon pendu a la ceinture de ma
blouse, il me fallait un veritable sauf−conduit de l'autorite competente. Quant au jardin, toute la partie reservee
aux fruits constituait a mon egard un territoire de guerre, constamment infeste par la presence de l'ennemi,
c'est−a−dire du jardinier, ou je ne m'aventurais qu'avec des precautions et des ruses d'Apache. Aussi quelles
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delices quand je pouvais entamer de mes dents intrepides de maraudeur l'epiderme d'une peche verte, ou la pulpe
d'une grappe acide a faire danser les chevres! Un des plus beaux souvenirs de ma premiere enfance est un certain
automne pendant lequel tout le pays fut decime par le cholera. La terreur generale etait parvenue a ce point qu'on
laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, reputes homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la
maison, mon ennemi le jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il rechappa, Dieu merci! J'ai consomme
certainement, pendant ces trois semaines fortunees, plus d'abricots et de prunes de reine−Claude que je n'en
absorbai et n'en absorberai pendant le reste de ma vie. Que les medecins daignent m'excuser si je ne suis pas mort:
ce n'est point ma faute a coup sur.
      Dans la marche reguliere des evenements, j'etais place sous l'autorite directe de ma mere, soumise elle−meme
de la facon la plus complete—en apparence—a l'autorite conjugale. J'ai tout lieu de croire que cette soumission
exterieure cachait une realite bien differente, car j'ai connu peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi
tendres. En dehors des reprimandes solennelles necessitees par quelque mefait serieux, et dont je restais ebranle
pendant quarante−huit heures, mon pere n'intervenait dans ma vie que pendant deux ou trois heures de
l'apres−midi pour me conduire a la promenade, tantot a pied, tantot en voiture, puis a cheval, des que mon age le
permit. Je doute qu'il soit possible d'avoir autant d'adoration, de crainte et de respect tout a la fois pour le meme
homme que j'en avais pour lui. On aurait dit, d'ailleurs, qu'il reunissait plusieurs systemes d'education dans une
seule personne. Severe, absolu, tres avare de sourires tant que nous etions dans l'enceinte du chateau et du parc, il
commencait a s'humaniser, a se derider aussitot que le dernier arbre de l'avenue etait depasse. Quand nous avions
perdu les girouettes de vue, c'etait un homme gai, affectueux, caressant, presque de mon age, dont je faisais tout
ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d'operer au comptant et non pas a terme, car, une fois rentres au
chateau, la fantaisie la mieux acceptee tout a l'heure devenait quelque chose de fou et d'inaccessible a l'egal de la
lune.
      La generation superieure ne m'apparaissait guere qu'a l'heure des repas, qui etaient pour moi les deux
moments scabreux de la journee. A onze heures toute la famille etait reunie dans la salle a manger. Mon
grand−pere presidait, comme de juste, ayant de chaque cote une de ses soeurs, l'une et l'autre ses ainees, restees
vieilles filles, faute de n'avoir pu trouver, grace a la ruine de 93, des maris d'assez bonne race. Elles approchaient
alors de la quatre−vingt−dixieme annee, et je n'etonnerai personne en disant qu'elles ne brillaient point par la
bienveillance. Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, l'une brune, l'autre blonde (ce n'est que vers l'age
de quinze ans que j'ai appris qu'elles portaient perruque), elles semblaient n'avoir conserve de toute leur existence
qu'un seul souvenir, different pour chacune d'elles. L'ainee avait eu l'honneur d'ouvrir le bal a Poitiers en donnant
la main a Monsieur, frere du roi, lors de la rentree des Bourbons. L'autre avait tire la duchesse de Berri d'un
mauvais pas, lors des soulevements de 1832, en lui faisant traverser les troupes de Louis−Philippe dans sa voiture.
Vingt fois j'ai frissonne au recit de cette odyssee menee a bien grace au sang−froid de ma tante qui, dans un
moment difficile, avait detourne les soupcons des voltigeurs en ordonnant a la princesse, deguisee en femme de
chambre, de lui rattacher son soulier, trait historique dont elle n'etait pas peu fiere.
      Leur frere, assis de l'autre cote de la table, a droite de ma grand'mere, avait a peine soixante−dix ans. Aussi le
traitait−on comme un jeune homme qui n'a jamais rien fait d'utile, car il avait voyage dans divers pays de l'Europe
durant les quarante premieres annees de sa vie. L'oncle Jean se posait volontiers en artiste et professait, a propos
des derniers evenements de notre histoire contemporaine, cette independance de jugements qu'on apprenait alors a
l'etranger, mais qu'on apprend aujourd'hui, si je ne me trompe, sans etre oblige d'aller si loin. De plus, il parlait
quelquefois de certaines ” belles dames ” qu'il avait connues. Dieu sait qu'il etait discret—je ne lui ai jamais
entendu prononcer un nom—et qu'il se maintenait dans la plus louable reserve, car les reminiscences qu'il se
permettait paraitraient incolores et fades sous les ombrages de la cour des grandes de nos couvents actuels.
Neanmoins, je me rendais deja compte que ses frere, soeurs et belle−soeur le consideraient en eux−memes comme
un jeune ecervele, sujet a caution sous le rapport de la foi, de la politique et des bonnes moeurs.
      Pour ce motif inavoue, ce n'est pas sans un secret malaise que les ancetres voyaient mes tete−a−tete avec lui.
Sans en avoir l'air, on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le devine, je n'aimais rien tant au monde
que d'entendre les histoires de l'oncle Jean.
      Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa chevelure encore abondante, j'avais senti
comme une moulure poussee dans son crane.
      —Qu'est−ce qui vous a fait ca, mon oncle? demandai−je.
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      —Une balle de pistolet.
      —Ah! Pourquoi vous a−t−on tire une balle, mon oncle?
      —Parce que je me suis battu.
      —Contre les ennemis?
      —Non, contre un monsieur.
      —Qu'est−ce qu'il vous avait fait, le monsieur?
      —Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me faire de peine, aie soin de ne jamais parler a
personne de ce que je viens de te dire.
      Bien des annees se sont passees avant que j'aie parle a personne de la cicatrice de mon oncle, et avant que j'aie
su ” ce que lui avait fait le monsieur ”.
      Si enfant que je fusse alors, je comprenais deja que l'oncle Jean avait en lui quelque chose de mysterieux qui
le mettait comme en dehors du reste de la famille. Il s'en detachait par une melancolie constante, non pas,
Seigneur! que les autres fussent gais,—il serait aussi exact de dire qu'ils etaient joueurs ou debauches;—mais la
tristesse aigue de ce membre de la famille semblait depasser encore l'absence de gaiete qui etait l'etat normal de
l'ensemble. Au milieu de ce silence vide de personnes qui se taisaient, la plupart du temps, faute d'avoir une
pensee nouvelle a transmettre, le mutisme grave, reveur, voulu de cet homme dont l'intelligence me frappait deja,
produisait le contraste d'un reflet sur l'ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.
      D'ailleurs, il suffisait de voir cette figure energique, fatiguee, traversee souvent par des eclairs brusques,
bientot reprimes, pour comprendre que l'oncle Jean, a l'oppose de ses collateraux des deux sexes, avait une
histoire, une histoire qu'il avait resolu de cacher. C'est sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant
nos longues seances a table—ces machoires octogenaires n'allaient pas vite en besogne—et quand je le revois en
souvenir a sa place, parmi les convives de la grande salle a manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangee
de frontons funeraires, coupee par une facade aux volets clos, derriere lesquels se devine la lampe allumee du
sage.
      De tous les habitants du chateau, mon pere et l'oncle Jean etaient ceux dont les caracteres sympathisaient le
moins. Entre eux, des chocs plus ou moins dissimules n'etaient point rares, et je dois avouer que c'etait du cote de
mon oncle que les hostilites commencaient le plus souvent, presque toujours sans motif precis, comme il arrive
lorsqu'un individu produit sur un autre une impression d'agacement perpetuel. Je me rends compte aujourd'hui que
l'oncle Jean reprochait a son neveu de mener l'existence d'un inutile et d'un oisif. Or, de la meilleure foi du monde,
mon pere voyait dans ce renoncement volontaire au mouvement de son epoque un titre de gloire, une immolation
pleine de merite.
      —Nous devons obeir au roi!
      Combien de fois n'ai−je pas entendu repeter cette phrase qui me transportait d'enthousiasme, d'autant plus que
je ne la comprenais pas! Cependant le sourire douloureux que j'apercevais alors sur les levres de mon oncle ne
laissait pas de troubler secretement la serenite de ma croyance. Parfois les choses n'en restaient pas a ce sourire
muet. Deux ou trois repliques breves, sans signification pour moi, etaient echangees, apres lesquelles, des que la
retraite etait possible, le baron se cantonnait chez lui comme un general en chef qui, entoure de forces superieures,
manoeuvre sur un terrain defavorable. A des intervalles eloignes, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous
pretexte de chasse ou de peche dans le domaine de quelqu'un des rares amis qu'il possedait. Selon toute evidence,
il etait pauvre et il mettait une sorte d'orgueil a le dire a qui voulait l'entendre. Un de mes etonnements d'alors
cette pauvrete!
      —Comment l'oncle Jean peut−il etre pauvre? Il mange et s'habille comme nous, habite le meme chateau,
monte dans les memes voitures,—rarement il est vrai,—porte le meme nom!
      Telle est une des questions qui s'agitaient dans ma tete d'enfant et que j'aurais voulu faire. Mais je la gardais
pour moi, celle−la et bien d'autres, sachant, par experience, qu'on ne m'accordait pas le droit d'interroger, et ne
pouvant deja supporter ce qui m'est encore aujourd'hui l'epreuve la plus insupportable, le refus oppose, par ceux
que j'aime, a l'un de mes desirs. Apres tout, se taire n'est point une chose si malaisee.
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II

      Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du dessert ” des maitres “, la cloche des repas se mettait en branle
de nouveau et reunissait les domestiques du chateau dans la salle, dallee de pierres comme une eglise, qui leur
servait de refectoire. Cinq minutes apres, ma grand'mere quittait sa place et traversait, suivie de nous tous,
l'immense galerie qui separait les appartements des communs. C'etait, en hiver, un veritable voyage, plein de
dangers a cause de la difference des temperatures et des courants d'air, voyage qui necessitait l'emploi de mille
precautions diverses sous forme de cache−nez, de douillettes, de mantilles de laine et de couvre−chefs, suivant les
sexes et les ages. La galerie traversee, le cortege debouchait majestueusement dans une vaste piece, ou le couvert
des gens etait mis sur une longue table, eclairee de deux lampes primitives en etain, composees d'une meche
brulant dans un recipient plein d'huile. Toute la cohorte des domestiques, une quinzaine de personnes environ,
nous attendait debout. La famille s'agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni par la fumee, tournant
le dos a la table. De l'autre cote de celle−ci, les serviteurs se rangeaient, a genoux sur le pave, ayant devant eux, au
premier plan, l'alignement des assiettes de faience et des pots de gres, au second les dos respectables des
Vaudelnay de trois generations, succedant a tant d'autres qui, sans doute, avaient prie au meme endroit et dans le
meme appareil depuis quatre ou cinq siecles.
      Mon grand−pere recitait a haute voix les oraisons et les litanies; maitres et domestiques repondaient en
choeur, fort devotement. Puis, le signe de croix final trace sur les fronts, il y avait quelques minutes de colloque
entre certains membres de la famille et les chefs de service, comme on pourrait les appeler; car les simples soldats
de la domesticite (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse−cour, aide de lingerie) disparaissaient dans les coins
jusqu'au moment ou la soupe, deja fumante dans l'enorme soupiere, etait distribuee aux convives par la puissante
main de la cuisiniere. Pendant ces minutes qui tenaient lieu du rapport au regiment, la journee du lendemain
s'arrangeait. Mon grand−pere conferait avec le garde; ma grand'mere donnait un dernier ordre a la femme de
charge; mon pere commandait au cocher les sorties du jour suivant; ma mere causait fleurs et fruits avec le
jardinier, mon ennemi, qui m'avait jure ses grands dieux le matin qu'il me denoncerait le soir, et ne me denoncait
jamais, l'excellent homme! Mais quels moments d'angoisse et comme je comprenais les regards de ce tyran qui
me tenait sous sa merci! Parfois mon grand−pere elevant la voix annoncait officiellement un evenement de
famille, recommandait la sagesse a la fete du village pour le lendemain, deplorait un malheur survenu dans
quelque ferme: grele, epidemie de betail, fils aine tombe au sort.
      —Allons! bonsoir, mes amis! concluait−il les jours ou il etait en belle humeur.
      Et l'on entendait cette reponse, formulee presque a voix basse, dans un murmure respectueux:
      —Bonsoir, monsieur le marquis.
      Nous regagnions alors le salon, a travers la Siberie du long corridor ou grelottaient les chevaliers sous leurs
cuirasses et les dames sous leurs baleines. Pres du grand feu, nous retrouvions mes tantes qui n'avaient point
d'ordres a donner, les pauvres! ne possedant, en ce monde,—j'ai su pourquoi depuis,—que ce qu'elles recevaient,
comme une chose toute simple, de la fraternelle generosite de mon grand−pere.
      Nous y retrouvions aussi l'oncle Jean, qui n'assistait jamais a la priere, circonstance tellement grosse de
mystere a mes yeux, que je n'avais jamais eu le courage de faire aucune question sur ce sujet redoutable. Mais, si
je ne disais rien, j'observais davantage, et les faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe
quant a l'orthodoxie de l'oncle Jean.
      Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l'avait vu manquer la messe, dont il attendait le dernier coup avec
impatience, car il avait la manie d'etre toujours pret une demi−heure trop tot. Mais il dormait au sermon, et Dieu
sait qu'il fallait une forte propension au sommeil pour le gouter sur le chene poli par les siecles du banc armorie de
la famille.
      Au bout de vingt minutes, regulierement, l'oncle Jean s'eveillait, circonstance qui coincidait en general avec la
peroraison peu variee de l'homelie. Que si notre bon cure s'oubliait en son eloquence, M. le baron tirait de son
gousset une montre enorme, dont la repetition s'entendait d'un bout de l'eglise a l'autre, et la faisait sonner
impitoyablement.
      A ce signal connu, qui faisait fremir toute la pieuse assemblee, le pauvre abbe Cassard se hatait de regagner
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l'autel, nous laissant tous, quelquefois, aux prises avec la tempete, sans se donner le loisir de nous conduire au
port sacre dont, heureusement, nous savions tous le chemin.
      Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasimodo, cet auditeur recalcitrant disparaissait, sans
que l'on put dire quel etait le but de son voyage, et, grace a cette circonstance, il etait impossible de repondre
d'une maniere peremptoire a cette question:
      —L'oncle Jean fait−il ses Paques?
      Toutefois le cure du village, qui dinait au chateau tous les dimanches, le traitait avec consideration, voire
meme avec respect. Chose plus remarquable encore, durant la partie de boston qui s'organisait ce jour−la en
sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le commencement, ainsi qu'on pense, mon oncle ne menageait pas
les invectives les plus severes a l'abbe Cassard quand il l'avait pour partenaire. Car le baron etait celebre dans
toute la province pour avoir appris et joue le whist en Angleterre, de meme que pour avoir etudie la valse en
Allemagne et la peinture en Italie.
      —Malgre tout, me disais−je, un pecheur endurci ne saurait inspirer tant d'estime a un pretre et, surtout, il
n'oserait le tancer aussi vertement pour avoir coupe sa carte maitresse.
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III

      J'allais sur mes douze ans, et ce meme cure me preparait a ma premiere communion en meme temps qu'il
m'enseignait les elements du latin et du grec, lorsqu'arriva le premier evenement serieux qui eut trouble, depuis
ma naissance, la paix tant soit peu monotone ou dormaient le chateau et ses habitants.
      Un matin, bien que le samedi de la Passion fut encore tres eloigne, la place de l'oncle Jean resta vide a table, et
je fus informe qu'il etait parti pendant la nuit pour l'Angleterre. Toute la journee la famille fut en proie aux
preoccupations les plus vives. Mon grand−pere semblait tout a la fois fort courrouce et fort attendri; ma
grand'mere et ses belles−soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands soupirs. Elles passerent la moitie du
temps prosternees devant l'autel de la Vierge, a cote duquel un grand cierge de cire etait allume.
      Fidele a mon systeme, je m'abstins de toute question, mais j'attendais avec impatience l'heure de la priere,
supposant que nous aurions un message du gouvernement, c'est−a−dire une communication quelconque adressee
par mon grand−pere a l'assistance.
      Il me revient encore aujourd'hui un leger frisson, quand je pense a ce que fut, ce soir−la, notre diner de famille
dans la grande salle a manger deja rafraichie par les premieres aigreurs de novembre. Ce n'etait pas, comme on
pourrait le croire, que chacun restat en contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et forte
race, n'avaient rien de commun—surtout alors—avec les nevroses de l'epoque actuelle, dont l'appetit s'en va s'ils
ont perdu cent louis aux courses, ou si quelque belle dame les a regardes d'un oeil moins clement. Nous mangions,
Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d'un silence de mort, trouble seulement par les craquements du
parquet gemissant sous les chaussons de lisiere des domestiques. Les ancetres etaient absorbes a ce point que je
pus,—chose qui ne m'etait jamais arrivee,—refuser des epinards sans m'attirer cette argumentation entachee de
sophisme, devant laquelle, tant de fois, j'avais cede, non sans appeler de tous mes voeux l'age de mon
emancipation:
      —Si tu ne manges pas d'epinards, c'est que tu n'as plus faim. Si tu n'as plus faim, tu ne mangeras pas de
dessert.
      Ironiques inconsequences de la nature humaine! Je suis majeur, helas! depuis trop longtemps.... J'adore les
epinards, et le dessert n'a plus d'attraits pour moi. Il est acheve a tout jamais, le dessert de ma vie!
      Le diner se termina, comme a l'ordinaire, par ce bruit de cascades qui, a cette epoque, deshonorait encore les
tables des gens bien eleves, et nous partimes pour ” la Siberie ” dans un appareil dont la gaiete rappelait celle du
fils de Thesee lors de la derniere promenade de l'infortune prince. Le long du chemin, ma grand'mere adressa la
parole a son mari sur le ton de la priere, sans beaucoup de succes, autant que je pus le voir. J'entendis qu'elle
insistait:
      —Mais apres tout, mon ami, c'est une chretienne et c'est notre niece!
      Dans l'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, apres la derniere oraison, au lieu de faire le signe
de croix final, mon grand−pere demeura quelque temps penche sur sa chaise. On aurait dit qu'il luttait contre
lui−meme. Tout a coup, relevant la tete, il dit d'une voix moins assuree:
      —Nous allons reciter un Pater et un Ave pour la guerison de...d'une malade de la famille.
      Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s'eleva derriere nous parmi les domestiques du sexe faible, je
compris que le jeune Antoine−Rene−Gaston de Vaudelnay etait le seul a ne pas savoir de quelle malade il
s'agissait.
      D'autres, a ma place, n'auraient pu se tenir plus longtemps de faire des questions. Pour moi, dont les meilleurs
amis critiquent le caractere opiniatre, le resultat fut tout different. J'aurais vu demolir pierre par pierre le chateau
sans ouvrir la bouche pour demander la cause du cataclysme. Au fond, je m'attendais a ce que les explications
viendraient d'elles−memes, en quoi je me trompais. Evidemment mon fier silence faisait les affaires de tout le
monde.
      Deux autres jours se passerent ainsi, avec de nouveaux cierges de cire a l'eglise et de nouveaux Pater a la
priere du soir. Le troisieme jour, un telegramme arriva d'assez bon matin, et toute la famille, sauf moi bien
entendu, se reunit presque aussitot dans le cabinet de ma grand'mere, fait absolument sans exemple, car, entre
l'heure de la messe et celle du dejeuner, le sanctuaire ne s'ouvrait pour personne sauf la cuisiniere, la femme de
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charge, le charretier charge des commissions a la ville, et les religieuses du village preposees au soin des malades
et des pauvres. Mais, ce jour−la, toutes nos habitudes semblaient bouleversees. Le dejeuner fut retarde d'un gros
quart d'heure, et ma mere partit pour Poitiers apres une longue conversation avec sa belle−mere et ses tantes.
Merinos, crepe, drap noir, couturiere, modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappe mes oreilles
pendant une heure. Quelqu'un de proche etait mort, mais qui? Ce n'etait pas mon oncle, car j'avais entendu cette
phrase prononcee par ma grand'mere:
      —Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.
      Le soir, a la priere, mon grand−pere dit, pour toute oraison funebre:
      —Nous allons reciter un De profundis a l'intention de ma niece qui sera enterree demain en Angleterre.
      A ce seul mot de De profundis, quelques sanglots eclaterent discretement, mais non pas chez ” les maitres ”.
Selon toute apparence, ma grand'mere et mes tantes avaient pleure toutes leurs larmes en leur particulier, car leurs
yeux etaient fort rouges. D'ailleurs, s'abandonner a l'emotion devant les domestiques, c'etait une petitesse dont
l'idee ne leur serait pas venue.
      Quant a moi, je savais a cette heure qu'une mienne parente venait de mourir en Angleterre; mais c'etait tout.
Le degre de la parente, le nom, l'age, l'etat civil de la defunte, autant de mysteres pour moi. Au fond du coeur,
j'etais revolte de cette ignorance ou l'on me laissait. Le soir, en me deshabillant, ma mere me fit essayer un
costume de deuil. A ce coup, je ne pus y tenir plus longtemps.
      —Ce sera sans doute la premiere fois, dis−je d'un air sombre, que l'on verra quelqu'un prendre le deuil sans
savoir le nom de la personne qui vient de mourir.
      —Comment! s'ecria ma mere. Personne ne t'a rien dit?
      —Non, repondis−je; mais je ne demande rien. Que les autres gardent leurs secrets; moi je garderai les miens,
quand j'en aurai.
      Dieu sait que la menace, de longtemps, n'etait pas dangereuse. Neanmoins ma mere, prise d'emotion, de
remords peut−etre, m'attira sur ses genoux et m'embrassa.
      —Mon cher enfant! s'ecria−t−elle, on ne t'a rien dit! C'est que, vois−tu, nous avons tous ete si...si troubles...a
cause du pauvre oncle Jean.
      —Mais enfin, qui est mort? demandai−je, renoncant pour cette fois a mon expectative hautaine.
      —C'est sa fille qui est morte.
      —L'oncle Jean etait marie?
      Ma pauvre mere leva les yeux vers le ciel avec l'angoisse d'un pilote egare parmi les ecueils, cherchant sur la
cote la lueur salutaire du phare.
      —Il a ete marie longtemps, repondit−elle. Ta tante est morte, ne laissant qu'une fille, celle qui vient de mourir
a son tour.
      —Comment donc, demandai−je, resolu a tout savoir pendant que j'y etais, comment donc se fait−il qu'on ne
m'ait jamais parle de la vie ni de la mort de ma tante? Comment s'appelait−elle? Ne demeurait−elle pas a
Vaudelnay?
      L'idee d'un membre quelconque de la famille habitant ailleurs qu'au chateau, mais, par−dessus tout, l'idee de
l'oncle Jean marie, pere, me plongeaient dans une surprise qui restera l'une des plus considerables de ma vie. Ma
mere me repondit:
      —Ton oncle avait epouse une jeune fille italienne dans un de ses voyages. Ta tante n'est jamais venue ici.
Personne de la famille ne l'a jamais vue.
      —Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai−je.
      —Celle−la non plus. Il ne faut pas en parler, surtout a ton oncle, quand il sera de retour.
      J'ouvrais deja la bouche pour un pourquoi passablement justifie, il faut en convenir, mais je devinai sur le
visage de ma mere un tel sentiment de contrariete a la seule idee de cette question prevue, que je renoncai a en
savoir davantage pour le moment. D'ailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce que j'avais appris ce soir−la
etait deja pour mon esprit une pature suffisante. Enfin j'avais pour ma mere une veritable adoration, et la crainte
de lui deplaire, a defaut de la discipline severe ou j'etais eleve, m'aurait ferme la bouche. Feignant un calme que je
n'avais guere, je repondis:
      —C'est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!
      Un de ces bons baisers, tant regrettes a l'heure ou ils manquent, me recompensa de ma soumission, et je fis
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semblant de m'endormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer l'oeil, et, dans l'obscurite de ma chambre d'enfant,
je voyais toujours ” la femme de l'oncle Jean “, l'Italienne qu'aucun membre de la famille n'avait jamais connue.
Je me la figurais, d'apres une gravure d'un de mes livres, tres brune, avec de grands yeux noirs et de lourdes nattes
retenues par les boules d'or de deux epingles. Je l'apercevais distinctement, avec sa serviette pliee en carre sur sa
tete, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu'elle
portait, sans doute pour son agrement, car il m'etait impossible d'admettre que la baronne de Vaudelnay vendit des
roses comme la premiere Transteverine venue.
      Au jour naissant, le sommeil s'empara de moi pour une heure, et lorsqu'on vint me reveiller pour la messe, qui
reunissait chaque matin la plupart des habitants du chateau, il me sembla que je sortais d'un reve complique et
fatigant. Mais en voyant, un quart d'heure plus tard, des flots d'etoffe noire s'engouffrer dans le banc de famille, en
apercevant les ornements funebres sur les epaules du cure, dont j'etais regulierement l'acolyte, il me fallut bien me
rendre a l'evidence.
      D'ailleurs, sauf l'absence de l'oncle Jean, la couleur de nos costumes et une recrudescence effroyable dans la
severite de la discipline, rien n'indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma pauvre
cousine,—j'aurais eu bien de la peine a la designer par son prenom,—ne faisait guere plus de bruit apres sa mort
qu'elle n'en avait fait pendant sa vie.
      Mais cette tranquillite trompeuse ne devait pas durer longtemps.
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IV

      Deux jours apres, une heure avant le diner, la nuit deja tombee, j'etais dans le vestibule, occupe a la
manoeuvre de mes soldats de plomb, lorsqu'une voiture s'arreta devant la porte. Au bruit des grelots feles, j'avais
reconnu un carabas de louage de la ville; je sortis precipitamment, laissant mes troupes se tirer d'affaire toutes
seules, pour savoir qui venait chez nous si tard sans etre attendu. J'avais oublie tout a fait l'oncle Jean, disparu deja
depuis plus d'une semaine. C'etait lui, mais j'eus peine a le reconnaitre sous les manteaux et les cache−nez qui le
couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son histoire, un peu superficiellement, il faut l'avouer, il me semblait
que ce n'etait plus le meme homme. Ce fut donc avec une sorte de timidite que je m'avancai vers lui pour lui
souhaiter la bienvenue; mais il parut a peine faire attention a moi.
      —Bonsoir, bonsoir! me repondit−il en me tournant le dos, pour prendre dans les profondeurs tenebreuses de la
voiture un paquet lourd et volumineux que lui tendit une ombre a peine visible.
      Il monta, non sans un peu d'effort, les marches du perron, tandis que l'ombre, une ombre feminine autant qu'on
pouvait en juger, mettait pied a terre a son tour.
      —Ouvre−moi la porte du salon, commanda−t−il d'une voix breve.
      J'obeis; nous entrames dans la vaste piece a peine eclairee par une lampe brulant sous son abat−jour au milieu
de l'immense table. Mon oncle se dirigea vers un canape, y deposa son fardeau, ecarta quelques plis d'etoffe et
j'apercus, on devine avec quelle surprise, une petite fille endormie.
      J'eus peine a retenir un cri d'effroi, d'abord parce que l'enfant, dans une immobilite rigide, avait l'air d'une
morte, et ensuite parce que mon pauvre oncle, cite dans toute la province, huit jours plus tot, pour sa verdeur
etonnante, semblait avoir tout a coup vieilli de vingt ans. Il etait brise, courbe, deforme, pour ainsi dire, comme il
arrivait a mes soldats de plomb lorsque, d'aventure, mon pied se posait sur eux. Son beau visage, naguere si plein
d'une energie que certains jugeaient trop hautaine, s'etait detendu comme un masque mouille. On n'y lisait plus
qu'une sorte d'humilite douloureuse, un doute de soi−meme et de toutes choses, navrants meme pour un
observateur aussi peu profond que je l'etais alors. Je restais la, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant que dire et
que faire, plus attriste que curieux, sentant que j'allais fondre en larmes si la situation se prolongeait encore une
minute. Fort heureusement mon oncle y mit fin en me disant d'une voix qui me parut tres dure:
      —Monte chez ta grand'mere et prie−la de venir ici toute seule; toute seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de
plus.
      J'escaladai l'immense escalier en quelques bonds. Je me sentais devenir a la fois tres grand, a cause du role
que le hasard me donnait dans ce qui me paraissait un drame a peine vraisemblable, et tres petit par le sentiment
que j'avais de mon inexperience et de ma faiblesse en face de ces evenements inouis.
      —Grand'mere, m'ecriai−je tout essouffle, oubliant un peu l'etiquette respectueuse qui etait de regle a
Vaudelnay, il faut descendre au salon, tout de suite, tout de suite! Et surtout n'amenez personne. Ah! mon Dieu! si
vous saviez!....
      Une jeune femme, a ce message delivre si prudemment, serait tombee dans une crise de nerfs. Mais ma
vaillante aieule en avait vu bien d'autres, comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva de son fauteuil,
remit dans sa poche quelque chose qui, sans doute, etait son chapelet, et m'examinant de la tete aux pieds, me
demanda:
      —Qu'y a−t−il donc? Une visite?
      —L'oncle Jean! repondis−je en mettant un doigt sur mes levres, et en parlant presque a voix basse.
      La−dessus je m'eloignai, ou pour mieux dire je m'enfuis, trouvant que c'etait encore le meilleur moyen de
n'etre pas oblige de ” dire autre chose ”. Dans le fond de moi−meme, j'etais assez flatte de renverser les roles. A
cette heure, c'etait moi qui laissais les autres se creuser la tete et qui refusais de repondre a leurs questions.
      Pour etre franc, j'avais peu de merite a ne pas y repondre. D'ou tombait cette petite fille endormie? Au retour
de chacun de ses voyages, l'oncle Jean,—c'etait une habitude chez lui,—rapportait a Vaudelnay quelque animal
exotique, generalement assez mal recu. Serins de Hollande, marmottes des Alpes, chiens des Pyrenees, tortues
d'Egypte, singes d'Algerie, j'avais vu successivement tous ces echantillons du regne animal sortir de ses bagages.
Mais une petite fille! c'etait du nouveau, et tout en redescendant l'escalier sans fermer les portes derriere
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moi,—decidement nous etions en pleine anarchie,—je me demandais:
      —Va−t−on lui faire, a elle aussi, une cage ou j'irai lui porter du lait et des coeurs de laitue, a l'heure de mes
recreations?
      Quand je rentrai dans la piece, la nouvelle acquisition de l'oncle Jean dormait toujours, et son proprietaire,
agenouille devant le canape, la devorait des yeux. De temps en temps il echangeait des sons inintelligibles avec
une femme d'aspect modeste, encore jeune, coiffee d'un objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le
regard fixe sur l'enfant, sans faire plus d'attention a ce qui l'entourait, voire meme a mon humble personne, que si
elle eut ete la depuis dix ans. L'oncle Jean, a la fois radieux et absorbe, semblait ravi dans l'extase de la priere, et
je ne pus m'empecher de me dire que je ne l'avais jamais vu si devot, meme le dimanche, au moment de
l'elevation de la messe.
      Nous etions la, ranges comme les animaux de la Creche autour de l'enfant Jesus, quand ma grand'mere fit sont
entree. Mon oncle resta comme il etait, mais il fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce fut a la
chatelaine de Vaudelnay qu'il semblait, a cette heure, adresser sa priere.
      —Ma soeur, dit−il, d'une voix tres douce, presque craintive (et cependant je voyais le sillon trace par la balle
dans le crane de ce pusillanime), ma soeur, elle avait une petite fille. Voulez−vous, pour la grace du bon Dieu que
vous aimez tant, recevoir chez vous la pauvre orpheline sans abri?
      J'ai vu depuis, dans plus d'un oeil feminin, les eclairs des passions, des tendresses, des enthousiasmes qui
peuvent y luire, effrayantes ou sublimes. Jamais je n'ai vu la bonte, la compassion, la charite avec sa douce
flamme, embellir a ce point un visage reste plein de grace sous ses cheveux blancs. O grand'mere, comme je vous
remercie d'avoir fait comprendre a ma jeune tete blonde ce que ma vieille tete grise croit encore aujourd'hui, elle
qui a desappris tant d'autres articles de foi du symbole humain!
      Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber a genoux devant les femmes, la meilleure de toutes est
leur bonte—quand elles sont bonnes.
      On n'arrive pas a onze ans, meme dans un chateau du Poitou sous la deuxieme republique, sans avoir lu
beaucoup d'histoires d'enfants recueillis par des ames charitables, et Dieu sait qu'il n'existait pas, de Tours a
Angouleme, une chretienne plus charitable que la marquise de Vaudelnay. Je m'attendais donc, surtout apres le
regard que je viens de decrire, a voir ma grand'mere etreindre sa petite niece dans ses bras, car je comprenais bien
que c'etait la petite−fille de mon oncle, ma cousine issue de germains, qui dormait la d'un sommeil deja resigne,
comme un agneau separe le matin de sa mere. J'avais envie de crier a mon oncle:
      —Mais relevez−vous donc! On dirait que vous demandez quelque chose de difficile!
      Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la difficulte de ce qu'il demandait, car il restait a
genoux, un oeil sur le visage de l'enfant ou les premieres contractions du reveil se manifestaient, l'autre sur ma
grand'mere qui, a cette heure, semblait reflechir. Ah! si l'on m'avait dit la veille que ” notre maitresse “, ainsi que
l'appelaient les villageois, aurait eu besoin de reflexion pour accueillir non pas une pauvre orpheline sortie du sang
des Vaudelnay, mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!
      Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand'mere fit cette question que je ne pus m'empecher de
trouver au moins inutile dans la circonstance:
      —Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez−vous pas dit qu'elle avait une fille?
      L'oncle repondit en serrant les machoires, comme s'il avait broye ses paroles avant de les laisser sortir:
      —Tout simplement parce que je n'en savais rien.
      —Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.
      J'avais toujours considere les jugements de ma venerable aieule comme infaillibles; mais, cette fois, le doute
penetra dans mon ame. Si ce petit visage rose entoure de cheveux noirs emmeles ressemblait a cette figure aux
tons de parchemin, coupee durement d'une moustache grise, surmontee d'une chevelure taillee en brosse, on
pouvait aussi bien dire que je rappelais les diables cornus sculptes dans le portail de Sainte−Radegonde.
      —Attendez−moi, dit soudain ma grand'mere; je vais parler a celui qui est le maitre ici. Esperons qu'il cedera.
      Sur ces entrefaites, l'enfant s'etait eveillee et tournait autour d'elle, sans remuer la tete, des yeux effares, si
noirs qu'on aurait dit deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerees de lait. Mon aieule demanda:
      —Comment se nomme la petite?
      —Rosamonde.
      Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression excellente sur celle qui l'entendait. Neanmoins la
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chatelaine se penchait tendrement sur sa petite−niece pour l'embrasser, lorsque l'enfant, a la vue de ce visage
inconnu qui s'approchait du sien, se mit a pousser des cris de Melusine.
      —Pour l'amour du ciel, faites−la taire! s'ecria ma grand'mere en se retirant, un peu decouragee.
      Moi je pensais:
      —Rosamonde, ma chere, vous faites une fameuse betise pour vos debuts a Vaudelnay. Ne pas vouloir
embrasser grand'mere!
      Deja la femme au chapeau de paille noire s'etait approchee de sa pupille et cherchait a l'apaiser, en lui parlant
dans cette meme langue mysterieuse.
      —Attendez−moi, repeta mon aieule. Je vais parler a mon mari. Toi, Gaston, va travailler a tes devoirs jusqu'au
diner.
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V

      Tout on faisant semblant de travailler, je pretais l'oreille pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le
chateau etait si grand qu'on aurait pu donner un bal a une extremite, et celebrer des funerailles a l'autre, sans que
les invites respectifs a chacune des ceremonies en eprouvassent la moindre gene.
      Toutefois quand j'entrai dans la salle a manger, une bonne heure plus tard, je crus comprendre que tout etait
arrange pour le mieux. A l'autre bout de la longue table, en face de ma chaise, un fauteuil d'enfant tres haut sur
pieds, ma propriete d'autrefois, supportait deja mademoiselle Rosamonde. Et telle etait la discipline severe de
Vaudelnay que tout le monde prit sa place sans paraitre faire attention a la nouvelle venue qui, tout au contraire,
devisageait avec une sorte d'effroi—silencieux, Dieu merci!—toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans
rien dire, d'assez bon appetit, servie par sa gouvernante, couvee a la derobee par les regards de huit paires d'yeux
ou plutot de sept, car le chef de la famille ne tourna pas une seule fois le visage du cote de la pauvrette. A la fin,
elle prit le parti de s'endormir, a mon grand effroi, car je savais par experience de quels chatiments une pareille
infraction aux convenances etait punie. J'aurais voulu etre a cote d'elle pour la pincer et lui epargner les
desagrements qui l'attendaient. Mais il faut croire que, pour ce premier soir, l'amnistie etait prononcee d'avance,
car personne n'eut l'air de rien voir. Le moment venu de se rendre a l'office pour la priere, mon oncle dit quelques
mots en anglais—j'ai fait depuis de serieux progres dans cette langue—a la gouvernante de sa petite−fille, qui fut
doucement tiree de son sommeil. Tous trois, alors, se dirigerent vers la porte de droite qui conduisait aux
appartements, tandis que le reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de la galerie. A ce moment, la crise
reculee ou dissimulee jusqu'a cette heure eclata, lorsque personne ne l'attendait. Mon grand−pere s'arreta court, se
tourna vers le groupe des dissidents et d'une voix d'autorite qu'on entendait rarement, que je n'entendais jamais
sans frissonner de tous mes membres, il demanda:
      —Pourquoi cette enfant ne vient−elle pas prier avec tout le monde?
      Un leger tressaillement se fit voir sur les traits de l'oncle Jean, comme a l'approche d'un danger. Il repondit ces
paroles qui tomberent lourdement au milieu du silence general:
      —Parce qu'elle est protestante, mon frere.
      On peut etre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, que les murs du chateau n'avaient rien entendu de
semblable jusqu'a cette heure. Dieu me garde de reveiller des souvenirs sur lesquels vont s'entasser rapidement,
desormais, les couches de poussiere des generations devenues indifferentes. Si j'ai lieu d'etre fier de l'histoire des
Vaudelnay a toutes les epoques, je ne crains nullement d'avouer que j'en effacerais de bon coeur plus d'un episode,
par trop accentue dans le sens contraire aux principes religieux professes alors par la pauvre Rosamonde. Mes
aieux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du roi; mais quand la religion se mettait de la partie,
leur main devenait massue, et gare a qui passait a portee des coups! En ces temps−la je n'aurais pas donne une
drachme de la vie d'un des notres, s'il eut ose faire, en face du chef de la famille, une profession de foi du genre de
celle que je venais d'entendre.
      Pour tout le monde, le siecle avait marche et le regne de Louis−Philippe, sur bien des points, n'avait eu que
des rapports eloignes avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand−pere en etait encore, lui, a peu
de chose pres, a la revocation de l'Edit de Nantes, car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il avait
vingt−cinq ans, l'horloge de l'histoire semblait s'etre arretee chez nous, comme il arrive dans les maisons secouees
par un tremblement de terre.
      Il est probable que le cher vieillard ne fut guere plus ebranle par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu'il ne
le fut ce soir memorable ou il apprit que la petite−fille de son frere etait protestante. Il va sans dire que j'etais
incapable de faire alors les reflexions qui precedent. Mais je sens encore aujourd'hui le frisson qui passa dans mes
epaules au regard que le chef de ma famille jeta sur l'innocente renegate. Heureusement, dans cette generation,
l'on restait maitre de ses nerfs meme en presence de l'echafaud.
      Mon grand−pere ne dit pas un mot; sans doute parce qu'il sentait sur ses levres un mot irreparable et qu'il
voulait se recueillir avant de rendre sa sentence. La troupe fidele reprit sa route vers la terre promise de l'office ou
l'on allait prier, precedee, en guise de colonne de feu, par le vieux Francois portant une des lampes. Le trio rebelle
continua sa route vers le desert du salon et, comme j'etais d'assez grande force en histoire sainte, je ne pus
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m'empecher de comparer le sort de mon oncle a celui d'Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des
solitudes desolees.
      La priere eut lieu comme a l'ordinaire, sauf que l'examen de conscience fut prolonge par mon grand−pere dans
des proportions absolument invraisemblables. N'ayant pas, a cette epoque, une provision d'iniquites suffisante
pour m'occuper si longtemps, je pensais a ma jeune cousine.
      —Pauvre petite! me disais−je. Comme il est dur de penser qu'elle grillera dans l'enfer pendant l'eternite, de
compagnie avec le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que j'aurai en partage les joies du paradis, moi et
tous ceux qui sont agenouilles la, par terre ou sur des chaises, meme le jardinier mon ennemi auquel, je l'espere du
moins, Dieu fera la grace de pardonner avant sa derniere heure!
      Ainsi qu'on peut le voir, je n'etais pas, en theologie, de l'ecole des liguoristes, puisque je damnais la pauvre
Rosamonde sans aucune remission, sur sa seule qualite d'heretique. Mais son sort en ce bas monde etait moins
facile a regler.
      —Jamais, pensais−je tristement, on ne lui permettra de passer la nuit sous le meme toit que nous. Que
deviendra−t−elle? Sur quelle pierre, sous l'abri de quel buisson reposera−t−elle sa tete? Aussi, quelle idee d'etre
protestante!
      Je revins au salon avec tout le monde, le coeur affreusement serre, m'attendant a quelque execution terrible.
Heureusement nous ne trouvames dans le desert du grand salon ni Agar ni Ismael, c'est−a−dire ni l'oncle Jean, ni
la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois meme dire, pour rendre justice a tout le monde, que ma satisfaction
sembla partagee par toute la famille, a commencer par mon grand−pere. Malgre tout ce que j'ai dit, le saint
vieillard aurait ete le plus malheureux des hommes, j'en suis sur, s'il avait du, cette nuit−la, recommencer la
Saint−Barthelemy pour son compte, en mettant sa petite−niece a la porte. Les autres membres de la famille, meme
les ancetres, n'etaient pas plus fanatiques, aussi personne n'eut garde de faire la moindre allusion aux drames de la
soiree. Pour ma part, je n'en soufflai mot a etre vivant jusqu'a l'heure, bientot venue, ou je me trouvai seul avec ma
vieille Justine.
      —Ou est−elle? demandai−je tout bas, comme si nos murs n'avaient pas eu, pour etre sourds, les meilleures
raisons du monde.
      —Pauvre petite! elle dort deja. Madame la Mere lui a fait preparer un lit au deuxieme etage de la petite tour,
au−dessus de l'appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allees la voir par l'escalier derobe, mais M. le
baron monte la garde a sa porte et ne veut laisser entrer personne. Il ressemble a un lion qui defend ses petits.
      Je me demande ou Justine avait jamais pu voir un lion dans l'exercice de ses fonctions paternelles, mais cette
comparaison vigoureuse ne laissa pas de me frapper vivement l'imagination. Toute la nuit je revai de Rosamonde.
Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui etait sans doute un palmier, gardee par un monstre a criniere qui
avait les yeux noirs et la moustache en brosse de l'oncle Jean.
      Au moment ou j'ecris ces lignes, elle repose encore, la chere creature, non loin de la petite tour ou elle dormit
si bien cette nuit−la, et c'est toujours l'oncle Jean qui la garde....
      Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sourires ont passe entre ces deux sommeils! Pauvre
cher oncle Jean! veillez bien sur l'orpheline en attendant qu'un autre aille prendre place et faire bonne garde, lui
aussi, pres de celle qui fut tant aimee!
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VI

      Les gouvernements forts ne laissent rien voir a l'exterieur des crises qui, fatalement, les troublent quelquefois,
sans atteindre leurs organes essentiels. Repressions vigoureuses, prudentes concessions, reformes prevoyantes,
tout s'accomplit sans bruit, sans agitation, sans efforts, et l'apparition meme de personnages nouveaux n'inspire
aux citoyens qu'une curiosite bienveillante.
      Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je n'ai jamais su et ne saurai jamais quelles explications furent
echangees entre l'oncle Jean et son frere. La discussion fut−elle violente, ou l'autorite souveraine ceda−t−elle
facilement? Les conseillers de la couronne eurent−t−ils besoin d'intervenir? Les echos du cabinet de ma
grand'mere, endormis depuis longtemps, pourraient seuls me l'apprendre aujourd'hui, car ce cabinet avait des
portes epaisses, et les ancetres, dans les moments les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la bonne
compagnie. Tout ce que je puis dire, c'est que le lendemain, sur le coup d'onze heures, le baron vint prendre sa
place a table tenant Rosie par la main et suivi de l'inevitable Lisbeth.
      Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employe des lors par mon oncle quand il adressait la parole
a sa petite−fille, fut adopte immediatement par les jeunes, c'est−a−dire par mes parents et par moi. Il en fut de
meme pour les domestiques, sauf pour la cuisiniere, invariablement rangee du parti des ancetres. Ceux−ci, jusqu'a
leur derniere parole ici−bas, n'appelerent jamais leur jeune parente autrement que Rosamonde, sans lui faire grace
d'une lettre.
      En y reflechissant,—et je n'ai eu que trop le temps de reflechir depuis l'epoque dont je parle,—je me suis
demande si la pauvrette n'aurait pas ete plus heureuse, dans n'importe quel asile d'enfants trouves, qu'elle ne le fut
a Vaudelnay, du moins pendant les premieres semaines. Au vieux manoir, l'existence etait souvent sombre, meme
pour moi, l'enfant de la promesse. Or mon grand−pere et ses deux soeurs professaient contre ” l'Anglais ” cette
haine feroce dont l'autre haine, celle qui nous gonfle le coeur aujourd'hui, ne peut donner qu'une legere idee.
Joignez a cela que le seul mot d'heretique faisait luire a leurs yeux tout a la fois les flammes de l'enfer, celles du
bucher de Jeanne d'Arc, et, plus pres de nous, les reflets sanglants de l'incendie allume a Vaudelnay par l'amiral de
Coligny, pendant les guerres de religion du regne de Charles IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur
fraichement avivee par mes etudes historiques tant soit peu entachees d'exclusivisme, je partageais ces doctrines
exaltees. Fort heureusement, ma grand'mere etait une sainte, incapable de hair personne, et mes parents, plus
calmes par le seul fait d'appartenir a une generation plus jeune, se maintenaient a l'ecart de ma cousine dans une
neutralite compatissante.
      Il n'en est pas moins vrai que s'il existait au monde un coin de terre ou la pauvre petite n'aurait jamais du
mettre le pied, c'etait Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de moi, mon oncle n'avait pas le
choix de la residence de sa petite−fille. Il fallut donc, de part et d'autre, se resoudre a une cohabitation qui
ressemblait, sous certains rapports, a l'internement d'une colonne de prisonniers de guerre sur le territoire ennemi,
ressemblance d'autant plus complete que Rosie ne savait pas le premier mot de notre langue. Au train ou
marchaient les choses, elle risquait meme d'arriver a sa majorite sans etre plus savante sous ce rapport, car mon
oncle, qui s'occupait chaque jour de son education pendant plusieurs heures, mettait une sorte de fierte et de
rancune a ne jamais faire entendre a la petite ni a sa bonne un seul mot de francais.
      Quant a moi, je ne l'apercevais guere qu'aux heures des repas, du moins dans les premiers jours. Elle mangeait
peu, moitie, je pense, a cause de la terreur que lui inspiraient tous ces visages severes et rides, moitie parce que la
cuisine de Vaudelnay, tout irreprochable qu'elle fut, differait essentiellement de celle que l'enfant avait toujours
connue. Mais, si elle ne brillait pas par l'appetit, elle me surpassait encore par la correction de sa tenue, ce qui
n'est pas peu dire. Une fois, meme, je m'entendis reprimander par cette severe apostrophe sortie de la bouche de
mon grand−pere:
      —Je suis fache de vous dire que vous etes infiniment moins propre a table que votre cousine.
      La tristesse, deja consciente des choses, peinte sur cette physionomie enfantine—elle n'avait pas sept
ans—faisait peine a voir. Bientot Rosie se prit pour son grand−pere d'une adoration fort naturelle a tous les points
de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un long regard qui remplissait ses yeux d'une tendresse humide, et je
dois dire que l'oncle Jean lui rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il semblait a la fois tres sombre et tres
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heureux; nous ne l'apercevions presque plus; sa vie se passait tout entiere dans l'appartement de la petite tour,
devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si le temps etait beau, dans quelque coin mysterieux de
l'immense parc. La, il suivait pendant des heures avec une veritable devotion les jeux calmes de l'enfant dans le
sable des allees. Je les observais parfois avec un peu d'envie, sans oser troubler leur tete−a−tete tranquille. Quand
la pelle de bois de l'enfant avait laisse des traces trop profondes, il fallait voir avec quel soin melancolique l'oncle
Jean, avant de regagner le chateau, reparait les degats.
      —Nous ne sommes pas chez nous, semblait−il dire tout bas en courbant vers le sol sa longue taille amaigrie.
      Mes sentiments personnels envers ma cousine furent longtemps ceux du plus profond dedain, car, ainsi que
pour la plupart des garcons de mon age, il etait admis pour moi que ” les filles ” appartenaient a une categorie
inferieure d'etres humains. Matin et soir, il est vrai, nous nous embrassions, Rosie et moi, comme nous
embrassions tous les membres de la famille, ce qui portait a seize par jour le nombre des baisers que chacun de
nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras.
      Mais quelle difference dans la maniere dont nous accomplissions la ceremonie! On aurait dit que cette caresse,
toute machinale chez moi, etait une aumone que je daignais accorder et que ma cousine recueillait avec
reconnaissance. Quand mes levres allaient trouver la joue de l'enfant, elle fermait les yeux et semblait attendre
pour voir si je ne doublerais pas la dose, idee fort naturelle qui me vint seulement plus tard, apres que la glace fut
brisee entre nous. Voici dans quelles circonstances.
      Il va sans dire que j'avais ” mon jardin “, morceau de terre de cent pieds carres ou je cultivais des legumes,
non pas des plus recherches, mes relations tendues avec le jardinier ne me permettant pas de solliciter ses faveurs,
et d'en obtenir autre chose que des plants de choux avaries ou des graines de haricots surabondantes. Voila ce
qu'on gagne—je l'eprouvai depuis mieux encore—a faire partie de l'opposition! Un jour, je sarclais mes laitues
qui se faisaient un malin plaisir de ” monter “, alors que mes petits pois s'obstinaient a ne pas quitter la terre,
sourds a l'invitation des ramures que je leur avais preparees. Miss Rosie vint a passer le long de mon domaine,
escortee de sa bonne. Elle s'arreta pour me voir travailler, regardant mes produits d'horticulture d'un air
d'admiration dont je me sentis plus flatte que je ne le laissai paraitre, car, a peu d'exception pres, les promeneurs
de toute categorie qui s'egaraient dans ces parages refusaient manifestement de prendre mon exploitation au
serieux.
      Malgre les objurgations de Lisbeth, qui voulait l'entrainer plus loin, ma cousine restait la, plantee sur ses
petites jambes. Quand j'y pense aujourd'hui, j'imagine,—avec plus de fatuite qu'alors,—que l'on se souciait moins
du jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours solitaires, un compagnon, meme plus age qu'elle,
n'etait−ce pas le reve instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue parmi les siens, et les siens l'ont
bien mal recue! Je devais avoir la mine d'un seigneur d'opera−comique rassurant une bergere, quand je fis signe a
Rosie que je lui permettais de franchir ma cloture, formee d'une haie de buis de vingt centimetres. Elle accepta,
rougissant de plaisir, et je la precedai fierement, la conduisant de la foret de mes framboisiers a la prairie naissante
de mes epinards, puis a ma ferme, representee par une caisse verte ou, derriere un grillage, des lapins blancs
remuaient leurs narines, et enfin a ma maison de campagne composee d'un banc rustique abrite par un toit de
joncs.
      Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes richesses, la partie qui emerveilla davantage ma
visiteuse. Elle les caressa de sa petite main, apres m'en avoir demande la permission d'un regard tres humble. Si je
l'avais laissee faire, je crois que nous y serions encore.... Pauvre cherie! Aujourd'hui je donnerais bien des pres,
des chateaux et des fermes pour que nous y fussions encore, en effet!
      Mais, ce jour−la, j'estimais que j'avais mieux a faire qu'a contenter la curiosite d'une petite fille, et je lui
declarai par signes que mon travail me reclamait. Par signes, l'enfant me temoigna qu'elle serait la plus heureuse
personne du monde de travailler aussi. L'imprudente! Elle ne se doutait pas qu'elle venait de poser elle−meme le
joug de l'esclavage sur ses epaules.
      A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier docile, remarquablement intelligent, d'un zele
infatigable et possedant la precieuse qualite de ne rien exiger de son maitre, pas meme la reconnaissance. Bien
entendu, je lui confiais les besognes les moins agreables, telles que l'enlevement des cailloux qui desolaient mes
parterres, le nettoyage des herbes parasites et la destruction des limaces qui semblaient s'etre retirees de toutes les
regions voisines dans mes planches d'epinards, comme dans un asile assure. Jamais, durant les heures consacrees
a ces taches ingrates, ma subordonnee volontaire n'essaya l'ombre d'une revolte contre mon autorite, passablement
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tyrannique, je l'avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle s'efforcait de lier conversation avec moi, et je me
flatte d'avoir ete son premier, sinon son meilleur professeur dans notre langue. Une fois de plus, en cette occasion,
il fut permis de constater l'excellence de ce proverbe: qu'un bien−fait n'est jamais perdu. Mon ennemi le jardinier,
temoin de mes bons rapports avec ma cousine et se meprenant, j'en ai peur, sur mon desinteressement, devint du
soir au matin mon protecteur et mon ami. Des lors il m'apporta de lui−meme ses meilleurs plants et ses graines les
plus rares; il me prodigua ses conseils et ses lecons. Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors de certaines
expeditions tentees par moi dans la region des espaliers et des quenouilles, de voir cet adversaire jadis redoute
tourner les talons, comme s'il avait resolu de me laisser le champ libre.
      Un drole de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans compter bien d'autres choses. Quel ne fut pas
mon etonnement de l'entendre un jour echanger quelques mots d'anglais avec Lisbeth! Presque chaque jour, tandis
qu'elle agitait son eternel tricot tout en surveillant ” mademoiselle Rosee “, comme disaient les domestiques, le
compere s'arrangeait pour passer par la. Dieu sait que Lisbeth n'avait pas la mine d'une personne destinee a
connaitre les aventures. Pourtant il s'eprit d'elle, sans en rien dire a qui que ce fut, pas meme a la principale
interessee. Ils finirent par s'epouser alors qu'ils etaient tant soit peu vieillots l'un et l'autre.
      En dehors des affaires, c'est−a−dire de mon jardin, pendant les repas et durant les moments assez courts de
notre presence commune au salon, je commencais a traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je
maintenais envers elle ma position de superieur a inferieur. Dans les rares occasions ou elle se hasardait a
prononcer quelques mots de francais, je riais de ses bevues avec l'altiere commiseration d'un chancelier de
l'Academie, tandis que j'aurais du souvent les excuser en ma qualite de professeur responsable.
      Pauvre mignonne! si jamais enfant fut preservee par les premieres annees de son education contre les dangers
de l'amour−propre, c'est bien celle−la. Ce qu'elle faisait de mal etait etale au grand jour et reprimande severement,
tandis que ses bonnes actions et ses qualites passaient pour choses toutes naturelles. Des qu'elle put comprendre
trois mots de francais, ma grand'mere ne cessa de lui repeter qu'elle etait laide avec une insistance convaincue, a
ce point qu'il n'etait pas douteux pour moi que mon infortunee cousine ne fut une sorte de monstre desherite par la
nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle accumulation de disgraces sur une seule tete humaine! Il ne
fallait pas moins que les preceptes rigoureux de la charite chretienne, qui m'etaient inculques chaque jour entre
une page du De viris et un probleme d'arithmetique, pour me donner le courage de lui faire bonne mine,—hors de
la presence des limaces. Mais il faut croire qu'elle avait appris en naissant l'art fort utile ici−bas de savoir se
contenter de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblat a un sourire, d'un bout de la table a
l'autre, si, dans mon coin favori du salon, je lui permettais d'approcher ses joues roses des miennes et d'admirer les
splendeurs de mes livres d'images, c'etait aussitot un de ces regards mouilles qu'elle reservait exclusivement a
deux etres en ce monde: l'oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des etres humains, car mes lapins blancs,
qu'elle etait chargee de soigner sous ma haute direction, n'etaient pas beaucoup moins bien traites par leur tres
jeune mere nourriciere. Un jour que de nombreux petits etaient survenus a son grand etonnement—et meme au
mien, car nous aurions rendu des points a Daphnis et a Chloe sous le rapport de l'ignorance—elle faillit s'evanouir
de joie, la pauvre orpheline qui n'avait pas la chaude caresse d'une mere pour attiedir son existence d'etre isole et
meconnu!
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VII

      Tant de douceur et de gentillesse devaient forcement, un jour ou l'autre, produire leur effet sur des natures
aussi bonnes que l'etaient au fond celles des membres de la famille, meme des ancetres. Petit a petit, chacun se
prit de tendresse pour cette enfant qui faisait si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si peu de chose.
Mais il etait facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris le plus jeune d'entre eux, aimaient Rosie
quand personne ne pouvait les voir, et semblaient a peine la connaitre aussitot qu'une forme humaine se montrait
au bout du corridor. Il n'etait presque pas de jour que ma jeune cousine ne parut a table avec un bout de ruban noir
ou quelque brimborion de jais qui n'etait pas venu tout seul embellir son vetement de deuil plus que modeste. Un
soir, au salon, pendant le diner de sa bonne, l'imprudente vint m'offrir des bonbons dans un sac portant
l'estampille du confiseur a la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un malaise profond a mon pere, le seul de la
famille qui fut alle en ville ce jour−la. Mais chacun, il faut le croire, s'etait donne le mot pour ne s'apercevoir de
rien, et moi−meme je me hatai de faire rentrer le corps du delit dans la poche d'ou il n'aurait jamais du sortir.
      Quelques jours apres, Rosie se montra pressant contre son coeur une poupee imperceptible du vernis le plus
frais. La semaine suivante, la poupee avait grandi d'une main. Avant la fin du mois, elle etait presque aussi grande
que Rosie elle−meme et, a coup sur, beaucoup plus elegante dans ses ajustements. Il en fut des poupees comme
du sac de bonbons: personne ne s'avisa de s'inquieter de leur provenance. Ma cousine aurait pu, j'en suis sur,
parader d'un bout a l'autre du chateau avec le colosse de Rhodes sur les bras, sans qu'on lui fit la moindre question
embarrassante. Elle continuait de son cote a garder—ou peu s'en faut—le silence des premiers jours, et cependant,
quand nous etions a mon jardin, elle commencait a babiller tant bien que mal en francais, malgre mes rires
moqueurs.
      Evidemment il y avait contre elle des griefs que j'ignorais. Du moins j'en deplorais un qui n'etait pas, tout me
portait a le croire, un des moins odieux. Chaque soir, a l'heure de la priere, chaque dimanche, a l'heure de la
messe, quand la place de cette jeune heretique restait vide parmi nous, la plupart des fronts se plissaient. La
blessure pourrait−elle jamais se fermer? Cette inquietude, malgre mon age, me preoccupait.
      Vers la fin du printemps qui suivit l'arrivee de ma cousine a Vaudelnay, toutes les pensees de la famille se
tournerent sur un seul point: ma premiere communion, dont l'epoque approchait. Des lors j'entrai dans la periode
severe de la meditation et de la penitence. Mon jardin fut abandonne et je ne vis plus guere ma cousine.
Craignait−on pour moi un proselytisme funeste?—Que serait−il arrive, en effet, si, Polyeucte d'un nouveau genre,
j'avais crie en face de la table sainte:
      —Je suis protestant!
      La chose ne me semblait guere a redouter, car, tout au contraire, je me sentais pret a mourir pour ma foi. Mais
qui peut savoir jusqu'ou vont les ruses diaboliques de l'ennemi de notre salut?
      Je dois dire que l'excellent cure qui dirigeait ma conscience et travaillait assidument a ” ma conversion ”
faisait preuve sur toutes ces questions des idees les plus larges. Plus d'une fois nous avions aborde franchement le
fatal sujet, car, plus j'approchais du Ciel, plus j'eprouvais d'amertume a voir ma pauvre cousine assise a l'ombre de
la mort.
      —Soyez sans inquietude, me disait le saint pretre. Dieu est bon et nous le fera voir a tous. Priez pour votre
cousine et laissez le reste aux soins de la Providence.
      A demi rassure par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, pour que le Seigneur ouvrit les yeux de la pauvre
egaree, et aussi pour qu'on lui permit d'assister a la ceremonie. Ce fut donc une grande joie pour moi d'apprendre
que Rosie, ce jour−la, viendrait a la messe. Avant de se rendre a la petite eglise paree comme elle ne l'avait pas ete
depuis le mariage de mon pere, toute la famille s'assembla au salon. J'y fus introduit a mon tour et, luttant contre
une emotion dont je regretterai toute ma vie la naive grandeur, je suppliai les miens de me pardonner les peines et
les mauvais exemples dont je les avais abreuves jusque−la, de meme que Dieu, selon toute esperance, avait daigne
m'en accorder l'oubli.
      Bien entendu, les hommes ne se montrerent pas plus impitoyables que le Createur. Mon grand−pere me benit
solennellement; tout le monde pleurait. Seule ma cousine me considerait de ses grands yeux noirs pleins
d'etonnement et brillants d'une flamme singuliere. Pour la premiere fois depuis son arrivee a
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Vaudelnay—probablement pour la premiere fois de sa vie,—elle fut temoin des pompes de notre culte. On ne
m'otera pas de la pensee qu'une bonne partie du sermon fut prechee tout expres pour elle, sur ce texte qui devait la
toucher plus qu'une autre:
      “ Laissez venir a moi les petits enfants. ”
      La messe achevee, les communiants defilerent triomphalement au bruit des cloches et aux accords de
l'harmonium. Il va sans dire que tout le village avait les yeux fixes sur ” monsieur Gaston “, et j'ai le regret
d'ajouter que jamais, depuis lors, il ne m'est arrive d'etre aussi digne de l'estime et de l'attention generales. Dans la
foule de mes parents proches ou eloignes, grossie par des invitations nombreuses, je cherchais ma jeune cousine.
Enfin je la decouvris, dissimulee a l'ecart, me considerant avec une sorte de respect mystique. Sa physionomie,
generalement peu revelatrice, rayonnait d'enthousiasme. Je lui fis un signe; elle s'approcha doucement et, comme
si elle ne se fut pas crue digne d'une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra contre son coeur. Le soir,
quand vint l'heure de la priere en commun, Rosie, sans que personne put s'y attendre, fit une action dans laquelle
toute la famille se plut a reconnaitre l'effet miraculeux de ma puissante intercession. Encore une fois elle prit ma
main et, sans dire un mot, suivit tout le monde a la pieuse assemblee. A partir de ce jour, elle ne manqua jamais de
prier avec nous. J'anticipe sur les evenements pour dire qu'un certain jour, quatre ans apres, elle recut a la fois le
bapteme et la communion. J'eus meme l'honneur d'etre son parrain, car on continuait a m'attribuer une part
serieuse dans sa conversion. Si, dans la suite, il m'est arrive d'exercer des influences moins orthodoxes sur d'autres
ames feminines, j'espere que le souverain Juge ne m'en tiendra pas rigueur en consideration de ce precoce
apostolat.
      Durant quelques mois, apres ma premiere communion, les choses reprirent a Vaudelnay leur cours ordinaire,
avec une amelioration sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec bonte, mais toujours avec une pointe de
reserve, comme si, malgre tout, un stigmate inconnu pesait sur elle. Puis l'heure vint ou je dus quitter ma famille
pour le college, et, de longues semaines a l'avance, la perspective de ce grave evenement couvrit d'un voile
sombre le chateau tout entier, dont chaque habitant, maitre ou domestique, avait, je le crois bien, l'indulgence
extreme de m'adorer.
      Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un jour du commencement de septembre que nous
travaillions a mon jardin, je sentis tout a coup cet amer sentiment de l'a quoi bon? qui nous alourdit le coeur a
certaines heures de la vie.
      —Ma pauvre Rosie, soupirai−je, quand ces chrysanthemes que nous plantons seront en fleur, je n'aurai pas le
plaisir de les voir.
      D'abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit repeter ma phrase, car elle ne laissait passer
aucune de mes paroles qu'elle ne l'eut saisie, absolument comme s'il se fut agi d'un texte important. Quand j'eus
bien explique ce que c'etait que le college, et comme quoi cette invention funeste allait nous tenir separes pendant
de longs mois, le visage de ma compagne sembla se figer dans une rigidite marmoreenne, ce qui etait presque, a
vrai dire, son etat naturel quand nous n'etions pas ensembles. Elle eut un instant de reflexion fort concentree, puis
elle me dit:
      —C'est donc pour cela qu'ils sont tous tellement tristes depuis quelques jours!
      —Trouves−tu qu'ils soient si tristes? demandai−je, flatte au fond de l'importance qu'elle me donnait.
      —Oh! certainement, Gastie, appuya l'enfant. Hier j'ai vu pleurer ma tante. Quel dommage que je ne puisse
aller au college a ta place! Personne n'aurait envie de pleurer.
      Cette reponse me parut alors burlesque au possible et j'eclatai de rire, ce qui prouve qu'un homme ne voit pas
toujours les choses comme elles meritent d'etre vues...et comme les voit un coeur de femme, meme d'une petite
femme de sept ans.
      A partir de ce jour−la, mon jardin continua de recevoir nos visites, mais les instruments de culture se
couvrirent de rouille, car nous passions notre temps a me plaindre. Je venais de decouvrir soudain que le role de
victime a de grandes douceurs. Je permettais genereusement a Rosie de pleurer sur moi, sans m'inquieter
beaucoup de savoir si elle n'avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais a etre persuade que
nous n'appartenions pas tout a fait a la meme categorie d'etres.
      J'abrege le recit de ces derniers jours. Le moment du depart venu, j'ai honte d'avouer que je fis preuve d'une
faiblesse indigne de mon sexe: litteralement, je fondais en eau. Quant a ma cousine, je la vis assez peu durant les
heures supremes; je pus constater qu'elle ne versait pas une larme, estimant probablement qu'elle etait trop peu de
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la famille pour s'accorder cette prerogative. Mais la premiere lettre de ma mere contenait cette phrase en
post−scriptum:
      “ J'oubliais de te dire que ta cousine s'est mise au lit le lendemain de ton depart. Le medecin ne lui trouve
aucune maladie et suppose qu'il s'agit d'une simple crise de croissance. Cher enfant bien−aime, soigne−toi bien. ”
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VIII

      Je me soignai du mieux qu'il me fut possible, et ma sante sortit victorieuse des emotions que je venais de
traverser. Pour etre franc, je ne fus pas douze heures au college sans constater que la discipline y etait moins
severe qu'a Vaudelnay, que les plaisirs de mon age m'y attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une
sorte de politesse affectueuse pour ma famille, j'eus soin de ne pas manifester trop clairement cette surprise
agreable, et j'eus le tact de laisser croire que les blessures de mon coeur prenaient du temps pour se cicatriser.
      “ Tache de ne pas trop penser a nous, ecrivait ma mere. Tu te ferais du mal, mon cher Gaston! ”
      Helas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant de ses cris joyeux les quinconces des grandes
cours, si elle avait pu le voir vainqueur a tous les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle aurait ete bien
vite rassuree! Bientot son coeur maternel fut assailli d'une autre crainte. Grace au bon cure de Vaudelnay, j'etais,
sans que personne s'en doutat et sans m'en douter moi−meme, d'une jolie force dans toutes les matieres qui
composaient le programme peu charge de ma classe. Les premieres compositions me revelerent comme destine a
tous les succes.
      “ Nous sommes fiers de tes bonnes places, m'ecrivait−on. Mais ne travaille pas trop! ”
      C'est, j'en ai peur, de tous les conseils que m'a donnes ma mere, le seul que j'ai toujours pieusement suivi.
      Les vacances de Paques me virent arriver a Vaudelnay resplendissant de sante, charge de diplomes, de croix et
de temoignages. Rien qu'a la facon dont mon grand−pere m'embrassa, je compris que le temps etait passe ou je
n'avais le droit, quand nous etions a table, ni d'accepter du vin d'extra ni de refuser des epinards. Je sentis que
j'etais devenu quelqu'un, d'autant plus que mon uniforme, dans lequel j'apparaissais pour la premiere fois, me
semblait devoir rehausser extremement la dignite de mon apparence. Durant une heure, la famille assemblee
specialement en mon honneur m'examina, me pesa, me mesura comme si je venais de faire le tour du monde.
L'areopage decida contradictoirement que je rappelais d'une facon prodigieuse mon ancetre l'amiral, qui etait brun
avec le visage en lame de couteau, mon arriere grand−oncle l'archeveque, qui etait camard, et une parente encore
vivante, Dieu merci, qui passait, je l'avais entendu dire plus d'une fois, pour une des jolies femmes blondes de la
cour de Charles X.
      Au milieu de ces discussions agreables, l'heure du diner arriva. Comme nous allions nous rendre a table, une
petite personne, que je ne reconnus pas tout d'abord tant elle avait grandi, s'approcha de moi plus timidement, je le
gagerais, que la parente ci−dessus nommee n'abordait le dernier roi de la monarchie legitime.
      —Tiens, Rosie! m'ecriai−je d'un air affable de bon prince. Tu es donc toujours ici?
      Au regard que me jeta l'oncle Jean, il me vint un soupcon que la phrase n'etait pas des plus heureuses, mais,
dans l'agitation generale, personne que lui n'avait du la remarquer. Je reparai mes torts en embrassant ma cousine
qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui donnant la main pour passer a table. J'appris le lendemain dans la
conversation qu'elle travaillait beaucoup, quelque chose comme douze heures par jour, car tous les habitants
feminins de Vaudelnay s'etaient cotises, pour ainsi dire, afin de pousser son education. Ma grand'mere lui
enseignait la couture, ma tante Frederique la grammaire et l'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le
piano, ma mere l'ecriture, le calcul et l'histoire sainte. Je fremis rien que de penser a ce surmenage.
      Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d'etre a mon jardin quand je passai par la dans ma tournee
de proprietaire. Jamais, dans le temps de ma plus grande ferveur d'horticulture, mes plates−bandes n'avaient ete
plus magnifiques. D'un oeil anxieux l'enfant guettait mes impressions.
      —Oh! oh! m'ecriai−je complaisamment, tu m'as bien remplace, Rosie!
      —Cela te fait plaisir? balbutia−t−elle.
      —Mais oui, certainement.
      Et, sans pousser l'eloge plus loin, je continuai ma route vers la piece d'eau ou les cygnes, qui me voyaient
venir, s'approchaient de la rive pour prendre de ma main la pature attendue.
      Aux grandes vacances du mois d'aout, je repassai par la, mais Rosie ne m'attendait pas pour mendier mon
approbation. Le jardin etait en friche. Elle aussi avait du se dire: A quoi bon!
      —La paresseuse! pensai−je. Il faudra que je la gronde.
      Mais un poney que je trouvai dans une stalle de l'ecurie—j'avais rapporte tous les prix de ma classe—m'ota
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l'envie et le temps de gronder personne, surtout un etre d'aussi mediocre consequence que Rosie. Je la vis assez
peu durant ces deux mois qui s'enfuirent comme un songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. D'autres annees
passerent. Apres le poney vint un fusil et je ne revai plus que lievres, perdreaux, contrepied et remise.
      Puis la mort entra au chateau, et, quand elle connut le chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y revint
souvent comme si, la perfide! elle ne se plaisait qu'aux faciles besognes. L'un apres l'autre, les ancetres s'en
allerent tous dormir dans le caveau creuse sous notre chapelle. Alors l'oncle Jean, reste seul de sa generation,
quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite−fille, heritiere de quelques milliers d'ecus laisses par la tante
Frederique. L'autre, la tante Alexandrine, a cheval sur les vieux usages, avait teste en ma faveur.
      Mes parents restaient maitres du domaine, et Dieu sait avec quelle joie ils auraient conserve sous leur toit
l'oncle Jean et sa petite−fille. On le supplia de garder son appartement dans la vieille tour, mais il ne voulut rien
entendre.
      —Quand mon frere et mes soeurs etaient la, dit−il, je pouvais y etre aussi. Un octogenaire de plus ou de
moins, cela ne tirait pas a consequence. Mais le temps a marche. Un vieux comme moi doit faire place aux jeunes.
D'ailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde qu'elle passe quelque temps a Paris.
      Jamais on ne put l'en faire demordre. Un beau jour il s'eloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de
Lisbeth. A cette epoque, je faisais mon droit a Paris et je ne pus adresser mes adieux a la branche cadette de ma
famille.
      En m'annoncant leur depart, ma mere me fit connaitre leur domicile dans un quartier de l'autre monde,
quelque part derriere le Luxembourg.
      “ Tu iras les voir souvent, m'ecrivait−elle. Je voudrais etre sure qu'ils seront heureux, mais j'en doute, non
seulement parce qu'ils possedent fort peu de bien, mais encore parce qu'ils vont etre perdus dans cette grande
ville, sans un ami. Dieu sait que ton pere et moi nous avons mis tout en oeuvre pour empecher ce depart qui nous
desole. Mais tu connais ton oncle!.... ”
      A la lecture de cette lettre, je m'etais bien promis d'aller voir dans les trois jours l'oncle Jean et sa petite−fille,
ce qui eut ete une entreprise peu difficile si j'avais habite le quartier latin. Mais j'appartenais a la categorie des
etudiants du grand monde qui demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols charmants, allaient chaque
soir diner en ville, et se rendaient a l'Ecole, quand leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys
irreprochables de tenue. Je crois meme, Dieu me pardonne, que j'y suis alle a cheval une fois ou deux avant de
faire mon tour de Bois.
      Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais j'affirme que je me reveillai un beau matin en me
disant:
      —Aujourd'hui, qu'il vente ou qu'il grele, j'irai voir mon oncle et ma cousine.
      Malheureusement il me fut impossible de retrouver l'adresse envoyee par ma mere. On dira qu'il etait bien
simple de la demander; mais j'appartenais alors a cette classe nombreuse d'etres toujours prets a braver pour leur
famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf un seul: la peine effroyable d'ecrire une lettre.
      C'etait, il faut en convenir, un grand defaut, et je le reconnaissais moi−meme avec franchise. Toutefois il etait
rachete, selon toute apparence, par de serieuses qualites, car je devenais l'ami de quiconque m'avait approche une
fois.
      Quand j'y reflechis d'un peu plus loin, je presume que la premiere de ces qualites consistait dans la fortune
dont mon pere, retenu a Vaudelnay par sa sante, me faisait jouir avec une generosite qui etait chez lui un systeme.
J'avais en plus le don d'etre ” amusant “, qui me faisait rechercher partout, bien que les gens amusants fussent
alors moins rares qu'aujourd'hui, ainsi qu'en temoigneront tous mes contemporains.
      Je crois pouvoir en appeler au meme temoignage pour constater que j'etais joli garcon, bien fait de ma
personne, bon valseur, fin cavalier, ni trop naif ni trop blase pour mon age, plein d'aversion pour tout ce qui etait
malpropre et mal odorant au physique et au moral. Comme trait caracteristique, j'ajouterai que j'etais alors regle
dans mes moeurs a l'egal d'un chartreux, ou, pour mieux dire, d'un forcat. Mon cheval, mes amis, mes etudes un
peu negligees, mes nouveaux devoirs d'homme du monde pris tout a fait au serieux, c'etait de quoi composer une
existence qui ne me laissait guere le temps de penser a mal et aurait en outre brise les muscles d'un athlete. Il faut
joindre a cela que les femmes du monde que je voyais de pres m'empechaient d'admirer les autres, ce qui peut
paraitre une originalite invraisemblable. D'ailleurs elles−memes refusaient mechamment de croire a la preference
dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance a mon egard n'allait pas sans une defiance mal deguisee.
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Elles m'examinaient, me retournaient, me maniaient avec precaution, comme on fait d'un bibelot dans un etalage,
quand on ne compte pas risquer l'emplette.
      Enfin, j'etais irreprochable, bon gre mal gre, et s'il m'etait reste, par−ci par−la, une heure libre pour ma cousine
et pour l'oncle Jean, je me demande ce qui m'aurait manque pour etre la perfection absolue. Dans les bals, je
voyais deja les regards des meres marquer mon front de vingt−trois ans du sceau des elus, tandis que dans le
secret de leur coeur, elles pensaient:
      —Voila un garcon qu'il faudra suivre. Encore une saison ou deux, et ce sera un parti hors ligne s'il ne deraille
pas.
      Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les meres vont au bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au prix
de fatigues sans nombre! S'ils savaient pourquoi les jeunes personnes sourient, font de l'esprit, dansent et vont au
buffet! S'ils savaient!.... Mais, parbleu! a l'entrain qu'ils y apportent aujourd'hui pour la plupart, je soupconne
qu'ils savent. D'ailleurs, que ne savent ils pas? Et comme c'est ennuyeux, triste, desesperant de savoir!
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IX

      A la fin de ma premiere annee de droit, je subis assez gaillardement l'epreuve de l'examen. J'aurais mauvais
gout a blamer la facilite du programme ou l'indulgence des juges; toutefois, depuis ce premier succes de ma
carriere intellectuelle, je n'ai jamais pu entendre dire qu'un jeune homme a echoue dans ces peu terribles debuts,
sans me sentir plein pour lui d'une pitie profonde.
      Les vacances me rappelaient a Vaudelnay, mais, auparavant, un imperieux devoir m'obligeait a rendre visite a
l'oncle Jean et a sa petite−fille. Grace a Dieu, mes amis et mes amies du grand monde etant disperses dans toutes
les directions; je n'avais rien de mieux a faire a cette heure que de me montrer bon parent.
      Mais la difficulte—elle etait serieuse,—consistait a decouvrir l'adresse du baron de Vaudelnay. La demander a
ma mere? C'eut ete faire l'aveu d'une coupable negligence. Fort heureusement le notaire de la famille, que je ne
manquais pas d'aller trouver dans son etude le premier de chaque mois, devait posseder ce renseignement
indispensable. En effet j'appris par lui que le vieillard demeurait rue d'Assas. Je pris un fiacre pour me rendre chez
mon oncle, d'abord pour ne pas faire a ses yeux l'etalage de mauvais gout de ma voiture, de mon cheval et de mon
groom, et ensuite parce que les paves de la rive gauche, brules parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les
pieds d'Annibal qui avait la sole sensible comme l'epiderme d'une nymphe.
      En apprenant du concierge que le baron etait seul chez lui—au quatrieme etage et quel escalier!—je me sentis
aussi emu que je l'avais ete huit jours plus tot devant mes examinateurs. Meme, tout en montant les marches, je
me disais qu'on peut toujours trouver moyen d'anonner quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur
l'incapacite des mineurs. Mais que repondre si, la−haut, on me posait cette ” colle ” redoutable:
      —Pourquoi n'es−tu pas venu nous voir plus tot?
      Il faut croire que l'oncle Jean n'avait pas trop souffert de la rarete de mes visites, car il m'accueillit comme si
nous nous etions quittes la veille, avec cette bonte triste et ce sourire resigne que je lui connaissais, depuis le soir
ou il etait rentre a Vaudelnay rapportant Rosie entortillee dans sa couverture.
      Pauvre oncle! il avait franchi une etape de plus dans la vieillesse. Il etait facile de voir que la prochaine halte
serait la derniere. Il portait ses cheveux blancs tres longs; sa taille s'etait voutee; ses vetements, d'un entretien
irreprochable, trahissaient la pauvrete. J'eus un leger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus jadis a
Vaudelnay.... Je me hatai de parler de ma cousine.
      —Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah! c'est vrai: tu ne sais pas! Elle a pris une rage de barbouiller des
toiles. En toute justice elle a du talent. Du reste, regarde.
      Sur les murs s'etalaient quatre ou cinq tableaux dont j'aurais eu quelque peine a discerner le merite, non
seulement parce que j'etais loin d'etre clerc en peinture, mais aussi parce que, subitement, mes yeux se trouverent
un peu brouilles. Ces toiles etaient des vues de Vaudelnay, du parc, des environs, probablement faites de
memoire. Sur la table un chevalet de velours supportait un dessin qui acheva de me troubler la vue, car il
representait mon jardin quelque onze ans plus tot.
      L'oncle Jean, tres vivement, fit volte−face et s'en fut regarder le ciel par la fenetre.
      —Tu vas sans doute retourner la−bas? me dit−il apres une minute de silence. Je sais que tu es recu, et je t'en
felicite.
      —Vous savez?...balbutiai−je. Comment l'avez−vous appris?
      —Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambulante et me raconte tout ce qui se passe a Paris; ce
qui se passe de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors plus guere. Les jambes....
      Il acheva ce qu'il voulait dire par une grimace que je lui avais toujours connue, quand il voulait eviter un
jugement severe sur les personnes ou sur les choses.
      —Ma cousine sort beaucoup? demandai−je.
      Si j'avais exprime toute ma pensee j'aurais dit:
      —Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie a son vieux grand−pere.
      L'oncle repondit sans avoir l'air d'en vouloir le moins du monde a cette coureuse:
      —Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une duegne irreprochable. Pauvre Rosie! elle sera desolee
d'avoir manque son cousin!
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      —Mais je lui donnerai bientot l'occasion de se consoler, dis−je poliment. Je reviendrai.
      —Pas avant les vacances? Tu vas partir?
      —Demain matin.
      L'oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un chapitre de philosophie.
      Decidement la conversation manquait d'entrain. Je reflechissais, a part moi, qu'il est tres difficile de trouver
quelque chose a dire aux gens que l'on rencontre une fois par an, tandis qu'une heure semble courte a l'intimite de
chaque jour. Mon oncle reflechissait aussi. Tout a coup il tourna vers moi un de ces regards subitement attendris
que je lui connaissais depuis l'enfance de Rosie.
      —Ecoute, fit−il, tu leur diras que je les aime de tout mon coeur, et ces mots−la, tu as pu le constater, ne
reviennent pas souvent dans ma bouche. Voila ma commission pour les vivants, qui ne sont que deux: ton pere et
ta mere. Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu leur diras—son regard avait change
d'expression—tu leur diras que je leur pardonne. De cette facon, il n'y aura aucun moment de gene, lors de mon
arrivee parmi eux.
      Sa belle figure se reveilla sous une expression moqueuse de defi jete a Celle qui devait—probablement
bientot—le reunir aux ancetres. Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:
      —L'entrevue sera deja bien assez froide.
      Ces paroles me remirent dans l'esprit mainte question que je n'avais pas ose faire dix ou douze ans plus tot,
que je n'avais pas songe a faire depuis, distrait que j'etais par des sujets plus modernes. Je demandai au vieillard,
retrouvant, sans l'avoir cherchee, la facon de lui parler que j'avais dans mon enfance:
      —Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus connue que si vous etiez pour moi un etranger. Ne vous semble−t−il
pas que je devrais en savoir au moins quelque chose?
      —Te voila devenu bien curieux tout a coup!
      En me parlant ainsi, le baron s'efforcait d'exprimer l'ironie. Mais je vis bien que ma question, quoi qu'il en eut,
lui causait du plaisir.
      —Apres tout, dit−il, c'est ton droit. La vie de chacun de nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient
a notre lignee, et c'est a tes mains qu'est confie desormais l'avenir du bon vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant,
qu'il te porte plus de bonheur qu'il n'en a porte a moi ainsi qu'aux miens.
      Son visage, tres triste un instant, devint tres grave. A mon grand etonnement, le vieillard s'inclina devant moi
avec une sorte de respect.
      —Futur marquis de Vaudelnay, dit−il, voici la confession d'un des votres qui fut juge severement par ceux de
son epoque. Vous serez peut−etre plus indulgent.
      L'oncle se moquait−il de moi? Je me le suis demande et me le demande encore. Ce qu'il y a de certain c'est
que j'envoyais a cette heure ma curiosite a tous les diables, prevoyant plus d'une comparaison embarrassante pour
moi dans la confession qu'on m'annoncait. La voici, quelque peu resumee, et cependant le baron n'etait pas
homme a s'etendre inutilement sur sa propre histoire.
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X

      La Revolution trouva le chateau de Vaudelnay peuple des memes habitants que j'y avais trouves moi−meme,
quelque cinquante ans plus tard. Je parle des ancetres, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le dernier
marquis de l'ancien regime, venait de mourir juste a temps pour que mon grand−pere profitat, l'un des derniers
parmi la noblesse francaise, de l'institution prete a perir du droit d'ainesse. Il herita seul du chateau, des terres, de
toute la fortune, et bien que ses vingt−cinq ans ne fissent que de sonner, il entra dans son role de chef de famille,
aussi serieux, aussi respecte, aussi bien obei de son frere et de ses deux soeurs que s'il eut ete un vieillard blanchi
par l'age.
      L'obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Frederique et ma tante Alexandrine, peut−etre une sage
prevoyance de l'avenir, l'empecha de prendre part a l'emigration, et la tempete passa sur ces trois aristocrates sans
balayer leur tetes la ou elle en avait roule tant d'autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le
dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand−pere avait confie mon oncle Jean a l'un de ses voisins et de ses
amis pret a partir pour l'Angleterre. Le jeune emigre de douze ans ne devait revoir le sol natal que trente−cinq ans
plus tard, c'est−a−dire vers la fin du regne de Charles X.
      Je laisse volontairement de cote toute la premiere partie de son histoire, non pas la moins interessante, mais la
moins directement liee a la suite de ce recit. D'abord etudiant en Angleterre, puis l'un des plus jeunes officiers de
l'armee des Indes, Jean de Vaudelnay, dont l'humeur etait aussi indomptable que sa bravoure etait brillante, quitta,
par suite de desaccord avec ses chefs, une position qui pouvait le conduire a la fortune. Devenu libre, il regagna la
France...par le chemin des ecoliers. Cette route accidentee le conduisit en Italie qu'il comptait traverser lentement.
Mais il comptait sans le destin qui devait y decider de son existence.
      Epris d'abord d'une soudaine passion pour la peinture qui se revelait a lui comme un monde encore ignore, le
jeune homme s'attarda longuement dans les galeries les plus celebres et dans les meilleurs ateliers. L'un de
ceux−ci, rendez−vous des etrangers de distinction qui passaient a Florence, l'eblouit par un chef−d'oeuvre aupres
duquel palirent les toiles des grands maitres, car ce chef−d'oeuvre etait vivant. Laura Scarpi, la rose de la Toscane,
ainsi que tout Florence l'appelait, conquit, par son premier regard, le coeur de mon oncle. Elle etait la fille d'un
peintre plus riche de gloire que d'argent. Quant a sa mere,...l'oncle Jean ne m'en a pas dit un seul mot.
      Dieu sait quel mystere demeure a jamais cache sous ce silence. Il va sans dire que la loyaute du baron de
Vaudelnay, devenu le fiance de mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins reserve a l'egard du chef de famille.
Une chose est certaine: le voyageur fut informe que les portes de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que
pour lui seul. Ce n'etait pas le moyen de changer la resolution d'un homme de sa trempe. Il me le disait lui−meme:
      —Je serais plutot rentre a Vaudelnay sans ma tete que sans la femme a qui j'avais donne ma foi.
      Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le recit laconique de mon oncle, “ de vingt ans d'exil, de pauvrete et
de bonheur ”. Il ne m'en raconta pas davantage sur cette periode de sa vie, et je me souviens que cette froide
reserve fut pour ma curiosite de jeune homme un etonnement, aussi bien qu'une deception. Je n'avais pas encore
compris qu'il est des bonheurs que l'on savoure a genoux, silencieusement, tant qu'il durent, que l'on enferme plus
mysterieusement encore dans son coeur quand ils ne sont plus....
      Ces vingt ans d'azur et de paix finirent brusquement dans la nuit sombre de l'orage. La mort prit a mon oncle
celle qui etait la plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe a peine fermee, une rose eblouissante fleurissait.
Laura Scarpi laissait une fille de dix−huit ans, celle qui devait etre la mere de Rosie.
      Pauvre oncle Jean! Quand il etait oblige de parler de son bonheur perdu, les mots ne sortaient qu'avec effort de
ses dents serrees. Et quand il arrivait a des souvenirs douloureux, c'etait encore pis, si bien qu'il fallait toujours
deviner des choses qu'il ne disait pas.
      Il me laissa donc deviner plutot qu'il ne m'apprit l'autre catastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d'une
grande famille, vint a Florence et fut frappe de ce meme coup de foudre qui avait decide de l'existence du baron
de Vaudelnay. Celui−ci n'avait jamais ete d'humeur facile, mais le malheur avait encore aigri son caractere
indomptable. Froisse de certaines assiduites qu'il jugea compromettantes, devore a l'egard de sa fille de cette
jalousie maladive dont les peres qui ont beaucoup aime offrent parfois l'exemple, croyant, pour tout dire, a une
vulgaire tentative de seduction, le bouillant Francais fit un eclat. Sir George Melvil ne sut pas ou ne voulut pas

Ma Cousine Pot−Au−Feu

X 27



s'expliquer; d'ailleurs, a cette epoque, la haine entre les deux nations atteignait son apogee. Une rencontre eut lieu
dont le souvenir resta imprime a tout jamais en creux dans la boite osseuse de mon oncle. Enfin je venais
d'apprendre pour quoi il s'etait battu avec ” le monsieur ”.
      —Il faut etre juste, ajouta mon oncle, je m'etais battu un peu vite avec cet etourdi de George, et, quand je me
reveillai dans mon lit d'un cauchemar assez long, il m'eut ete difficile de dire lequel etait le plus desole de ce
diable de garcon ou de ma pauvre fille.
      Il etait ecrit que les Vaudelnay de cette generation devaient tous mourir octogenaires. L'oncle Jean se guerit
contre tout espoir et, comme sa blessure l'avait rendu plus patient, il voulut bien preter l'oreille a des explications
qui d'abord le satisfirent. L'amour avait pu faire perdre la raison a sir George, mais ce jeune homme n'avait jamais
perdu le respect: l'objet de sa passion soupconnait a peine l'etendue du mal cause par ses beaux yeux.
      L'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, qu'il en serait quitte pour une gouttiere dans la
voute de son crane. Il comptait sans les surprises perfides de l'amour.
      Ma jeune parente s'eprit a son tour d'une ardente affection pour l'homme qui avait failli la rendre orpheline, et
quand le blesse fut delivre des medecins, ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille a un Anglais, a
un protestant, a un cadet sans fortune! Il serait mort plutot, car, en depit de l'opinion defavorable que les siens
avaient de lui, il etait reste de coeur et d'esprit aussi Vaudelnay qu'un Vaudelnay peut l'etre. Sir George essuya le
plus energique refus. La nouvelle Chimene se jeta aux pieds de son pere en les arrosant de ses larmes, mais il faut
croire que mon oncle n'admettait pas les denouements a la facon de Corneille.
      —Entre moi et cet etranger tu dois choisir, dit−il a sa fille. Si tu te decides pour lui, je te jure que tu
n'entendras plus parler de moi jusqu'a ta mort.
      Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay renforce par du sang de Florentine. Elle se
prononca pour l'etranger. Peut−etre croyait−elle que le serment de son pere ne tiendrait pas devant sa tendresse.
Pauvre infortunee! Il fallait qu'elle connut bien peu celui dont elle etait la fille! Jamais, helas! serment inhumain
ne fut mieux tenu.
      Les nouveaux epoux partirent pour l'Angleterre, et l'oncle Jean, seul au monde desormais, vint frapper a la
porte de Vaudelnay que rien ne tenait plus fermee, a cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante ans.
Bien qu'il se soit montre, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce point que sur les autres, j'ai pu comprendre,
neanmoins, que ni son frere ni ses soeurs n'ont arrache aux paturages de Vaudelnay le moindre veau gras pour
feter son retour. On l'accepta et l'on voulut bien ne pas ouvrir la bouche sur ses erreurs passees, mais rien de plus.
D'ailleurs mes propres souvenirs etaient encore vivants. Je revoyais l'oncle Jean silencieux, renferme en
lui−meme, presque isole au milieu des siens. Il etait evident que l'orgueil austere des Vaudelnay ne lui avait
jamais pardonne deux crimes: sa propre mesalliance et l'union de sa fille avec un Anglais heretique, bien que, de
bonne foi, ce dernier malheur ne lui fut guere imputable.
      Mais il etait reserve a d'autres chagrins. Tout d'abord il eut la douleur d'apprendre que sir George Melvil
n'avait pas ete beaucoup mieux accueilli en Angleterre que lui−meme ne l'avait ete en France. A son gendre on
reprochait d'avoir epouse une etrangere sans fortune, catholique, fille d'une mere sans naissance. De plus ce
mariage faisait evanouir les reves brillants d'une autre union plus avantageuse, caresses depuis longtemps pour
son fils par lord Melvil, le grand−pere maternel de Rosie.
      Le jeune couple vecut donc a l'ecart, aussi pauvre mais non moins beni par l'amour que l'avait ete l'oncle Jean
dans sa petite maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit son oeuvre maudite; du moins elle ne separa
point ceux qui s'aimaient: sir George et sa femme encore jeune, se suivirent dans la tombe a quelques semaines de
distance, laissant la petite Rosamonde, agee de six ou sept ans, sans autre appui que son aieul maternel. Que
pouvait le vieillard, sinon de pardonner a sa fille mourante et de venir frapper avec l'enfant a la porte du manoir de
famille?
      —C'est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son recit. Tu etais la; tu as tout vu.... Au propre comme au
figure, l'on peut dire que tu as ouvert a ta cousine les portes de Vaudelnay.
      —Qui ne se sont jamais refermees, ajoutai−je avec un mouvement d'affection tres sincere. Oncle Jean!
pourquoi ne viendriez−vous pas chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes parents seraient si
heureux! Ma cousine aussi, j'en suis sur.
      Un eclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je m'attendais a le voir accepter seance tenante. Puis
subitement,—sur ce beau visage loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur celui d'un enfant,—une
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expression d'embarras, presque de crainte, vint succeder a la joie. L'oncle Jean baissa les yeux. Dieu me
pardonne! on aurait pense que je l'intimidais. Je crus avoir devine ce qui causait cet air deconfit, et, comme j'etais
encore tout vibrant de l'enthousiasme cause par le recit romanesque a peine acheve, je fis appel a toute ma
diplomatie et je dis d'un ton plaisant:
      —Tenez, mon oncle, je vois ou le bat vous blesse. Gageons que vous avez fait quelques folies de jeune
homme et que...vous etes en avance sur votre pension. Pourquoi ne renverserions−nous pas, dans l'occasion, le
vieil ordre des choses? Assez longtemps l'on a vu les oncles preter quelques louis a leurs neveux pris de court par
leurs fredaines....
      —Tu es un brave garcon! interrompit mon oncle en me tendant la main. Parole d'honneur! j'accepterais ce que
tu m'offres s'il en etait besoin, ne fut−ce que pour edifier les neveux de l'avenir en leur montrant que les oncles
rendent ce qu'ils empruntent. Mais la question d'argent n'est pas ce qui m'arrete. Une ou deux affaires impossibles
a remettre me retiennent ici pour une semaine ou deux, peut−etre plus.
      —Qu'a cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez−vous en route. En arrivant a Vaudelnay, je vais
faire mon rapport a mes parents et, bon gre mal gre, ils vous obligeront a nous rendre visite. Nous viendrions
plutot tous trois vous chercher!
      —Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En attendant, charge−toi pour eux de toutes nos
tendresses.
      L'heure etait venue de prendre conge, chose d'autant plus facile qu'on ne faisait rien pour me retenir. Mon
oncle, evidemment, ne tenait pas a me voir rencontrer ma cousine. Il m'accompagna jusqu'a l'escalier, a travers un
veritable dedale de fleurs, de plantes vertes et d'oiseaux.
      —Si j'en juge par ce que j'apercois, remarquai−je, votre petite−fille est restee campagnarde.
      L'oncle Jean leva les yeux au ciel avec un desespoir comique.
      —Tu ne vois rien! gemit−il. Rosie nourrit des poissons rouges dans sa chambre, et dans un coin du grenier,
Lisbeth, a ses heures perdues, soigne l'education d'une famille de lapins blancs. En voila qui doivent s'amuser!
      —Des lapins de la race de Vaudelnay, peut−etre? demandai−je en songeant a l'admiration de Rosie pour mes
eleves de jadis.
      —C'est bien possible, fit mon oncle d'un air distrait.
      Nous nous quittames en nous disant:—A bientot,—locution parallele a cette autre: Votre couvert est toujours
mis. La phrase est courte, harmonieuse et n'engage rien.
      J'arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay, moulu par les fatigues d'un voyage interminable, car j'avais tenu a
ne pas quitter Annibal que le chemin de fer enervait beaucoup, et que je desirais offrir intact a l'admiration des
Poitevins en general et de mon pere en particulier.
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XI

      Le chateau etait rempli de monde.
      —Nous n'avons pas voulu que tu t'ennuies dans ta famille, me dit mon pere tout en m'accompagnant dans ma
chambre ou j'allai rapidement passer un habit, car le diner attendait.
      Il me fit alors l'enumeration de nos hotes. Il en parlait avec tant d'interet, de plaisir et d'animation que je
soupconnai,—ceci entre nous,—qu'en faisant provision de tous ces remedes fort agreables contre l'ennui, mon
excellent pere avait songe aussi un peu a lui−meme.
      Une heure apres, mes soupcons etaient loin d'avoir diminue, et Dieu sait si je condamnais ce besoin de
distractions dans l'age mur, chez un homme dont la premiere et la seconde jeunesse avaient ete moins que
dissipees, j'avais pu le voir de mes yeux.
      Ah! comme il etait change, mon cher Vaudelnay, depuis que les ancetres avaient emigre pour toujours sous
les dalles armoriees de la chapelle!
      De tous les etres vivants que j'y avais connus, quatre seulement s'y trouvaient encore: mon pere, ma mere, moi
et le jardinier devenu un personnage important, vetu comme un monsieur, commandant une escouade nombreuse
de fleuristes, de legumistes et de manoeuvres. Le ” clos ” d'autrefois n'existait plus. Il etait change en un vaste
parc ondule de monticules, creuse de pieces d'eau, coupe de plantations savantes, derriere lesquelles se dissimulait
le potager, comme un beau−pere bourgeois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse. Des serres
grandioses, des ecuries modeles etaient sorties de terre. Des domestiques corrects et distingues fourmillaient
silencieusement dans les corridors. Si l'on avait parle de priere en commun a cette valetaille perfectionnee, je gage
que nous aurions ete “ empoignes ” de la belle sorte dans le Siecle du surlendemain.
      Quant aux invites, c'etait la creme de la province, de la creme battue chaque annee par un sejour a Paris. Les
gens arrieres et ennuyeux, les gentillatres de l'ancienne ecole, les chatelaines a robes de bure et a trousseaux de
clefs n'etaient point de cette joyeuse serie, non plus que les jeunes filles a marier, car, d'apres les idees de mon
pere, je n'etais point de ces victimes qui doivent marcher a l'autel encore blanchissantes sous le duvet de leur
premiere toison.
      A defaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient pas chez nous. En arrivant au salon eblouissant de
lumieres, j'eus le plaisir d'en compter jusqu'a trois remarquablement jolies, et nous n'etions pas au dessert que
l'une d'elles, a cote de qui j'avais ma place, me temoignait, a n'en pouvoir douter, qu'elle me faisait l'honneur de
me prendre au serieux. Dans le cours de la soiree, dont quelques tours de valse combattirent victorieusement la
monotonie, la seconde et la troisieme de ces dames voulurent bien me temoigner successivement des dispositions
non moins rassurantes.
      Etre pris au serieux! Douceur a nulle autre pareille pour un ephebe de vingt−trois ans, habitue a la
bienveillance defiante des mondaines de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des ans!
      Ah! la bonne soiree, passee entre le sourire de ma mere tout heureuse de me revoir, et d'autres sourires...moins
maternels! Pour la premiere fois la vie, l'esperance, la jeunesse, me disaient clairement toute sorte de choses
agreables que leurs voix confuses m'avaient seulement chuchotees a l'oreille jusque−la.
      —Heureux mortel! tu as devant toi de longues annees d'avenir. Tu es riche, ton entretien plait aux femmes; ta
tournure ne les fait pas fuir; ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le modeste? tu es joli
garcon. Va, tu es ne sous une heureuse etoile; ton pere est fier de toi, le sourire de ta mere te caresse; tu peux
pretendre a tout!
      Je crois en verite que, sans sortir de Vaudelnay, j'aurais pu pretendre, sinon a tout, du moins a de serieux
progres dans les bonnes graces d'une ou deux des charmantes personnes qui s'y trouvaient. Mais, sans avoir l'air
d'y toucher, ma mere veillait au grain, et si, parfois, ce genre de recreation qu'on nomme aujourd'hui le flirtage
semblait prendre des proportions inquietantes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu'ils etaient honnetes,
rappelaient les etourdis a la raison avant que l'ombre d'une inconsequence fut commise.
      Et l'oncle Jean? Et la cousine Rosie? va−t−on dire. Et l'invitation annoncee!
      J'en jure par le Styx, rien de tout cela n'etait sorti de ma memoire. Le lendemain de mon arrivee a Vaudelnay,
apres une visite matinale a la boxe d'Annibal, ou tout allait bien, Dieu merci! je m'enfoncai seul dans le parc et me
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demandai serieusement quel etait le meilleur parti a prendre. A n'en pouvoir douter je savais que mes parents, sur
un signe de moi, depecheraient au besoin trois ambassadeurs vers les habitants de la rue d'Assas, pour les ramener
triomphalement en Poitou. Ce signe, etait−il prudent de le faire? Du cote de mon oncle, rien qui put embarrasser.
S'il faut parler en toute franchise, il etait passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, a son age, de
pareils defauts s'excusent; d'ailleurs il les rachetait par son esprit du siecle passe, toujours fin et mordant,
remarquable de charme dans les bons jours. En somme il n'etait pas un chateau de France et de Navarre ou un tel
hote ne se trouvat fort a sa place.
      Malheureusement je me sentais moins a l'aise en ce qui concernait Rosie. Je ne l'avais pas vue depuis assez
longtemps et me souvenais d'elle comme d'une personne grande pour son age, assez maigre, avec quelque chose
de desuni dans la tournure et la demarche, pour parler ce langage hippique volontiers employe par mes amis
d'alors, quand ils peignaient les avantages et les imperfections des etres du beau sexe. Jolie, mon impression
n'etait pas qu'elle le fut; a vrai dire, je ne m'etais jamais demande si elle l'etait ou non. Mais, pendant plusieurs
annees de ma vie, j'avais entendu des voix severes dire a ma pauvre cousine, pour peu qu'elle eut le malheur de se
regarder du coin de l'oeil en passant devant une glace:
      —Quel plaisir une petite fille peut−elle avoir a se mirer quand elle est aussi laide?
      J'ignore si ces affirmations repetees avaient fini par convaincre la coupable de sa laideur. Quant a moi, la
chose ne faisait plus un doute: laide elle etait venue au monde, laide elle vivrait, laide elle devait mourir.
D'ailleurs j'etais habitue au luxe, a l'elegance du grand monde ou j'etais entre du premier coup, avec l'avidite du
poisson remis a l'eau qui gagne le fond en quelques battements de nageoires. D'apres mon gout d'alors, une femme
ne pouvait etre jolie si elle etait mise pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne devait
pas ressembler a celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir qu'elle m'avait laisse etait celui d'une personne
concentree, taciturne, tres timide ou tres fiere, les deux probablement. Quelle figure ferait la pauvre enfant au
milieu des femmes jeunes ou habilement conservees, qui remplissaient Vaudelnay de leurs eclats de rire, de leurs
mots droles ou du frou−frou de leurs robes? N'etait−ce pas lui rendre un mauvais service que de l'exposer aux
avanies presque inevitables d'un contact peu fait pour la mettre en relief? La reponse a cette question ne me
semblait pas douteuse, d'autant plus qu'au train ou marchaient les choses, je n'entrevoyais guere pour moi la
possibilite de m'occuper de ma jeune parente: tout mon temps etait deja tellement pris!
      Le pour et le contre bien consideres, il me parut prudent de laisser l'oncle Jean et sa petite−fille dans leur
quatrieme etage de la rue d'Assas, jusqu'a l'epoque, plus ou moins prochaine, ou nous serions rentres dans le
calme a Vaudelnay. De cette facon nous jouirions mieux de leur presence, et les agrements de la villegiature ne
pourraient qu'etre augmentes pour eux: c'etait profit pour tout le monde.
      Malheureusement, la premiere serie d'invites partie, nous ne fumes pas longtemps sans voir arriver la seconde,
celle des chasseurs. Mon pere disait a qui voulait l'entendre:
      —Je veux que mon fils s'amuse a Vaudelnay, pour lui oter toute envie de nous quitter et de s'amuser ailleurs.
      Mais je voyais de plus en plus que mon pere, secretement attriste par les progres d'une maladie lente qui
l'emporta, mettait sur mon compte le besoin de distractions qu'il eprouvait pour lui−meme. Quant a ma mere, elle
n'avait d'autres desirs que ceux de son mari. Pour une raison ou pour une autre, les longues vacances de l'Ecole de
droit passerent pour moi comme un reve.
      Quelques visites de voisinage a rendre a des parents ou a des amis, tous gens fort gais, acheverent d'employer
mon temps. Bref, quand l'aurore du 14 novembre vint a luire, l'oncle Jean et sa petite−fille etaient toujours chez
eux, ou du moins, s'ils n'y etaient plus, je n'etais pour rien dans leur deplacement.
      Je devais quitter mes parents le soir apres diner pour aller prendre l'express. Dans l'apres−midi, mon pere me
pria de passer dans son cabinet et me tint a peu pres ce discours:
      —Mon cher ami, tu vas retourner la−bas.
      Entre nous, je n'attache pas une importance exageree a te voir devenir de premiere force sur le Code, mais
j'attends de toi que tu deviennes un homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu es en bonne voie.
Tu me rendras cette justice que je te laisse toute liberte, moi qui n'ai jamais su ce que c'est que d'etre jeune et
libre.
      Il s'arreta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je devinai le regret douloureux de la jeunesse
disparue. J'aurais voulu pouvoir consoler mon pere; je le revoyais encore, plus jeune de quinze ans, occupant
silencieusement sa place au bout de la table presidee par les ancetres. Mais que pouvais−je lui dire?.... Bientot il
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reprit:
      —N'oublie jamais que tu t'appelles Vaudelnay. Il y a en France des centaines de noms plus illustres, un
nombre assez petit de plus anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, s'il plait a Dieu, tu seras l'un
des meilleurs partis de la bonne societe. Ne gache pas tous les avantages reunis en toi d'une facon rare. Tache de
ne pas faire de folies; du moins n'en fais pas de malpropres. Pour cela frequente beaucoup le monde et seulement
le meilleur, bien que j'entende dire qu'il se gate terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver, n'est−ce
pas?
      Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de province m'ayant achete le cheval un bon prix pour la
saison des chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le cher boulevard! En allant
prendre mon inscription le jour meme de mon arrivee, je songeai que l'Ecole est assez pres de la rue d'Assas.
L'occasion eut ete bonne pour faire une visite a Rosie. Mais des camarades rencontres au secretariat
m'entrainerent, et je regagnai la rive droite sans avoir accompli ce pieux devoir.
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XII

      A part un ou deux, les salons de ma connaissance etaient encore fermes; mais je n'eus pas le temps de
m'ennuyer pendant les premiers jours. Je deposai quelques cartes, j'eus plusieurs entretiens serieux avec mon
tailleur, je reglai quelques notes arrierees. Ensuite il fallut trouver des chevaux, deux pour le phaeton, un pour la
selle, puis me mettre d'accord avec le carrossier, faire choix d'une ecurie plus grande, m'assurer le concours d'un
specialiste anglais—qu'auront pense les manes des ancetres!—pour lui confier mon attelage.
      Ces diverses demarches terminees, j'etais sur le point de connaitre l'ennui, quand le hasard mit sous mes pas
une distraction, et des plus charmantes.

 Elle n'etait pas du grand monde, a vrai dire, mais la haute bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait
trente ans. Riche, tres jolie, cachant sous l'exterieur le plus correct un gout secret pour les aventures, elle sembla,
des notre premiere rencontre, attacher quelque prix a mes attentions. Dedaignant la fausse modestie, je dirai meme
que mes progres dans sa faveur furent singulierement rapides. Je n'etais pas alle six fois chez elle (son mari etait
toujours absent, mais, Seigneur, quelle nuee de domestiques et de gouvernantes!) qu'elle me demanda si j'etais
connaisseur en peinture. Avec la candeur d'un jeune homme sans experience, je confessai que cet art m'etait
totalement etranger.
      —C'est dommage! fit−elle avec un sourire qui me rendit peintre subitement. Je vous aurais demande de
vouloir bien me guider, un de ces jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.
      Aujourd'hui, n'en deplaise a certains romanciers, le Louvre est terriblement demode, tout au moins pour cet
usage special. Mais alors il n'etait pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu des le lendemain, et nous
n'avions pas fait cinquante pas dans le salon Carre que j'etais revenu de ma crainte d'etaler une ignorance
honteuse. Je n'eus meme pas l'occasion de decouvrir si ma compagne etait plus savante que moi, car elle ne fit
aucun effort pour ramener vers la peinture un entretien qui, des la premiere minute, avait pris une direction toute
differente. C'etait la premiere fois qu'il m'arrivait de faire la cour selon toute l'etendue et toute la
signification—future et presente—que comporte le mot, et j'observai dans cette occasion, comme dans d'autres du
meme genre, que les paroles, en pareil cas, importent infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au
mieux pour une premiere audition. Nous allions lentement a travers les salles presque desertes, causant d'assez
pres pour pouvoir parler a voix basse, lorsque je fus ramene sur la terre, des cieux ou je planais, par cette
exclamation soudaine en langue etrangere qui vint me frapper a brule−pourpoint:
      —Oh! master Gastie!
      Je tressaillis comme si le roi Charles IX s'etait dresse devant moi avec sa problematique arquebuse, et je
reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me pardonne, qu'elle etait occupee au meme tricot qui l'absorbait jadis, a
Vaudelnay, tandis qu'elle surveillait les essais d'horticulture tentes de concert avec ma cousine. Instinctivement je
cherchai celle−ci des yeux, et la trouvai sans peine assise a un chevalet qui portait la copie naissante d'une Vierge
quelconque.
      Personne ne voudrait croire que la rencontre fut prodigieusement agreable pour aucun de nous, si ce n'est pour
Lisbeth qui exultait. Rosie paraissait fort contrariee. Sans doute elle eprouvait peu de plaisir a etre surprise, dans
son costume de travail moins qu'elegant, par un cousin et une inconnue qui etaient l'elegance meme. Quant a moi,
depositaire du secret et responsable de l'honneur d'une femme, j'aurais voulu etre a cent lieues. On devine que ma
compagne n'etait guere plus a l'aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation commencait a toucher au
ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remarquable, me tendit la main comme si ma presence, dans cet endroit,
eut ete la chose la plus naturelle du monde.
      —Vous voila de retour? me dit−elle d'une voix richement timbree, bien qu'agitee d'un tremblement
imperceptible. Mon oncle et ma tante vont bien?
      Je repondis sur le meme ton et m'etendis en eloges sur la peinture de Rosie, sans quitter le bras de celle que
j'appellerai desormais madame X***.
      —Quand vous trouve−t−on chez vous? demandai−je pour couper court a une conversation qui, malgre tout,
manquait de charme.
      —Tous les jours apres cinq heures.
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      —J'irai bientot vous voir. Mon oncle se porte bien?
      —Tres bien, merci! Au revoir, mon cousin!
      —Au revoir, ma cousine!
      J'entrainai doucement ma compagne loin des lieux temoins de cette rencontre funeste. Je pleurais deja sur les
ruines de mon bonheur. Cinq minutes plus tot, madame X*** me jurait qu'elle commettait pour la premiere fois
une ” imprudence ” de ce genre, qu'a aucun homme avant moi elle n'avait dit une parole que son mari ne put
entendre. Aussi je m'attendais a une scene terrible de reproches, peut−etre meme a une rupture prematuree, bien
qu'a tout prendre l'idee de ” l'imprudence ” en question ne me fut guere imputable. Mais, a ma grande surprise, ma
belle amie fit preuve d'un sang−froid que nul ne se serait attendu a trouver chez une debutante. Elle me demanda
d'un air singulier:
      —Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre copier Murillo?
      —D'abord, c'est ma cousine si l'on veut, repondis−je avec diplomatie. Nous devons etre parents au vingtieme
degre. Elle est sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi n'ayez aucune crainte....
      —Mais vous semblez tres intimes?
      Je racontai brievement l'histoire de Rosie et notre education sous le meme toit jusqu'a mon entree au college.
      —Et vous n'en avez jamais ete amoureux? questionna ma compagne.
      Amoureux de Rosie! moi!
      L'idee par elle−meme etait si plaisante que j'eclatai de rire.
      —Pauvre enfant! dis−je, quand j'eus repris mon serieux; je ne la vois pas rendant quelqu'un amoureux d'elle.
      Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais serieusement. Puis, sans doute edifiee par cet
examen, elle ramena la conversation vers des sujets que nous preferions l'un et l'autre. Cinq minutes apres, un
fiacre hele sur le quai ramenait ma deesse dans l'Olympe conjugal. Alors, libre de mes actions, je remontai dans la
salle ou peignait Rosie. Enfin, j'allais pouvoir m'entretenir avec un etre humain de ma nouvelle conquete.
      La jeune artiste s'etait remise a sa Vierge, Lisbeth avait repris son tricot. Je m'approchai avec le meme air
d'importance mysterieuse que devait avoir d'Artagnan quand il rapportait d'Angleterre les ferrets de la reine, et,
parlant de facon que ma cousine seule put m'entendre:
      —Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n'ouvrir la bouche a personne de ce que vous venez de voir.
      En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pale, tenant fixes sur moi ses yeux noirs, honnetes et
francs comme ceux de son grand−pere.
      —Soyez sans crainte, repondit−elle simplement.
      Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:
      —D'ailleurs, a qui pourrais−je en parler? Je ne vois personne.
      —Et vous venez souvent ici?
      —Tous les jours.
      —Pour peindre des copies?
      —Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne figure au Louvre.
      —Mais, grand Dieu! m'ecriai−je etourdiment, vous devez avoir tout un musee de copies rue d'Assas. Quand
j'irai vous voir, vous me montrerez la collection.
      Elle s'etait remise a travailler avec le serieux que, des son enfance, elle apportait dans toutes ses entreprises.
      —Mes copies sont un peu partout, repondit−elle avec plus de melancolie que d'embarras. Je les vends aux
eglises qui trouvent les vrais Murillo trop chers.
      —Pauvre Rosie! pensai−je. Moi qui l'accusais d'abandonner l'oncle Jean pour le plaisir d'aller barbouiller des
toiles! Ce n'est pas son plaisir qu'elle cherche en peignant!
      Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d'une grande estime et d'une sincere affection. Et puis
elle etait ma confidente, la confidente de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin que nous avons
tous de revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, tres fier du mensonge auquel mes devoirs de
gentilhomme m'obligeaient:
      —Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer qu'il y a...entre moi et cette dame... des choses... Mais
une femme est si vite compromise! A votre age on ne se rend pas compte de certains dangers.
      —Oh! repondit−elle en me regardant encore une fois, j'ai vingt ans par l'age; mais j'en ai trente par la vie que
je mene. Je me sens tellement votre ainee, Gastie!
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      J'eprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a entendre sa voix chaude et, tout en l'ecoutant, je venais seulement
de remarquer un detail, c'est que, d'un commun accord et sans nous en douter, nous employions le vous depuis une
demi−heure, au lieu du tu de notre enfance.
      —Pourquoi, lui demandai−je a brule−pourpoint, ne nous tutoyons−nous pas ici comme a Vaudelnay?
      Ma question l'avait contrariee sans doute, car elle eloigna d'un geste brusque son pinceau de la toile.
      Je crus comprendre que je l'empechais de travailler et qu'elle aurait deja voulu me voir parti.
      —Vous venez de le dire vous−meme, fit−elle. Nous ne sommes plus a Vaudelnay.
      J'eus un elan d'effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi n'apprecierions−nous pas les bons sentiments en
nous comme nous les estimons chez les autres?
      —Qu'importe? repondis−je. Ne sommes−nous pas de bons camarades comme autrefois? Ecoute, Rosie,
n'aimerais−tu pas avoir un compagnon devoue, sur, qui n'aurait rien de cache pour toi, te consulterait meme, au
besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as l'air d'etre mon ainee. Je viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec
quel plaisir je te retrouve. Je t'assure que j'ai bon coeur et que je t'aime bien.
      —J'en suis convaincue, dit−elle d'un air quelque peu distrait, tout en commencant a ranger son attirail. Donc
nous voila redevenus bons amis. Quand tu monteras chez nous, si tu desires m'y trouver, n'arrive pas avant cinq
heures. Je crains seulement d'etre un camarade assez peu amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui
se passe.
      —Comment peux−tu dire cela? fis−je en riant. Tu es au courant de tout. L'oncle Jean savait par toi le resultat
de mes derniers examens.
      —Lui dirai−je que nous nous sommes vus? demanda−t−elle sans repondre a ma phrase.
      Je fus force de convenir qu'il valait mieux ne point parler de ma visite au Louvre, attendu les circonstances
delicates qui l'avaient signalee. Nous nous quittames en nous promettant de nous revoir bientot.
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      J'etais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je possedais un tresor dans la personne de madame
X***; je savourais les joies de ma premiere conquete serieuse. Je ne vivais plus que pour cette femme. Je
cherchais a la retrouver dans le monde,—moins aristocratique que celui de mes debuts,—ou je la suivais presque
chaque soir.
      Lorsque des devoirs odieux la tenaient eloignee, je n'avais qu'une seule consolation: penser a elle; un seul
desir: en parler. Ce n'etait pas que des tentations charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma
constance a l'epreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom bien−aime sur mon chapeau, de meme que
les matelots arborent en lettres d'or le nom du batiment ou ils servent. J'ose dire qu'il n'aurait tenu qu'a moi de
m'engager sous d'autres couleurs. Coquetteries, regards langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets
anonymes ou signes, tous les traits de l'arsenal feminin pleuvaient sur moi comme sur une cible vivante. Mais
j'avais jure a la reine de mon coeur de l'adorer jusqu'a mon dernier soupir, et j'etais bien resolu a tenir mon
serment. Je recevais sans me facher les oeillades, les prevenances, voire meme les billets; mais je restais de
marbre, et cette indifference, comme il arrive toujours, semblait redoubler l'audace des agressions.
      Je n'avais pu m'empecher, tout d'abord, de parler a quelques amis intimes de la passion qui me dominait. Mais
a peine commencais−je a leur vanter les charmes de madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant de la
nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges d'une madame Y*** quelconque et, par le diable! ils
avaient l'infamie de la nommer, quelquefois.
      Dans ces conditions, l'entretien prenait immediatement les allures de ces eglogues de Virgile ou deux bergers
s'evertuent, chacun a leur tour, a celebrer l'objet de leur flamme. Tout au contraire, je trouvais chez ma cousine un
auditeur, sinon enthousiaste, du moins resigne a m'entendre et, surtout, n'ayant aucun motif personnel pour
m'interrompre. Aussi, allais−je la voir assez souvent, presque toujours au musee. Rue d'Assas, nous trouvions un
pretexte, a un moment quelconque de ma visite, pour laisser l'oncle Jean a ses livres; nous pouvions alors causer
librement.
      Certes, je n'avais garde d'oublier que je parlais a une jeune fille dont les oreilles devaient etre respectees. Mais
Rosie me l'avait avoue elle−meme: au point de vue de la raison et du bon sens, elle avait trente ans.
      —Pauvre amie! lui disais−je d'un air profond; tu en as dix en ce qui concerne l'amour. Tu ne sais pas ce que
c'est!
      Alors je commencais de veritables conferences sur ce vaste sujet dans lequel je me sentais passe maitre, et,
pareil a ces professeurs de mineralogie qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux de leur poche, j'illustrais
les miennes en produisant, comme echantillon, quelque billet recu le matin, quand il etait de nature a passer sous
les yeux de mon eleve.
      Parfois, pour dire toute la verite, l'eleve jetait sans s'en douter quelques gouttes d'eau sur les convictions
ardentes de son maitre. Cette innocente avait la manie des objections. J'y repondais toujours et m'arrangeais pour
avoir le dernier mot, mais, de temps a autre, en redescendant l'escalier, je me sentais moins fier de moi, moins
satisfait des autres, moins assure d'un avenir eternel de bonheur. Cette enfant sans experience avait des
profondeurs de logique, des delicatesses de penetration qui m'etonnaient. Ce que je lui pardonnais le moins, c'etait
le peu d'envie qu'elle temoignait pour le bonheur que je donnais a une autre, pour celui que j'en recevais. On aurait
dit que cet or etait du cuivre a ses yeux.
      —Va! tu n'y entends rien, m'ecriai−je un jour, impatiente; tu es faite pour le pot−au−feu.
      —Et toi pour la confiture de roses, me repondit ma cousine. Or le pot−au−feu est l'embleme de ce qui dure; tu
t'en apercevras tot ou tard.
      Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l'appelais ironiquement ” miss Pot−au−feu “, a quoi elle ripostait
en me demandant des nouvelles de madame ” Confiture−de−Roses ”. Plus vexe que je n'en avais l'air, je lui disais:
      —Enfin, tu l'as vue; tu ne peux pas nier qu'elle ne soit jolie?
      —Peuh! repliquait ma cousine avec une moue, beau merite quand on n'a pas autre chose a faire! Donne−moi
seulement sa couturiere et sa modiste. Pour le reste, je m'en charge, puisque je sais peindre.
      La premiere fois, je bondis a cette odieuse insinuation. Neanmoins, quand je me trouvai, quelques heures plus
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tard, en face de madame X***, je ne pus m'empecher de l'examiner...autrement que je n'avais fait jusqu'alors. Et
j'en voulus beaucoup a Rosie d'avoir eu de trop bons yeux. De quoi se melait cette petite fille?
      Vers la fin de l'hiver, je decouvris quelque chose de plus grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame
X*** etait une meprisable coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi, tant qu'elle pouvait, avec un
financier non moins connu par ses bonnes fortunes que par sa fortune.
      Pendant deux jours la honte m'empecha d'aller conter ma peine a Rosie. Le troisieme je ne pus y tenir tant je
me sentais malheureux, et j'etalai mes maux dans la mesure du possible aux yeux de ma confidente.
      —Pauvre ami! dit−elle. Je te plains de tout mon coeur.
      Sa bouche prononcait des paroles de compassion, mais son visage brillant d'une sorte de rayonnement chantait
une autre antienne. Sans doute elle eprouvait cette volupte si chere a toutes les femmes de pouvoir dire:
      —Je l'avais bien prevu!
      Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que je l'aurais battue.
      —Ah! Rosie, m'ecriai−je. Que va−t−il arriver de moi? Je ne me consolerai jamais. La fausse creature!
      —Bon, fit−elle, d'autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de par le monde quelques bonnes ames toutes
pretes a reparer les torts de madame Confit....
      Mes traits durent prendre un aspect terrible a cette plaisanterie, car ma cousine s'arreta court.
      Au bout d'une semaine, mon desespoir n'etait pas calme et je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus
essayer d'aller dans le monde par redoublement. Helas! la vue seule d'une femme me soulevait le coeur. Les unes
m'exasperaient par un air de moquerie insupportable que je croyais voir percer sous leur sourire. Les autres
m'indignaient par je ne sais quelle expression de joie discrete. Supposaient−elles, par hasard, qu'elles allaient
recueillir la succession de mon infidele!
      —Ah! Rosie, m'ecriai−je un jour, il est dur d'avoir mon age, et de mepriser deja toutes les femmes.
      —Toutes? fit−elle en levant sur moi de grands yeux severes.
      —Oui, toutes! repondis−je en frappant du pied; a l'exception d'une sainte qui est ma mere.
      —Et moi? demanda−t−elle avec un regard tout different, le regard mouille de la Rosie d'autrefois.
      La question etait si drole dans sa bouche que je retrouvai la force de repondre par une plaisanterie.
      —Oh! vous, miss Pot−au−Feu, vous n'etes pas une femme, et je vous en felicite bien sincerement.
      La Providence eut pitie de moi. Le lendemain meme j'apprenais qu'un de mes amis intimes venait d'acheter un
yacht, et qu'il partait la semaine suivante pour une croisiere dans les mers de Grece et dans le Bosphore. Je courus
chez lui et m'informai s'il pouvait me donner une cabine.
      —Sauf la mienne, dit−il, je peux te les donner toutes. Je n'emmene personne.
      —Allons donc! Ce grand voyage a toi tout seul? Quelle idee!
      —Mon cher, je te previens loyalement que je serai un compagnon lugubre. Je quitte la France pour tacher
d'oublier un grand chagrin de coeur, une cruelle ingratitude.
      Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.
      —Et moi, dis−je a mon tour, je pars pour que la perfide qui m'a tue n'ait pas le plaisir de savourer mon agonie.
      Ainsi lances, nous nous montames la tete mutuellement. Heureusement qu'il s'agissait d'une simple promenade
en yacht. Si nos jeunes desespoirs avaient suivi la direction moins hygienique du revolver ou du poison, je tiens
pour certain que nous nous serions grises de nos paroles jusqu'a commettre quelque betise irreparable.
      Seance tenante, nous deliberames sur bien des choses, notamment sur la question de savoir comment nous
partirions. Mon ami tenait pour une disparition silencieuse et digne, quelque−chose comme ” un chagrin qui
sombre dans l'inconnu “, je me souviens encore de ses paroles.
      Quant a moi j'etais d'un avis tout oppose.
      —Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c'est nous qui sommes voles, trahis, meconnus!
      Je n'etonnerai personne en disant que mon opinion l'emporta. Nous commencames nos adieux, promenant
partout nos airs accables, comme les gens qui ont eu un duel promenent leur bras en echarpe.
      Trois jours apres, chacun savait dans le cercle de mes amis et connaissances que j'allais expirer d'un amour
malheureux sur quelque rivage desole de l'Archipel. Je n'avais prononce aucun nom, trouvant la moindre
indiscretion, meme en pareil cas, indigne d'un gentilhomme. Et cependant je pus constater que personne ne s'y
trompait. C'etait a croire que les bontes de madame X*** a mon egard, puis sa perfidie odieuse, avaient ete
affichees a la mairie parmi les publications de mariage.
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      O sublime lachete d'un coeur epris! J'adorais plus que jamais l'infidele; j'aurais oublie tout orgueil sur un signe
de sa main. Par je ne sais quel besoin d'humiliation volontaire, j'en fis l'aveu a ma cousine en lui disant adieu, la
veille de mon embarquement.
      —Elle sait que je pars, dis−je. Il est impossible qu'elle l'ignore. Je l'ai raconte a cent personnes. Me
laissera−t−elle m'eloigner ainsi? Ne vais−je pas trouver, en rentrant chez moi tout a l'heure, un billet avec ce
simple mot: “ Restez! ” Ne m'ecrira−t−elle pas, dans quelque temps, d'interrompre mon voyage et de venir
reprendre ma chaine.
      Ma cousine ne repondit pas, et l'air ennuye de son visage me fit souvenir que, malgre les trente ans qu'elle se
donnait, ses oreilles ne devaient pas en entendre davantage.
      —Et toi, Rosie, dis−je pour quitter le sujet brulant, je pense que tu m'ecriras?
      —Bah! fit−elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient mortellement ennuyeuses.
      —Mais non, mais non, protestai−je poliment. Tu me parleras de toi, de ta peinture, de l'oncle Jean. Tes lettres
me feront le plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie devouee et, quand le coeur
souffre....
      Je m'arretai, vaincu par l'emotion. Ma cousine me repondit avec un soupir resigne:
      —Je t'ecrirai puisque tu l'exiges. Ton adresse?
      —Poste restante, a Constantinople.
      Nous rejoignimes l'oncle Jean et je pris conge de lui avec une cordiale poignee de mains. Je plantai deux gros
baisers sur les joues de ma cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes malles. J'avais prevenu mes parents
que j'allais faire une excursion de deux mois, m'excusant sur la soudainete du depart de ne point aller leur dire
adieu.
      “ Je t'approuve, m'avait ecrit mon pere. A ton age il est bon de voyager. Regarde bien pour te souvenir des
belles choses que tu auras vues, pour nous les raconter au retour. Je t'envie. Comme tu vas t'amuser! ”
      Pauvre pere, il ne se doutait pas que je partais avec la mort dans l'ame! Il parlait de retour.... Le voyageur dont
le desespoir conduit les pas sait−il ou, quand, comment se terminera son odyssee?
      Le moment du depart etait arrive sans que mon infidele eut donne signe de vie. Mon ami et moi avions l'air de
deux condamnes a mort, lorsque la Galathee nous emporta loin des cotes de la Provence, sur lesquelles nos yeux
abattus cherchaient en vain deux ombres ingrates et oublieuses.
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      Que les ames compatissantes se rassurent. La montagne glacee de desespoir qui m'ecrasait, le coeur sembla se
fondre a mesure que le charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que l'air de la Mediterranee possede des
proprietes singulierement consolatrices, car nous n'avions pas encore touche a Naples que j'entrevoyais deja la
possibilite de vivre avec ma blessure.
      —Je souffrirai jusqu'a mon dernier jour, pensais−je en voyant fuir le sillage bleu, lame d'argent par l'helice
infatigable. Mais je sens que j'aurai la force de ne pas mourir. Seulement, qu'on ne me parle plus jamais d'amour!
Que l'ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes oreilles! Une seule femme pourra se faire gloire d'avoir
vaincu, subjugue, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti! Desormais il defie tous leurs
decevants artifices.
      Quand nous reprimes la mer, apres une visite a Pompei, cette belle morte dont le suaire de cendres s'est ecarte
sous des mains profanes, il me semblait que le souvenir de madame X*** et celui de toutes ces beautes dont je
venais de contempler les appartements et les bijoux, comptaient un nombre de siecles a peu pres egal.
      En longeant les cotes de Cythere,—nous aurions rougi de perdre une heure pour y aborder,—je souriais avec
orgueil comme si j'eusse contemple la capitale devastee d'un ennemi desormais impuissant. Ah! qu'il faut se
garder de ces inutiles fanfaronnades!
      Au Parthenon, sous ces colonnes aux tons d'ocre parmi lesquelles semble glisser encore la blanche tunique aux
longs plis de la chaste deesse, des voix mysterieuses, melees a l'encens des sacrifices, chantaient a mes oreilles:
      —Vis sans aimer, et tu vivras heureux!
      Et deja j'eprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de respirer l'odeur des jasmins flottant a travers les
rues poudreuses, de suivre d'un regard charme les jeunes Atheniennes aux yeux noirs, allant remplir leurs
amphores a la fontaine.
      Enfin l'avouerai−je? Tandis que je gravissais les pentes de Galata pour aller prendre mes lettres a la poste
francaise de Constantinople, une pensee me preoccupait:
      —Pourvu qu'elle ne m'ait pas ecrit de revenir!
      Car j'aurais ete l'homme le plus contrarie du monde s'il m'avait fallu dire adieu si vite a cet Orient que
j'entrevoyais a peine et qui deja me captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et ses coupoles noyes dans la
verdure! Oh! le Bosphore avec sa double bordure de palais endormis! Oh! les musulmanes drapees dans leurs
satins clairs, laissant voir a travers la mousseline complaisante du yachmak leurs grands yeux noirs, si provocants
sous la frange des cheveux dores par le henne!....
      Trois lettres seulement m'attendaient a la poste: deux sur lesquelles je comptais, celle de ma mere et celle de
Rosie, la troisieme d'une ecriture inconnue, ronde, moulee comme les caracteres d'un ecrivain public. L'enveloppe
carree, en papier jaune, avait les allures froides d'une correspondance d'affaires. Il ne faut pas se fier aux
apparences. Voici ce que je lus dans la missive mysterieuse que j'avais ouverte tout d'abord:
      “ Monsieur,
      “ Nous nous sommes rencontres plusieurs fois dans un salon qui porte un des plus vieux blasons de France,
mais je ne vous nommerai pas les maitres de la maison, pas plus que je ne vous laisserai deviner qui je suis
moi−meme.
      “ Vous voudriez savoir au moins quels ont ete nos rapports, si nous avons souvent cause, danse ensemble, ce
que nous nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous m'avez fait la cour. Peut−etre avez−vous la
curiosite—flatteuse pour moi—de connaitre mon impression sur votre personne. Voila bien des questions, mais
vous n'aurez de reponse qu'a la derniere. Vous interesserait−elle moins que les autres? Avouez que non.
      “ Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...que je me suis bien gardee de vous dire, ou meme de vous
laisser soupconner. Mais, s'il vous plait, n'allez pas croire que c'est par modestie ou par crainte de vos dedains. Je
connais vos gouts. Je vous ai trouve parfois moins difficile pour d'autres femmes qu'il ne vous serait, a coup sur,
permis de l'etre. J'ai constate en vous des... indulgences faites pour encourager de moins modestes que moi—et de
plus mal partagees. Mais qu'aurais−je gagne a me faire ouvrir les portes du temple? Je m'y serais trouvee en trop
nombreuse compagnie! Je ne comprends que les chapelles bien fermees, avec un seul tabernacle et une lampe qui
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brule fidelement, sans jamais s'eteindre. Vos enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent a ces decors de
feu d'artifice qui s'embrasent tout a coup et disparaissent tres vite, pour faire place au numero suivant du
programme.
      “ Avec tout cela—vous allez bien rire—j'ai beaucoup souffert et je souffre encore, car je vous aime. Eh! bien,
ne riez pas trop; ne dites pas: “ Bon, encore une! ” Oui, je vous aime, et, sans doute, je ne suis pas la premiere qui
vous l'ecrive. Mais ce qui me distingue des autres, c'est que je vous aimerai toujours, et que vous ne saurez jamais
qui je suis. Vous haussez les epaules? Vous dites que je joue un air connu? Vous verrez que non. Dans dix ans,
vous n'en saurez pas plus qu'aujourd'hui. Et, dans dix ans, je vous aimerai encore.
      “ D'ailleurs, si j'etais comme les autres, je n'aurais pas attendu que vous fussiez a sept ou huit cents lieues de la
France pour vous dire que ma pensee ne vous quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle m'appartenait, pour
embellir la votre, que vos yeux, quand ils rencontrent les miens, me donnent le plus grand bonheur que je me
souvienne d'avoir connu.
      “ Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des etres m'entoure d'une constante adoration. Mais je
vous aime, et je suis tellement malheureuse de ne vous l'avoir jamais dit, que j'essaye de vous le dire afin de voir
si, desormais, je serai plus heureuse.
      “ Voila tout, monsieur, et notre correspondance doit s'arreter ici. Toutefois, il me serait agreable de savoir que
vous avez recu cette lettre qui contient—j'ai l'orgueil de le croire—quelque chose de plus precieux qu'un paquet
de billets de banque: un coeur qui ne s'etait jamais donne. Vous m'apprendrez sincerement ce que vous pensez de
cette folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez me dire n'empecheront pas que ces lignes ne soient
les dernieres ecrites pour vous par
      “ UNE AMIE DEVOUEE. ”
      Pour toute signature, cette missive etrange portait une pensee finement dessinee a la plume. Le post−scriptum
invitait a repondre sous des initiales compliquees au bureau de poste de la Madeleine, a Paris.
      Quoi que l'on doive penser de moi, j'avouerai que je relus deux fois cette lettre avant d'ouvrir les deux autres,
lesquelles, d'ailleurs, ne contenaient rien, a beaucoup pres, d'aussi interessant. Ma mere me donnait en detail les
nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa quatrieme page par des recommandations instantes de bien me
soigner et ” d'etre prudent dans un pays ou la vie des hommes est comptee pour si peu de chose ”. A coup sur, en
ecrivant ces lignes, ma chere mere avait des visions de pals, de poignards et de sacs de cuir immerges dans le
Bosphore avec deux victimes—de sexe different—s'y debattant contre la mort.
      Quant a ma cousine, en la lisant on croyait l'entendre. C'etait la meme affection simple, raisonnable, eloignee
de toute exaltation de pensee et de langage. Pauvre miss Pot−au−Feu!
      Malgre tout, sa prose aurait pu me paraitre charmante, sans la rivale inconnue aupres de laquelle cette ame
naive semblait singulierement terre a terre. Qui etait−elle donc cette autre femme, romanesque et vertueuse tout a
la fois, dont l'amour tombait sur moi comme la fleur parfumee qui effleure le front du voyageur traversant un bois
d'orangers? Comment l'avais−je vue sans la remarquer? Ou l'avais−je rencontree? Par quelle seduction
involontaire avais−je pris sa tendresse?
      Pendant une heure, je fouillai par la pensee quatre ou cinq des salons les plus haut cotes comme aristocratie
que je frequentais jadis, du temps ou madame X*** ne m'entrainait pas a sa suite dans un monde moins blasonne.
Quelques profils vagues, a demi perdus dans la penombre d'un souvenir eloigne, se presenterent a mes yeux.
J'appelai mon imagination a mon secours pour peindre le portrait de l'inconnue. Je me figurais une femme grande,
blonde, melancoliquement reveuse, d'une beaute poetique, unie par un mariage de raison a quelque epoux trop age
pour elle, plein de merite et tres affectueux, mais qu'elle n'avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait−elle cet amour
ideal et profond, a moi qui me sentais si peu digne d'une offrande aussi precieuse, a moi dont les graces moins
qu'etherees d'une coquette avaient tourne la tete et conquis l'admiration? Et pourtant ma correspondante anonyme
semblait avoir peu d'illusions sur mon compte. La preuve en etait dans certaine phrase de sa lettre et, plus encore,
dans cette defiance a mon egard qu'elle manifestait sans menagements.
      O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La veille encore, ma reputation naissante d'homme a
succes paraissait a mes yeux comme une aureole de gloire, pittoresquement voilee par le crepe funebre d'une
trahison. Et voila qu'a cette heure je n'avais plus qu'un desir: convaincre cette douce amie que j'etais un chevalier
fidele et discret, digne d'etre aime, digne d'etre admis a la voir, a m'agenouiller devant elle, a baiser ses mains ou
tout au moins le pli de sa robe. Mon enthousiasme etait si grand que je voulais d'abord partir sur l'heure, courir

Ma Cousine Pot−Au−Feu

XIV 40



chercher cette tendre creature dans chaque rue, dans chaque maison de Paris, la guetter pendant un mois, s'il le
fallait, au guichet de la poste ou elle devait venir prendre ma reponse.
      La reflexion me fit voir qu'il fallait arriver a elle par d'autres moyens, si toutefois je devais etre assez heureux
pour percer un jour ce charmant mystere. Sans prendre le temps de redescendre au port et de regagner la
Galathee, j'entrai dans un des hotels de Pera et je demandai de quoi ecrire. Je me souviens que ma lettre
commencait ainsi:
      “ Madame, ce que vous appelez ironiquement ” mon temple ” n'est plus, a cette heure, qu'un monceau de
ruines sur lesquelles se dresse la chapelle ” bien fermee ” ou vous voulez que je vous adore. La pauvre lampe de
mon coeur est allumee devant l'autel. Une seule chose manque a ce culte nouveau et cheri: l'image, le nom de
celle qui m'a converti de mes erreurs grossieres.
      “ Ce nom je l'attends, je l'invoque; cette image, cachee derriere son voile de purete, mon respect l'implore a
genoux. Apotre de l'amour chaste et vrai, vous avez, d'un seul mot, renverse mes idoles. Ce n'est que la moitie de
votre tache bienfaisante et j'ai le droit de vous dire: Ne mettrez−vous rien a la place de ce que vous avez
detruit?.... ”
      Pendant de longues pages, mon zele de neophyte s'epanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, j'en ai peur, la
plupart des hommes qui ont aujourd'hui vingt−cinq ans, l'age que j'avais alors. Je reniais les erreurs du passe,
particulierement madame X***, ne la designant, bien entendu, que par des allusions sagement voilees. Pour
l'avenir, je m'engageais par les plus redoutables serments a devenir le modele de ceux qui aiment. Mais je donnais
a entendre que toutes ces belles resolutions dependaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d'une reponse
courrier par courrier, je garantissais ma perseverance. Que si ma belle correspondante executait ses menaces de
silence perpetuel, Dieu sait ce qui adviendrait de moi! Me reverrait−on jamais? Ne promenerais−je pas mon
egarement, pecheur endurci, de la Turquie aux Indes, des Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c'etait
possible? Mes parents s'eteindraient dans les larmes! A qui la faute? Une reponse, une reponse contenant ne
fut−ce qu'une lueur d'espoir, et je rentrais en France a l'instant meme, corrige de toutes mes erreurs, portant dans
ma poitrine un coeur nouveau. C'etait a prendre ou a laisser. Positivement, j'avais un peu perdu la tete.
      Ma lettre partie, je comptai les heures qui me separaient du retour du courrier. Que dis−je, les heures? c'etait
bel et bien l'affaire de deux semaines, car, a cette epoque, l'Orient−Express ne roulait pas encore entre Paris et
Varna.
      Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courumes les ruines, les bazars, les mosquees, de Stamboul a
Scutari. En outre la Galathee chauffa plus d'une fois pour nous conduire soit aux iles des Princes, soit dans le haut
Bosphore, soit meme sur les cotes les plus voisines de la mer Noire ou, par parenthese, un coup de vent d'est faillit
me noyer, moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de sa statue. D'ailleurs aucune aventure d'un genre plus
doux; pas la moindre tentation, ce qui est, pour les nouveaux convertis de mon espece, la meilleure garantie de
perseverance. Dieu sait ce qui serait arrive si j'avais fait mon stage de vertu dans un pays ou les femmes sont
moins cloitrees!
      Enfin le paquebot de la malle francaise fut signale au semaphore de Galata, dont j'avais appris les series de
pavillons par coeur. O joie! le guichet de la poste s'ouvrit pour laisser passer dans mes mains une enveloppe de
cette meme ecriture renversee que mes yeux avaient relue si souvent. Ma divinite n'etait point inexorable et
m'epargnait le voyage du Japon qui, entre nous, me donnait a reflechir.
      “ Monsieur, m'ecrivait−on, j'aime trop vos parents—sans les connaitre—pour les priver si longtemps de la
presence de leur fils. Vous vouliez une reponse; la voici. Quant au reste, vous me permettrez bien de vous dire
que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles pour argent comptant. Je me defie des conversions si faciles et
si promptes, et j'estime qu'il y faut un peu de martyre, tout au moins quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque
epreuve de confrontation avec les betes de l'amphitheatre.
      “ D'ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle—je vous felicite de l'avoir edifiee si
aisement—contiendra quelque jour, si Dieu m'ecoute, une statue fidelement honoree. Mais ce ne sera pas la
mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche ou la retient le devoir. Je vous repete que je vous aime, que je vous
aimerai toujours. Vous l'avoir dit, savoir que vous ne l'ignorez plus, bien que vous ignoriez tout le reste, cela me
procure deja des douceurs infinies. Depuis que j'ai cesse d'etre une enfant, je ne me souviens pas d'avoir connu
quelque chose qui touche au bonheur d'aussi pres.
      “ Peut−etre, puisque vous allez revenir, vous apercevrai−je de loin en loin, mais mon secret sera mieux garde
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que jamais, car il doit l'etre; je mourrais de honte s'il en etait autrement. Mais je suivrai tendrement des yeux votre
chemin dans la vie. Et meme, si vous restez digne de moi, ma plume viendra vous dire de temps en temps que je
suis fiere de vous et reconnaissante, jusqu'au jour ou une autre, celle qui sera votre femme, vous le dira des levres.
Je rougis de ma faiblesse, car je m'etais jure de vous ecrire une seule fois. Mais cette faiblesse n'enleve rien a
personne. Elle ne m'empechera de remplir aucun des devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu'a present vous n'avez
guere de devoirs. ”
      Une fleur de pensee, comme la premiere fois, remplacait la signature absente. J'y posai mes levres.
      —Qui sait, me disais−je tout bas, si d'autres levres n'ont pas donne rendez−vous aux miennes a cette place?
      Le courrier m'apportait seulement deux lettres: celle que je viens de dire, et une seconde, de la main de ma
mere. Rien de ma cousine, ce jour−la, mais je n'avais pas le droit de me plaindre, car la pauvre miss Pot−au−Feu
attendait encore sa reponse. Aussi, que pouvais−je bien repondre a cette tranquille et prosaique personne, si
eloignee de la note actuelle de mon esprit que j'aurai du me battre les flancs pendant une heure pour lui ecrire
vingt lignes! Lui raconter ma bonne fortune platonique et epistolaire? A quoi bon? La froide ecriture pouvait−elle
initier cette profane aux mysteres du grand amour?
      Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me mouvais dans cette atmosphere a la fois pure et
troublante comme celle des hauts sommets. Parfois, etonne du sentiment nouveau qui m'absorbait, j'avais peur
d'etre la proie d'une folie passagere, eclose dans mon cerveau sous l'ardeur du ciel d'Orient. Ou bien, peut−etre, je
subissais, malgre moi, l'influence d'une tendresse passionnee qui m'obsedait de loin. Peut−etre mon coeur s'egarait
a la poursuite d'une chimere, dont je me moquerais bientot moi−meme ainsi que d'un songe incoherent. Et si
jamais le hasard ou la constance de mes efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne m'apercevrais−je pas de
mon erreur, de mon impuissance a l'aimer?
      —Tu l'aimeras eperdument si tu peux la decouvrir, me repondait mon coeur. Et, si elle t'echappe, le
couronnement du bonheur manquera toujours a ta vie.
      Desormais, chaque heure passee sur ce sol lointain me semblait perdue.... Je courus rejoindre mon ami.
      —Ecoute, lui dis−je; il faut que je rentre a Paris. Tu ne m'en voudras pas si je t'abandonne?
      —J'allais te proposer de partir, me repondit le maitre et seigneur de la Galathee. Je m'ennuie atrocement dans
cette ville ou les femmes sont des fantomes. Les Parisiennes ressemblent a la lance d'Achille. Blesse par elles,
c'est par elles qu'on doit etre gueri. Demain, au soleil levant, nous verrons disparaitre dans les flots d'or la pointe
du Serail. Mais toi, que t'arrive−t−il? Tu resplendis. Gageons qu'elle t'ecrit de revenir.
      Je racontai discretement mon histoire. Au reste, vu les circonstances, il m'eut ete difficile de me montrer
indiscret.
      —Tu m'as joliment l'air d'un homme sur le point de se faire rouler, grommela cet affreux sceptique.
      Je m'enfuis pour ne pas l'etrangler. A l'aube suivante, quand le bruit des anneaux de fer martelant l'ecubier
m'annonca que nous etions en train de lever l'ancre, je n'avais guere ferme l'oeil. Cinq jours apres, mon
compagnon et moi nous prenions place dans l'express qui quitte Marseille a six heures du soir. Encore quelques
moments, et j'allais respirer le meme air que la dame aux pensees!
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XV

      Ma premiere course dans les rues de Paris fut pour le bureau de poste de la Madeleine, ou j'eus a debourser les
frais d'un affranchissement considerable. Je n'avais pas perdu mon temps durant nos cinq jours de traversee, et le
paquet volumineux qui tomba dans la boite avec un bruit sourd de colis, ressemblait moins a une lettre d'amour
qu'au manuscrit depose furtivement par un auteur ingenu dans l'orifice beant de l'officine d'un journal.
      Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, detestation de mes erreurs passees,
protestations pour l'avenir, essai d'apologie, dithyrambes en l'honneur de l'amour ideal qui, desormais, devait
remplir ma vie, tout cela se trouvait melange dans ces nombreuses pages qui se terminaient par un appel a la
clemence.
      “ Vous pouviez, disais−je, me laisser ignorer toujours mon bonheur. Avez−vous le droit, maintenant, de
causer mon malheur pour toute ma vie? Quel mal vous ai−je fait pour que vous me torturiez ainsi? Qu'avez−vous
a craindre de moi? Le nom que je porte n'est−il pas pour vous un sur garant que mes sentiments sont ceux d'un
gentilhomme? Ne sentez−vous pas que je vous respecterais comme une sainte, que je me contenterais du bonheur
de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon malheureux destin nous separe? Ou bien
pensez−vous que je vous aimerais moins apres vous avoir vue? Ah! c'est votre ame, c'est votre coeur que j'aime!
Que m'importe le reste!.... Mais quelle folie! Je gagerais dix de mes annees que le reste est charmant. ”
      De la Madeleine au Louvre je ne fis qu'un bond. Certes la tranquille Rosie n'etait point, pour cette aventure
d'un romanesque inedit, l'auditeur que j'aurais souhaite. Mais je n'avais pas le choix, et d'ailleurs, a defaut d'autres
qualites, ma cousine avait celle d'une resignation parfaite comme confidente. Pour cet emploi, elle aurait charme
Corneille ou Racine. Je la trouvai, comme quelques mois plus tot, assise a son chevalet, copiant la meme Vierge,
avec Lisbeth attelee au meme tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise.
      —Comment! deja de retour? Que se passe−t−il donc? Je ne t'attendais que dans un an pour le moins.
      —Il se passe, repondis−je, que ton cousin est a la fois le plus heureux et le plus infortune des hommes. Tiens,
lis ces lettres.
      —Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme a l'approche d'un fer rouge. Ta confiance m'honore,
mais tu oublies a qui tu parles, et, l'autre jour, il m'a fallu me confesser d'avoir un peu trop ecoute tes confessions.
      —Tu peux lire, insistai−je. Tu ne te confesseras point d'avoir parcouru ces pages adorables. Je te conseille
meme de les apprendre par coeur: tu ne pourrais qu'y gagner.
      Avec un leger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son appuie−main et ses pinceaux. Elle rougissait peu
a peu et, quand elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses joues fleuries comme des roses
pourpres, elle etait, Dieu me pardonne, absolument jolie. Mais, en ce moment, il etait bien question de savoir si
Rosie etait belle ou non!
      —Qu'en dis−tu? demandai−je en replacant sur mon coeur les precieux autographes.
      Elle haussa doucement les epaules, des epaules d'un dessin parfait. Tout en se remettant a son travail, elle me
repondit:
      —Tu vas te facher; tant pis! Eh bien, vous etes fous tous les deux: elle d'ecrire de semblables fadaises a un
monsieur qu'elle connait a peine. La malheureuse! Que ne puis−je decouvrir tout a l'heure son adresse et son nom!
Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui crier: “ Casse−cou! ” Entre femmes on se doit ces
avertissements. Quant a toi, je te trouve encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie que tu as
affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c'est pour cela que tu as coupe par le milieu ton beau voyage
d'Orient!
      —Rosie! vociferai−je en prenant mon chapeau, tu es nee pot−au−feu et pot−au−feu tu mourras! Je te quitte
pour te revoir seulement le jour ou j'aurai decouvert mon inconnue. Tu verras si c'est un vieux laideron!
      —Bon! dit−elle avec son franc rire de camarade, notre separation sera un peu longue! Sois sur que la dame est
trop avisee pour se laisser voir. Signons la paix; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami,
que comptes−tu faire?
      —La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, surtout, la convaincre avec le temps, dusse−je y mettre
dix ans de ma vie, que je suis digne d'elle et qu'elle peut se reveler a moi.
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      —Tu seras bien avance quand tu te trouveras en face d'une personne mariee, mere de quatre enfants!
      —Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux
plus vivre sans cette femme. Je l'adore avec passion!
      Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassee par ce qu'elle entendait malgre elle, plongeait sa tete dans son tricot.
Quant a ma cousine, elle partit d'un grand eclat de rire. Jamais je ne l'aurais crue susceptible d'une gaiete aussi
bruyante.
      —Par ma foi! dis−je, parodiant sans y tacher le Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible!
      —Pardonne−moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel que tu etais a cette meme place, l'automne
dernier, faisant les honneurs du Musee a certaine elegante, avec des airs convaincus. Tu te souviens de madame
Confiture−de−Roses?
      Elle s'essuya les yeux ou le rire avait mis quelques larmes brillantes, qui lui allaient fort bien.
      —A propos, reprit−elle, sais−tu quelle idee me vient? Si cette superbe personne etait en train de se moquer de
toi grace a un deguisement d'ecriture! Si ta passion d'alors et celle d'aujourd'hui ne faisaient qu'une!
      A premiere vue, l'imagination n'etait pas tellement absurde, et je sentis la rougeur me monter au front. Mais un
examen de quelques secondes me rassura.
      —Ecoute, repondis−je tranquillement en designant le Murillo du bout de mon menton. Si on disait demain au
conservateur du Louvre: “ Cette toile qui est accrochee la sort du pinceau de mademoiselle Rosie “, penses−tu
qu'il s'y laisserait prendre?
      —Helas! soupira ma cousine.
      —Eh bien, les lettres que j'ai dans ma poche ressemblent a ce que cette...coquine peut ecrire et penser comme
la peinture de Murillo ressemble a ta peinture. Tu admettras bien que je suis a meme d'en juger.
      Rosie baissa la tete sur sa toile, un peu mortifiee sans doute de ma franchise a l'egard de son talent. Je lui dis
en prenant conge d'elle:
      —Bientot j'irai voir l'oncle Jean, mais seulement apres que la dame aux pensees m'aura repondu. J'aurai du
plaisir a te montrer sa lettre, et cependant mes confidences t'ennuient peut−etre.
      —Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps que j'y suis habituee. Au fond, elles m'amusent.
      Nous nous quittames sans rancune apres une cordiale poignee de mains. Tout en descendant l'escalier aux
larges marches, je me disais:
      —Positivement, cette Rosie devient une jolie fille.... Mais quelle personne prosaique!
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XVI

      —Je savais deja ton retour d'Orient par ma petite−fille, et je pense que tu viens m'annoncer ton depart pour
Vaudelnay. Tes parents doivent t'attendre.
      Mon oncle m'accueillit par ces paroles quand j'allai lui presenter mes devoirs, quelques jours plus tard, ayant
dans mon portefeuille une lettre que j'avais prise le matin meme a la poste restante.
      Partir pour Vaudelnay! M'eloigner de l'adorable femme dont les lignes tendres, genereuses, consolantes
reposaient sur mon coeur: comment avoir ce courage! Et pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma
derniere inscription de droit avant les vacances devait etre prise. Quant aux examens, je n'aurais pas ete moins
prepare a subir ceux du doctorat en medecine. Depuis quelques mois, je n'avais guere le temps de songer au Code
et aux Institutes. Mais quel pretexte imaginer afin de ne point quitter la capitale?
      —Pour le moment, repondis−je evasivement, mes projets sont encore tres vagues.
      Cette fois je n'osais plus parler a mon oncle de sa propre visite chez nous. Il etait paye pour ne pas trop
compter sur la fidelite de ma memoire en certaines circonstances.
      Des que je pus etre seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui me tenait au coeur avant tous les autres.
      —Je suis bien malheureux! m'ecriai−je. Lis cette adorable lettre. Tu n'y trouveras pas une parole, pas une
virgule qui ne montre clairement que la femme qui l'a ecrite etait faite pour moi. C'est a peine si elle me connait,
et son coeur me devine avec une sorte de penetration surnaturelle. Ce qu'elle me dit est precisement ce qu'il faut
me dire. Elle m'aime sincerement, d'un amour qui m'eleve a mes propres yeux, qui embellirait toute ma vie. Je
sens qu'elle pourrait faire de moi un homme serieux et bon. Elle m'a rendu meilleur deja. Est−il possible que ma
destinee soit de ne jamais connaitre meme son nom!
      Ma cousine lisait lentement, en s'appliquant beaucoup, comme si elle eut dechiffre quelque passage ecrit dans
une langue peu familiere, qu'il fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si froide qu'elle fut, on pouvait voir a
certaines emotions fugitives de son visage qu'elle prenait du plaisir a la lecture.
      —Oui, dit−elle en me rendant le papier. Je commence a croire que cette femme parle sincerement, qu'elle est
prise pour toi d'un attachement veritable. Mais,—tu es plus expert que moi dans ces matieres,—qui sait si vous
gagneriez l'un et l'autre a sortir du nuage qui plane sur vous? Je voyais, l'autre jour, une toile qui represente
Psyche. Il me semble que son histoire a du rapport avec la votre. Fini le mystere, fini l'amour!
      —Et il me semble a moi, dis−je en la menacant, que miss Pot−au−Feu se moque de son cousin.
      —Ah! je te jure que non! repondit−elle avec un grand serieux.
      —Alors, je n'y comprends plus rien. Tu te deranges. Mais tu passes d'un extreme a l'autre. Je voudrais bien te
voir adoree toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien dire: ni s'il est beau, ni s'il est affreux, ni s'il est
blond, ni s'il est maigre, ni s'il est vieux.... Et encore, chez un homme, ces choses−la tirent moins a consequence.
Ah! tiens, je sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie s'obstine a se cacher.
      —Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l'entetee a son malheureux sort et tu epouseras une bonne
femme qui te la rappellera dans le peu que tu sais d'elle, mais dont tu auras pu juger par toi−meme l'age, la figure
et le reste. Il me semble que ce denouement n'est point si mauvais.
      —Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garcon, laissant a ton deuxieme fils la fortune et le nom des
Vaudelnay.
      —Tu divagues, fit ma cousine en haussant les epaules.
      Et notre entretien fut termine pour ce jour−la.
      Dans le moment de l'annee ou nous etions, Paris n'existait plus au point de vue du monde; mes jours et mes
soirees se trainaient sans distractions, je parle des distractions honnetes. Quant aux autres, dans l'etat de quasi
perfection ideale ou je me trouvais, la seule pensee de les avoir connues jadis me faisait horreur. Ma seule
ressource etait dans la conversation de ma cousine; je m'amusais a la convertir tout doucement a mes theories
sentimentales. Je la voyais quotidiennement, soit au musee, soit rue d'Assas. Un jour elle me dit en riant:
      —N'as−tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pousser des ailes sur mon dos? Quand elles auront
toutes leurs plumes, je serai bien avancee derriere les barreaux de ma cage! Au moins, maintenant, je n'ai nulle
envie de m'envoler vers le pays des reves.
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      —Je ne suis pas inquiet pour toi, repondis−je. Tes ailes, si tant est qu'elles poussent vraiment, ne te serviront
jamais beaucoup. Tu te souviens de ces volatiles sedentaires que nous allions voir ensemble a Vaudelnay....
      —Fort bien: les canards de la basse−cour. Grand merci de la comparaison!
      —Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de canards? Ce sont les cygnes que je voulais dire,
mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les avons vus s'envoler.
      —C'est qu'ils se trouvaient heureux ou ils etaient.
      En prononcant ces paroles, Rosie avait courbe sa tete fine sur son chevalet, avec une ondulation de cou si
harmonieuse que je trouvai ma comparaison beaucoup plus juste qu'elle n'en avait l'air.
      Le 10 juillet, je recus une lettre de mon inconnue. Si j'ai conserve le souvenir de cette date, c'est qu'elle
marqua la fin d'une correspondance qui m'avait donne un immense bonheur durant trois mois. Non, je ne devais
plus revoir cette grosse ecriture deguisee et cette signature fleurie qui me confirmait de si charmants aveux. Ce
jour−la, au lieu d'une seule pensee, la main mysterieuse en avait dessine tout un bouquet, groupe avec un art
exquis, bien qu'il fut aise de voir qu'elles etaient jetees sur le papier a la hate et sans recherche.
      Dans ces quatre pages, serrees comme pour ne pas perdre la moindre place, vibrait toujours la meme tendresse
grave, on pourrait dire maternelle, mais avec un abandon plus intime ou l'on sentait je ne sais quoi d'hesitant et
d'attendri. La lettre finissait par ces lignes:
      “ Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous reclament; ce Paris brulant n'a plus assez d'air pour
nous. Disons−lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me parviendront,
expediees a l'adresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui continueront a passer par Paris, car vous ne saurez
point ou je suis allee. Que vous importe ce que vous ne savez pas, a cote de cette chose dont vous etes sur! Ne
sentez−vous pas que je vous aime? Voyez plutot c'est moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c'est moi qui
vous les demande. Ne m'oubliez pas a Vaudelnay ou l'on s'amuse beaucoup, m'a−t−on dit. Du moins, ami cher, si
vous m'oubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. Choisissez−la bien quand
l'heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre malheureuse par vous, serait la douleur supreme de ma vie.
”
      Du moment ou elle quittait Paris, je n'avais plus de raison pour y rester. Je preparai donc tout pour mon depart,
mais la perspective d'une agitation mondaine semblable a celle de l'annee precedente m'etait insupportable.
J'ecrivis a ma mere que je me sentais fatigue, que je desirais vivement jouir du repos le plus complet durant les
premieres semaines de mon sejour a la campagne. Par la meme occasion, je parlais a mes parents de mon projet
d'enlever ma cousine et mon oncle et de les amener avec moi. J'expliquais cette idee—non sans un peu
d'hypocrisie—par le desir de procurer a la jeune fille et au vieillard une saison de villegiature utile a leurs santes.
Mais, pour dire le vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire. Seul a Vaudelnay, sans avoir
personne a qui parler de la dame aux pensees! Il y avait de quoi mourir.
      Ma mere me repondit courrier par courrier en m'envoyant une invitation pressante pour l'oncle Jean et sa
petite−fille. Que dis−je: inviter! On les suppliait de faire une longue visite a la vieille maison qui etait toujours la
leur, qui l'avait ete si longtemps pour l'un d'eux! La seule objection, la difficulte du voyage pour les jambes raidies
par l'age de mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire, sous mon escorte.
      Je savais comment m'y prendre pour enlever d'assaut le consentement du peu flexible baron. J'allai chez lui a
l'heure ou je supposais que sa petite−fille etait au Louvre.
      —Oncle Jean, dis−je, vous voyez devant vous un ambassadeur et voici mes lettres de creance.
      Je lui remis l'invitation de ma mere. L'epitre lue avec quelques froncements de sourcil que j'interpretai sans
trop de peine:
      —Ta mere est toujours bonne comme je l'ai connue, dit mon oncle. Mais ce qu'elle demande est bien difficile.
      —Cela serait dix fois plus difficile qu'il faudrait encore le faire, prononcai−je gravement. Rosie tombera
malade si son ete se passe a Paris.
      J'avais touche juste. Le grand−pere de ma cousine bondit comme il aurait fait, cinquante ans plus tot, a une
parole malsonnante.
      —Rosie malade! s'ecria−t−il. Qu'en sais−tu?
      —Elle change, repondis−je avec aplomb. Ses traits se tirent, ses yeux s'agrandissent; l'abus du travail lui voute
les epaules. Il y a trois jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au Louvre, elle a tousse plusieurs
fois...d'une mauvaise toux.
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      —Elle ne se plaint jamais.
      —Parbleu! si vous attendez qu'elle se plaigne!.... Elle sait que tout deplacement vous est incommode, et c'est
une fille si prompte a se sacrifier!
      —Oui, tres prompte a se sacrifier, repeta mon oncle dans un echo qui ressemblait a un grognement.
      Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, comme si j'etais responsable de l'esprit d'abnegation
de ma cousine.
      —Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit−il bientot entre ses dents. Et, pas plus tard que demain je veux qu'elle
consulte.
      —Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et moi serons dans l'express de Poitiers, ne vous
deplaise.
      —N'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite−fille est malade, c'est aux eaux que je dois la conduire. Je ne
sais pas d'endroit plus humide que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en dire quelque chose.
      Quelle singuliere lubie de ne pas vouloir venir chez nous! Comment expliquer cette resistance? Par la rancune
du passe? Comme je me posais ces questions, nous entendimes la voix de Rosie qui chantait dans l'antichambre.
      —Tiens, ecoute comme elle est malade! dit l'oncle Jean.
      Mes plans s'en allaient a vau−l'eau. J'essayai pour la seconde fois d'enlever l'affaire par surprise, en frappant
ailleurs.
      —Veux−tu que nous partions tous ensemble pour Vaudelnay? demandai−je avant que mon oncle eut le temps
de dire un mot. Ton grand−pere en meurt d'envie; mais il a peur de te contrarier.
      Le rossignol s'etait tu subitement. Les jolies joues roses devinrent blanches comme des lis.
      —Partir pour Vaudelnay?...tous ensemble!.... Oh! mon Dieu, quel bonheur! soupira ma cousine en se laissant
tomber sur une chaise.
      —Animal! me cria mon oncle. Voila une enfant qui va s'evanouir!
      —Quand je vous disais qu'elle est souffrante! repondis−je tout bas.
      Deja les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les symptomes, cette maladie n'etait qu'une grande joie.
Rosie demanda d'une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux Indes:
      —Grand−pere! c'est vrai que nous partons?
      Elle me regardait, tout en questionnant l'oncle Jean.
      —Va vite commencer tes paquets, decidai−je audacieusement. Nous devons etre a la gare sur le coup de huit
heures demain matin.
      Nous y etions tous avant sept heures et demie. Je ne me souviens pas qu'aucune journee de voyage ait passe
pour moi plus vite que celle−la. Ma bonne action recevait deja sa recompense.
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      Plus vite encore que notre express, ma depeche avait couru sur son fil. Le chateau nous attendait avec un air
de fete, mais avec cet air discret des gens qui sont heureux pour eux−memes, et non pas pour leurs voisins.
      En apercevant le sommet des tours du manoir, par−dessus la ceinture des grands arbres, l'oncle Jean avait
mordu sa moustache et nous n'entendimes plus le son de sa voix jusqu'au moment ou le landau s'arreta dans la
cour. Quant a Rosie, elle parlait pour deux, poussant des exclamations de joie a chaque tournant du chemin,
appelant par son nom chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous saluer, s'extasiant sur les
embellissements du village.
      Mon pere et ma mere semblaient si heureux de l'arrivee des voyageurs, qu'il aurait ete difficile de decider
lequel de nous trois etait accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le diner, l'attention se detourna des autres
a mon profit, et la conversation ne roula guere que sur mon expedition dans le Levant. Mon pere l'approuvait fort;
il disait que ce desir de voir le monde et de s'instruire etait recommandable chez un jeune homme. L'oncle, un peu
distrait, donnait des signes d'assentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses traversees d'autrefois, et trouvait que
la mienne, en comparaison, etait peu de chose. Quant a la seule personne qui fut fixee sur la cause veritable de
mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas−reliefs en mie de pain, se gardant soigneusement de tourner
les yeux vers moi, de peur d'eclater de rire, je pense.
      L'oncle Jean et Rosie, fatigues de leur journee, regagnerent de bonne heure l'appartement de la petite tour,
accompagnes par la chatelaine. Mon pere me dit, quand nous fumes seuls:
      —Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les cheveux d'une Italienne et le teint d'une Anglaise.
Comment ne nous en as−tu jamais parle?
      —Mon Dieu, repondis−je, ma cousine est a peine une femme pour moi. Je la vois toujours telle qu'elle etait
quand son grand−pere l'a deposee sur ce canape, tout endormie, un certain soir d'hiver. Au reste, nous sommes les
meilleurs camarades du monde, mais si elle est Italienne par ses cheveux, elle est quatre fois Anglaise par son
esprit positif.
      —Tiens, fit mon pere, c'est etonnant! Elle n'en a pas l'air. Apres tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre
petite ne sera point facile a marier.
      —Je doute qu'elle se marie jamais, repliquai−je d'un air profond. Je m'attends a la voir nous donner une
nouvelle edition de tante Alexandrine.
      —A son aise! conclut mon pere. Seulement toi, ne nous donne pas une nouvelle edition de l'oncle Jean.
      —Pauvre pere! soupirai−je tout bas. Vous ne vous doutez guere que votre fils est amoureux d'une fee
inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de sa race!
      Le lendemain matin, je flanais dans le parc a la fraicheur. En approchant d'un gros platane sous lequel des
sieges rustiques invitaient les promeneurs au repos, j'apercus une forme blanche assise dans une attitude reveuse.
      —Eh bien, Rosie, est−ce que tu regrettes deja ton musee, ton chevalet et tes madones?
      Elle tourna vers moi la tete en tressaillant, et je vis qu'elle avait les yeux pleins de larmes.
      —Non, dit−elle avec cette simplicite qu'elle conservait toujours. Mais je regrette l'age que j'avais quand nous
travaillions ensemble a notre petit jardin, a cette meme place.
      —Je te conseille d'avoir des regrets! A cette epoque−la tu etais une petite fille assez laide, et maintenant....
      —Et maintenant? repeta−t−elle en me regardant comme si elle eut ete a cent lieues de ce que j'allais dire.
      —Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.
      Elle avait l'air si etonne, si incredule, que je me hatai de citer mon auteur.
      —Mais certainement; mon pere me l'a dit pas plus tard qu'hier soir.
      —Ah! fit−elle avec modestie; c'est mon oncle.... Il est vraiment bien bon.
      Je dus convenir en moi−meme qu'elle etait fort jolie, en effet. Sous son peignoir de mousseline aux nuances
claires, pauvre ” confection ” qui aurait fait pleurer de honte une elegante, sa taille trouvait moyen de laisser voir
toute sa grace. Son visage aux traits classiques rayonnait d'un eclat de jeunesse eblouissant. Les pieds et les mains
etaient admirables.
      —C'est singulier, pensai−je, comme on voit mieux certains details a tete reposee! J'aurais passe vingt ans
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aupres de cette charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans m'apercevoir de ses avantages.
      Notre premiere semaine de sejour a Vaudelnay fut delicieuse. Le voisinage ignorait encore que le chateau fut
si bien habite, et j'avais conjure ma mere de prolonger le plus possible cette ignorance. Apres tant d'annees qui me
separent de cette epoque, il me serait malaise de dire a quoi nous occupions nos journees, Rosie et moi. Je sais
seulement que nous etions toujours ensemble et que le soir arrivait sans que nous fussions las l'un de l'autre. Bien
entendu, nous parlions les trois quarts du temps de la dame aux pensees. Chere creature! Ou etait−elle en ce
moment? dans les montagnes? au bord de la mer? ou bien dans quelque villa pleine d'ombre, entre son mari et ses
enfants,—tout bien examine, nous avions decide qu'elle etait mere,—plus belle encore du combat livre par son
devoir austere a sa tendresse mysterieuse. Encore trois jours, encore deux jours, demain j'allais voir arriver la
lettre attendue!
      —Oh! Rosie! comme je voudrais etre a demain!
      A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne repondit rien, et, pour la premiere fois, je vis une ombre passer sur
son visage, ombre d'ennui sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais−je lui en vouloir si le courrier tant desire
l'interessait moins que moi?
      Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans sa lettre. Il en fut de meme le lendemain, le surlendemain,
les jours suivants pendant une semaine. Ah! qu'il etait loin, le calme des premieres heures du sejour au chateau!
Que m'importaient alors mes parents, le parc et ses promenades, mes chevaux morfondus a l'ecurie! Seule, ma
compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans une certaine limite, me consoler. D'apres elle, ce retard qui
me rendait fou d'angoisse etait amene par une cause passagere, et je ne devais point en concevoir d'alarmes.
Quelque voyage differe, quelque arret imprevu dans un endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait
seul empecher ma correspondante de tenir sa promesse, toujours si fidelement gardee jusque−la.
      —Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu'a cette heure, j'esperais, malgre tout, la connaitre tot ou tard.
Faut−il donc renoncer pour toujours a cette joie? Plains−moi, Rosie, car je suis bien malheureux!
      Je compris alors pour la premiere fois tout ce que le coeur d'une femme peut contenir de bonte compatissante,
meme a l'age ou ce coeur semble fait pour porter des fleurs moins melancoliques. Patiente comme une esclave
d'Orient habituee aux caprices de son maitre—les miens, il faut l'avouer, n'avaient rien qui rappelat, meme de
loin, ceux d'un pacha—ma cousine quittait tout, si je l'appelais d'un geste, pour causer avec moi, c'est−a−dire pour
ecouter mes doleances. Parfois elle protestait doucement contre ma tristesse. Elle me repetait souvent:
      —Un etre humain n'a pas le droit de maudire sa destinee, quand il possede l'assurance d'etre sincerement,
fidelement aime.
      Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu, et je pretendais qu'on me proclamat le plus
malheureux des hommes, tout en reconnaissant que j'en etais aussi le plus tendrement console.
      —Ma pauvre Rosie, disais−je en serrant sa petite main dans les miennes, si je pouvais oublier celle qui
m'oublie, c'est pour toi que je voudrais l'oublier!
      —Et moi je suis certaine qu'elle pense a toi plus que jamais, repondait ma cousine. Dans quelques jours tout
s'expliquera; j'en ai le pressentiment.
      Impossible de la faire demordre de cette belle assurance, qu'elle arrivait quelquefois a me faire partager pour
une heure.
      Quand je parvenais a faire treve a mon chagrin, je trouvais en elle, aussitot, la plus charmante, la plus gaie, la
plus amusante des compagnes. Je ne pus m'empecher de lui dire un jour, avec une envie secrete:
      —Sais−tu Rosie, que tu m'as tout l'air d'une femme parfaitement heureuse?
      —Mais j'en ai plus que l'air, dit−elle gravement. Je suis, quant au present, aussi heureuse qu'une femme peut
l'etre. Grand−pere en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante me traitent comme leur fille.
Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que j'eprouve a revoir ce cher vieux Vaudelnay.
      —Eh bien, qui vous empeche d'y finir votre vie, l'oncle Jean et toi? Tu seras pour moi ce que la tante
Frederique etait pour notre aieul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.
      Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait mediocrement l'eblouir, car elle me repondit d'une
voix un peu nerveuse:
      —Mes moyens ne me permettent pas de songer a l'avenir. Laisse−moi profiter de ce present, qui me repose.
      De fait, il etait facile de voir qu'elle jouissait en veritable sybarite de chacune des heures passees au milieu de
nous. Tout l'enchantait, mais moins, a coup sur, qu'elle n'enchantait tout le monde. Quatre personnes se la
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disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de l'entendre compatir a leurs maux. Les rhumatismes de
l'oncle Jean, les gastralgies de mon pere, les embarras administratifs de ma mere toujours debordee par mille
difficultes de domestiques, de pauvres, de salles d'asile et de cures besoigneux, enfin les dechirements secrets de
mon propre coeur, tout cela retombait sur elle sans l'etonner ni l'abattre. Et lorsque, dans nos entretiens de famille,
l'oncle Jean parlait de leur retour a Paris, il se faisait un grand silence comme a l'annonce effrayante de quelque
catastrophe prochaine.
      Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d'une heure pour son agrement personnel, son bonheur etait de
s'installer sous le grand platane de notre ancien jardinet, afin de lire quelques pages d'un livre prefere ou de mettre
a jour sa correspondance.
      Un jour, vers le milieu d'un apres−midi de chaleur accablante, je passais pas la, juste au moment ou les
premieres rafales d'un orage en formation detachaient de l'arbre enorme et faisaient tourbillonner au loin une
envolee de feuilles jaunies.
      —Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis−je a ma cousine. Tu n'entends donc pas qu'il tonne? A
quoi penses−tu?
      —A rien! fit−elle en tressaillant, car elle etait absorbee au point d'avoir ignore mon approche.
      —Ma parole! miss Pot−au−Feu prend des airs de Mignon, lui dis−je en plaisantant. La voila qui se donne le
genre d'etre reveuse!
      Avant qu'elle put me repondre, un coup de vent plus fort s'abattit sur le buvard ou elle ecrivait. En une
seconde, vingt feuilles de papier s'eparpillerent au loin, pele−mele avec les rameaux desseches du platane. Et tous
deux de courir a droite, a gauche, a la poursuite des fugitives.
      Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porte un defi a mon agilite. Il voltigeait, rasant l'herbe
courte du gazon, s'arretant, reprenant sa course, au moment ou j'allais l'atteindre, pour s'abattre plus loin comme
une perdrix blessee.
      Par temperament, je m'acharne aux choses difficiles, quelles qu'elles soient. Je jurai que ce gibier d'un
nouveau genre tomberait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins a m'en saisir, grace a la faute qu'il commit en
s'engageant dans un massif d'arbustes bas, aux rameaux enchevetres.
      —C'etait bien la peine de tant courir! m'ecriai−je en constatant que ma prise etait une vulgaire feuille de
buvard.
      Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j'apercus quelque chose qui me cloua sur place, en depit du tonnerre
qui grondait sur ma tete et des eclairs qui faisaient pousser, a cent pas de moi, des cris d'epouvante a ma cousine.
Sans rien entendre et sans rien voir je considerais ce papier rose, comme si je venais d'y trouver l'arret de mon
sort.
      Bientot l'averse dechainee m'obligea de prendre ma course vers le chateau, non sans avoir plie soigneusement
ma trouvaille pour l'abriter dans la plus profonde de mes poches. Plus personne sous le platane; Rosie m'avait
precedee. J'aimais mieux cela. Il me convenait de la revoir seulement un peu plus tard, quand j'aurais dissipe les
derniers restes d'un doute, quand j'aurais ecoute, compris, ce qu'une voix inconnue murmurait a mon coeur eperdu
de surprise.
      L'enquete preliminaire ne fut pas longue. Le temps de monter dans ma chambre, d'ouvrir mon secretaire, d'y
prendre la derniere lettre de la dame aux pensees, d'etaler en regard cette feuille que je venais de ramasser, de
comparer au bouquet trace sur le velin anglais celui qui s'etait imprime sur la surface spongieuse.... Deux freres
jumeaux n'eurent jamais une ressemblance aussi parfaite!
      Idiot! aveugle! imbecile! egoiste! Ma Rosie bien−aimee! ma belle, mon aimante, ma fiere Rosie! Trop fiere,
pauvre enfant! Defiante surtout, mais pouvais−je la blamer d'etre defiante!.... Helas! moi−meme j'avais pris soin
de me faire voir a elle sous un jour peu propre a lui donner la foi.
      Je riais, je pleurais en melant sans ordre toutes ces exclamations opposees. Je repassais l'un apres l'autre cent
souvenirs du temps jadis et de la veille. Comme je l'avais fait souffrir, cette enfant dont le coeur etait a moi depuis
que les yeux de l'orpheline m'avaient apercu au seuil de la vieille maison, si severement hospitaliere! Comme,
dans ma stupide fatuite, je l'avais torturee!
      Courageusement, obstinement, cette fille adorable dont je n'avais pas meme su voir la beaute m'avait conserve
sa tendresse meconnue. Sans une plainte, elle avait devore, en cachant sa jalousie, les affronts de mes
confidences. Pauvre, elle m'avait vu jeter l'or pour contenter mes caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice,
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de poesie, d'ideale passion, elle avait feint de rire de mes moqueries sur le peu d'elevation de son esprit. C'etait
moi,—moi! qui l'avais baptisee d'un surnom ridicule!....
      Le froid de mes vetements traverses par la pluie me rappela dans un monde plus reel.
      A cette heure, je n'avais pas le droit de m'exposer a la maladie. Ma vie appartenait a une autre.
      —Mon Dieu! m'ecriai−je en courant prendre des habits secs. Que de jours de bonheur perdus, deja!
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      Au diner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait du changer de costume et, comme sa garde−robe
etait peu fournie, la chere petite etait en grande toilette. Jolie a tourner la tete d'un roi, elle m'interrogea, comme
toujours, de son regard humblement tendre d'amoureuse ignoree, pour voir si le maitre de son coeur etait content.
      Je detournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le moment, je ne voulais rien dire; non, pas devant tout ce
monde. La premiere rougeur de ma fiancee, la premiere joie de son doux triomphe, devaient etre pour moi seul.
Encore une heure elle devait attendre. Chere bien−aimee, depuis si longtemps elle attendait—sans espoir!
      Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon pere ne mangeait guere, et, pour lui, voir manger les
autres etait un spectacle penible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour−la. Sans rien dire, j'examinais ma
cousine, ou, pour parler plus juste, je la devorais des yeux, decouvrant des tresors de charme et de grace dans le
moindre geste de ses mains, dans la plus simple de ses attitudes. Je l'aimais de toute mon ame et de toutes mes
forces depuis deux heures, mais ce que je venais d'eprouver ne ressemblait en rien au ” coup de foudre ” souvent
decrit par les romanciers. Pendant de longues annees, mon heureux destin avait lentement, patiemment prepare
mon coeur pour le bienfaisant holocauste. Un eclair avait suffi pour communiquer le celeste rayon. A cette heure,
la flamme de l'amour brulait eblouissante, pour ne s'eteindre jamais.
      Le repas termine, je dis a ma cousine:
      —Allons voir si l'orage a fait beaucoup de mal aux arbres du parc.
      Ah! l'inoubliable soiree! Le ciel avait retrouve tout son azur, et c'est a peine si quelques gouttes brillaient
encore au feuillage rafraichi par l'ondee bienfaisante. L'air n'etait plus qu'une exhalaison de seve triomphante, un
parfum de fleurs tirees de leur lethargie et tout heureuses de revivre. Le parc entier semblait une salle immense,
paree de verdure nouvelle pour quelque fete grandiose dont les premieres etoiles commencaient l'illumination.
J'offris mon bras a ma compagne, galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder, tres nerveuse d'une sorte
de pressentiment vague, et nous marchames lentement dans la direction du fameux platane. C'etait la que je
voulais lui ouvrir mon coeur.
      Quand nous fumes sous le grand arbre, je dis a Rosie, sans la faire asseoir sur le banc trop humide:
      —J'ai decouvert pourquoi la dame aux pensees ne m'ecrit plus.
      —Vraiment? fit−elle, curieuse de savoir dans quel dedale nouveau je m'egarais, car elle ne devinait pas
encore. Et pourquoi donc?
      —Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de poste de Vaudelnay. Comprends−tu, Rosie?
      Elle tressaillit et se mordit les levres. Evidemment elle cherchait un moyen de prolonger mon erreur, mais je
repris en entourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute tremblante:
      —Elle ne m'ecrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma bien−aimee, que tes levres me disent, a cette heure, ce
que me disait ta plume. Car la dame aux pensees, j'en suis sur maintenant, elle est la, sur mon coeur!
      Sans hesiter, d'une voix tres basse, elle prononca les cheres paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos tetes,
les oiseaux semblaient se taire pour les ecouter.
      —Est−ce bien vrai? demandai−je quand mes levres eurent quitte son front. Tu m'as ecrit tant de mensonges!
      —Pas un seul, jamais! Je t'ai toujours dit la verite.
      —Allons donc! Ce salon tres aristocratique ou nous nous sommes rencontres?
      —Trouves−tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?
      —Non; mais cet etre mysterieux et jaloux auquel tu appartiens, ces devoirs qui t'enlevent ta liberte? Je te
croyais vingt fois mariee, mere de famille, et tu m'as aide a le croire.
      —N'est−ce pas plus qu'un mari, plus qu'un enfant, ce grand'pere pauvre, ce vieillard de quatre−vingts ans, qui
n'a que moi seule au monde, qui m'a devoue sa vie, a qui je dois tout?
      —Et cette crainte de te manifester a moi? Vraiment, tu aurais eu le courage de vivre et de mourir sans me dire
ton secret?
      —Je le voulais d'abord, mais je ne m'en sentais plus la force. Je te l'aurais dit quand j'aurais ete une vieille
femme.
      —Et pourquoi cela, je te prie?
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      —Parce que je suis tres defiante, et Dieu sait si tes confidences pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais
incapable de me comprendre; parce que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et enfin,—elle baissa la
voix,—parce que je suis tres fiere.
      —Rosie, lui repondis−je, il faut etre bonne jusqu'au bout. Fais−moi la grace d'oublier tous ces vilains parce
que. Au fond, je te le jure, je n'ai jamais aime que toi.
      —Au fond! soupira−t−elle en cachant contre ma poitrine ses yeux qui se mouillaient. Ah! oui, bien au fond,
alors! Car si je m'en rapporte a la surface....
      —Je t'adore. Il n'y a plus pour moi d'autre femme. D'ailleurs tu as vu comme je suis fidele!
      —Depuis trois mois! la belle affaire!
      —Oui, mais sans te connaitre. Maintenant je te connais. Tu as tout: le coeur, l'esprit, le devouement, la
tendresse, la poesie....
      —Tu n'as pas honte? Souviens−toi du nom que tu me donnais.
      —Chut! je n'avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu es si belle! Je t'admire autant que je t'aime. Quel
bonheur que la dame aux pensees ne soit pas une autre que toi!
      Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme pour dire qu'elle etait heureuse aussi, la chere,
simple, et loyale creature!
      Nous restames, je pense, de longues minutes sans parler. Tout a coup elle bondit hors de l'etreinte qui
l'emprisonnait doucement.
      —Mais qui a pu te dire mon secret? s'ecria−t−elle en froncant le sourcil. Nul etre humain ne le connaissait.
      —Viens, dis−je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en marchant tu ecouteras l'histoire.
      Quand j'eus termine le recit tres court de ma poursuite apres la feuille de buvard emportee par le vent, elle dit
d'une voix contenue et vibrante en meme temps:
      —Comme Dieu est bon!
      Oui, Dieu est bon, a certains jours. Il y en a d'autres ou il est bien cruel!
      Nous touchions aux marches du perron quand je m'apercus que nous avions oublie quelque chose de tres
important, comme ces architectes etourdis qui batissent la maison et ne songent pas a l'escalier.
      —Rosie, dis−je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.
      Un des traits de son caractere etait de deguiser volontiers les emotions tendres qu'elle eprouvait sous une
mutinerie apparente. Elle demanda d'un air degage:
      —Quelle grande nouvelle?
      —Que tu vas etre ma femme.
      Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes mains et, me regardant bien en face, les yeux
sur mes yeux:
      —Cher, dit−elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et quand tu voudras. Grand−pere sera bien heureux,
car je suis sur qu'il avait son secret, lui aussi.
      Mon pere posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mere ecrivait. L'oncle Jean, selon son habitude, avait
regagne ses penates de la petite tour. Il se mettait au lit de bonne heure.
      —Eh bien! demanda mon pere, et cet orage, m'a−t−il casse beaucoup de branches?
      —Pas trop, dis−je. Mais eut−il rase la plantation entiere, nous devrions le remercier.
      Mes parents me regardaient bouche beante, ne comprenant rien a mon air emu.
      —Voulez−vous avoir pour fille la chere creature que voici?
      Nous nous embrassames tous je ne sais pendant combien de minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand
nous retrouvames la parole, il n'y avait plus rien a dire. Desormais l'orpheline etait chez−elle dans la maison ou
elle devait vieillir, mais pas comme la tante Frederique ni comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la
jeunesse future.
      Quand nous fumes seuls, mon pere et son tres heureux fils:
      —Tu pretendais l'autre jour, fit−il, que ta cousine ” etait a peine une femme pour toi ”. Il me semble que le
changement est bien subit, et, maintenant que j'y pense, tout le monde a ete un peu vite en besogne, meme les
gens raisonnables. Mais cette petite m'a tourne la tete a moi aussi. Je n'ai reflechi a rien.... Et tu es si jeune!
      J'interrompis mon pere dans ce bel acces de sagesse retrospective, pour lui raconter l'histoire de ma cousine ”
Pot−au−Feu ” et de la dame aux pensees.
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      —Mon ami, fit−il en se levant,—car l'heure s'avancait,—je ne souhaite qu'une chose: c'est que tu rendes a ta
femme tout ce qu'elle te donne. Il me tarde d'etre a demain matin, pour aller causer de choses serieuses avec
l'oncle Jean.
      Celui−ci, quand j'allai me jeter a son cou pour le remercier de sa reponse favorable, jeta sur moi un regard
presque craintif, qui me ramena de quelque treize ans vers le passe. Car c'est avec ces yeux inquiets, suppliants
qu'il avait regarde ma grand'mere, le soir ou il s'agissait d'obtenir que l'enfant sans pere ni mere fut accueilli sous
le toit de Vaudelnay.
      —Tu l'aimes bien, n'est−ce pas?... me demanda−t−il. Jamais tu ne lui causeras une deception? Tu ne sais pas
quelle tendresse exaltee ma pauvre Rosie a pour toi! Moi, je l'ai devinee depuis longtemps et j'ai bien souffert
pour elle. Meme en ce moment, je suis effraye: elle t'aime trop! Tu tiendras sa vie dans tes mains—et la mienne
aussi, tant que je serai dans ce monde.
      Je baisai la main de ma cousine, a genoux devant elle, et je fis cette simple reponse au vieillard, qui parut s'en
contenter:
      —Oncle Jean, soyez tranquille!
      Lisbeth retourna seule rue d'Assas pour evacuer l'appartement. Puis elle revint assister au mariage de ses
jeunes maitres. Deux mois apres, elle epousait elle−meme, comme j'ai dit plus haut, cet original de jardinier.
      * * * * *
      Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui apprendront combien j'adorais la mere qu'il a trop
peu connue...avec laquelle, devant ce papier, je viens de revivre durant quelques jours.
      Car elle n'a pas vieilli a Vaudelnay!
      Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette imprevoyance de tout que nous apportait l'union de notre vie,
nous n'avions pas songe que la mort pouvait accomplir la chose affreuse qu'elle a faite: prendre cette creature
inoubliable, inoubliee!....
      Que de fois j'ai du poser ma plume en retrouvant ces sourires et ces joies! La chere absente l'a vu. Elle sait
comment je l'aimais, combien je la pleure quand personne ne me voit, quelle pensee ne me quitte pas, a l'heure ou
les vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi eux.
      Et, pour que le precieux souvenir dure encore quelque part, quand nous serons reunis la−haut, je viens de
l'enfermer pieusement dans ces pages, de meme que, sous l'or et le cristal, on derobe au souffle destructeur du
vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie, passees pour toujours.
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